文/駱以軍

木心曾經(jīng)用幾個(gè)小故事，描述紐約的個(gè)性。

第一個(gè)故事，木心說(shuō)，有一回他在紐約一個(gè)很大的超級(jí)市場(chǎng)，正要從這個(gè)市場(chǎng)出來(lái)到停車(chē)場(chǎng)，就看到一個(gè)典型的美國(guó)白人老太太，八十多歲的樣子，背駝到與雙腿幾乎呈直角。她推著超市里的手推車(chē)，里面放了一點(diǎn)蔬菜，非常緩慢地向前移動(dòng)。

她有一輛很大的休旅車(chē)停在那兒。兩百米左右的短短一段路，這個(gè)老太太步履蹣跚，竟然走了半個(gè)小時(shí)。

最后，她終于像蝸牛一樣到達(dá)她的休旅車(chē)旁，然后按下自動(dòng)鎖，打開(kāi)車(chē)門(mén)。她慢慢地把菜放在車(chē)上，慢慢地爬到車(chē)子里，發(fā)動(dòng)車(chē)子，一換擋，車(chē)子開(kāi)走了。

第二個(gè)故事，木心說(shuō)，有一次他在紐約的地鐵站等地鐵，地鐵站里光線很暗，人們都非常冷漠地等著列車(chē)進(jìn)站。

站臺(tái)上有一個(gè)流浪者模樣六七十歲的老太太，她的票卡掉到站臺(tái)下面去了。那個(gè)年代還用票卡，一種小小的厚紙卡做的車(chē)票。目睹這一幕，她旁邊沒(méi)有任何人有所反應(yīng)，甚至沒(méi)有人看這個(gè)老太太一眼。

木心觀察著這個(gè)老太太，她穿著一件長(zhǎng)袖毛衣，不慌不忙地從毛衣袖口抽出一根脫針的非常長(zhǎng)的毛線。然后，從背在身上的像垃圾袋一樣的大包里掏出一片口香糖，放在嘴里嚼一嚼，再把口香糖粘在毛線的另一端。接下來(lái)，她就像釣魚(yú)一樣，顫顫巍巍地把這根毛線垂到站臺(tái)下面，在那邊搗鼓了半天。

在這個(gè)過(guò)程中，老太太始終氣定神閑。沒(méi)多久，口香糖竟然真的粘住了票卡，老太太把毛線慢慢往回拉，將掉下去的地鐵票卡拉了回來(lái)。

老太太把票卡拿到手上的那一瞬間，整個(gè)站臺(tái)上的人都鼓起掌來(lái)。

（摘自河南文藝出版社《故事便利店》）