◎文/遼寧·魚眼兒
一
本來是場很完美的婚禮,竟在一瞬間陷入尷尬的境地。
原因是司儀忘了她是我后媽這茬兒,非要我和老公當(dāng)著眾人的面給她行個大禮,再感情充沛地叫一聲“媽”,然后才能收下她給的大紅包。錄像機(jī)黑洞洞的鏡頭就那樣一直對著她,全場賓客忽然間安靜下來。老公見我一直不叫,他自然也不敢亂叫,這時,全場賓客以及那個黑洞洞的攝像頭又一起瞄準(zhǔn)了我,面對場下越來越大聲的議論,我還是一如既往地叫了她一聲“阿姨”。
賓客們都凌亂了,她倒是很淡定,微微笑了笑,輕聲答應(yīng),都沒給新郎官表現(xiàn)的機(jī)會,直接把紅包塞進(jìn)我的手里。
我還記得婚禮前夜,她在我的房間里和我談心。她說,我最討厭這樣的場合,你說你們一對年輕人結(jié)婚關(guān)我們什么事,我們還必須興高采烈像折磨兩只小猴一樣折磨你們,形式作秀害死人啊。
于是,就在今天,全場熟悉的以及不熟悉的賓客,終于都知道,那個風(fēng)韻猶存的漂亮女人,只是我的后媽而已。
但是卻沒有人知道,我是多么想喊她一聲“媽媽”。
她在臺下和賓客們交談,她氣質(zhì)那么好,妝容得體,那套我送她的套裝穿得恰到好處,因為沒有生育過,又非常會保養(yǎng),她比同齡女人看起來都年輕。但是,她這一生,恐怕再也不會有一個女兒在自己的婚禮上,幸福地叫她一聲媽媽。
二
我一直叫她阿姨。
媽媽去世后的第三年,爸爸把她帶進(jìn)了家門。那時的我,仍沉浸在失去媽媽的悲痛之中,雖然我從心底抗拒有另外一個女人取代媽媽的位置,但我從未肆意表現(xiàn)出對她的排斥。媽媽去世前曾留遺言說,你爸爸的難過一點(diǎn)都不比你少,但是,生活總要繼續(xù)的,你和你的爸爸都需要有人照顧,以后他給你找的新媽媽,一定會是個好人,你一定要善待她。
初見阿姨那年,她36歲,未婚,不化妝,穿得很素凈,進(jìn)門后先給我媽媽的遺像上香,很虔誠,似乎是在安撫媽媽的靈魂,并宣布她就此接手這個不完整的家庭,擔(dān)負(fù)起照顧那個滄桑中年男人和折翼小女孩的重任,并一定會傾盡所能建設(shè)好這個家。她送我的第一份禮物是一本哲學(xué)書,在扉頁上題了字:愿你一生,歲月靜好。“歲月靜好”這幾個字,最近幾年才開始流行,我不由得感嘆,她是多么不平常的女人。我爸爸帶她參觀我們的家,她一邊看一邊提意見,很權(quán)威的樣子。
“床頭應(yīng)該對著正北,這樣睡覺時不會受磁極的影響;臥室內(nèi)不該有鏡子,于風(fēng)水不和;家里的綠色植物太少,空氣怎么會好呢?小荷房間里的窗簾顏色太暗了,看久了會抑郁的……”
爸爸一直點(diǎn)頭稱是。我一直跟在她的后面,但她沒有回頭和我說過一句話。后來,她察覺到我,便淡淡地問了下我的學(xué)習(xí)和喜好,最后才說,“以后不要再去練芭蕾了,小腿會變粗的,難看死了,以后連裙子都不能穿?!?/p>
她那天做了四個菜,都是極清淡的口味,很素,我爸爸說,這太像一頓齋菜。她說,你看看你的肚子,還有小荷滿臉的痘痘,多吃點(diǎn)這樣的食物最好了。
她是我們那個城市里很有名的中藥醫(yī)師和營養(yǎng)師,每天都糾結(jié)于維生素ABCDE中,張口閉口就談養(yǎng)生。后來,她來我家的次數(shù)越來越多,每次進(jìn)門都是先看看我的臉色和舌苔,下次來一定會帶來一罐營養(yǎng)湯。
我對她從無敵對,也無好感,平心而論,她的出現(xiàn)讓我家的生活質(zhì)量得到很大的改善,但我始終無法與她親近。她實在太驕傲,太清高,走路時腦袋一定要揚(yáng)起來,據(jù)說是練芭蕾的結(jié)果。她的小腿有一點(diǎn)肌肉,這也是她堅決不讓我練芭蕾的原因。她和我說話時經(jīng)常用“請,你好,謝謝”。
高二那年,我患上很嚴(yán)重的痛經(jīng),有次直接暈倒在學(xué)校,剛好爸爸在外地出差,老師便打了她的電話,她是直接帶著救護(hù)車來的,我在醫(yī)院只打了一袋點(diǎn)滴,就被她帶回家調(diào)養(yǎng)。她每日早起為我煲湯,兩個月后,痛經(jīng)癥狀自行消失。我承認(rèn),我那時真的已經(jīng)很喜歡她了,她大概是不知道的。為了表示對她的感謝,我用自己平時攢的錢給她買了一只水晶手鏈。
我想,她一定會感動的,還會抱住我,因為我終于肯公開承認(rèn)她的付出,這個時候,我應(yīng)該叫她一聲媽媽更為應(yīng)景。但是她什么都沒做,只是平靜地接過手鏈,微笑著說了聲謝謝。
三
爸爸說,她是個有些孤僻的女人,但她對我們是真的好,所以爸爸希望有那么一天,我們能成為真正的一家人。
他們已領(lǐng)證很多年了,卻一直沒有辦過婚禮,一直拖到我高考結(jié)束。舉行婚禮的日子定下來后,我陪她去買新衣服,試婚紗,買首飾,又發(fā)現(xiàn)她這個人真是非常矯情,一句“不夠簡約大方”就否定了很多不錯的牌子。我們一起選化妝品,她要逐一翻看說明書,一點(diǎn)一點(diǎn)研究成分表,判斷會不會對皮膚有害,害得我吃了許多專柜小姐姐的白眼。
我們走了多家才看好一件婚紗,抱著婚紗出門的時候,她腰桿挺得筆直。我勸她結(jié)婚一定要買件紅色的衣服才顯得喜慶,結(jié)果又遭到她的鄙視:年紀(jì)輕輕的,怎么對生活品位一點(diǎn)追求都沒有!之后,她為一身粉藍(lán)套裙刷卡買了單。
其實那場婚禮挺沒勁的,賓客很少,儀式從簡,唯獨(dú)拍婚紗照時花了不少錢。那根本不是什么婚紗照,我爸爸只和她拍了幾張合影,其余都是她一個人穿著棉麻的衣服,擺著各種沉思幻想憂傷做作的姿勢,文藝得過了頭。
開學(xué)時,她給我買了許多新衣服,但全部都是她的風(fēng)格,棉麻的陳舊。她是這么說的:一個女孩子,在外面要懂得自重自愛,要有沉穩(wěn)的色調(diào),身上更該有一股子傲氣,不是什么人都值得你去浪費(fèi)時間和精力的,行事要三思,交友要有選擇性。
也許是因為和她相處的時間長了,某一天我站在鏡子前面,穿上她送我的衣服,忽然發(fā)現(xiàn)自己越來越像她,我也開始揚(yáng)著脖子走路,刻意與人保持距離,人群中低調(diào)而昂揚(yáng)。某一刻我忽然懂得了她的生活觀,她不是驕傲,她只是更加尊重自己的內(nèi)心需求,不想做太多無謂的周旋罷了。
大二那年暑假,我出了一場車禍,被路人送到醫(yī)院,不知昏睡了多久,再醒過來,第一眼看到的人是她。我哭了,抓著她的手,見她手腕上貼著膠布,旁邊的小護(hù)士說,是你媽媽給你輸了800cc的血。
我張著嘴,努力想叫她一聲媽媽,卻被她制止。
她的回答將她的性格刻畫到極致。她說:任何一個人有需要,我都會伸出援手的,更何況是你。而且我心里有數(shù),絕不會逞能,我知道自己能承受得住那個抽血量。你不用因此感動,就開始叫我媽媽。不管我對你做了什么,都是應(yīng)該做的以及能夠做的事,我不想做你的媽媽,因為我沒有孕育你,但我可以做你的朋友。
躺在病床上的我被噎得一句話說不出來。
四
其實,在我的心里,我已經(jīng)叫了她無數(shù)遍媽媽。
畢業(yè)后,我直接參加工作,她不希望我考研也不想我出國,她說社會經(jīng)驗更重要。工作兩年后,我認(rèn)識了第一任男朋友,領(lǐng)回家時被她一票否決,她說,那男人眼里全都是欲望,不是你的良人。
因為她的強(qiáng)烈干涉,我失戀了,一度精神不振,更無心再交男友,一拖就成了剩女。隨著閱歷的加深,我對她慢慢沒有怨恨。后來,她托她的一位好友幫我介紹了現(xiàn)在的老公,相處了兩年,我慢慢懂得她所說的良人,究竟是什么樣了。
婚后,我搬進(jìn)了新房,每隔一周帶著老公回家一次,她照舊淡淡地招待我們,直到我懷孕了。
她是第一個知道消息的人。那天我們一起逛街,我忽然嘔吐不止,她便帶我去了附近的醫(yī)院做檢查,我永遠(yuǎn)忘不了她得知結(jié)果后的表情,那也許是她此生最生動的一張臉,激動、興奮、不安、慌張。她把我安頓好以后,給我爸打電話,給我老公打電話,后來又翻了翻通訊錄,發(fā)現(xiàn)可以分享喜悅的朋友真是少之又少,即刻又恢復(fù)了往日神態(tài),囑咐我,不準(zhǔn)動,等男人們來接,我去給你弄點(diǎn)吃的。
我等了她半個小時,她只買了兩個蘋果回來,嘴里嘟囔著,外面的東西真是什么都不能給你吃了。
自懷孕后,我就辦了停薪留職,一直住在從前的家里,這是她強(qiáng)烈要求的。她說女人這一生,孕期最關(guān)鍵,絕不能疏忽。為了方便照顧我,她把自己的坐診時間調(diào)至最短。每天早上,她早早起來為我燉湯,逼著我吃東西。每天吃多少水果蔬菜她都親力親為。每個周一,郊區(qū)生態(tài)園顧客少的時候,她都要去摘新鮮無污染的蔬菜和水果,一個月下來,人累得憔悴很多。
那天傍晚,她從郊區(qū)回來,扛著兩大袋子的水果,頭發(fā)被風(fēng)吹亂了,不似過去的神采,直到她把水果放到廚房后,我們才發(fā)現(xiàn),她扭了腰。
她到底是老了,腰傷持續(xù)很久。在養(yǎng)傷期間,她不肯找保姆,也不相信任何人能照顧好我。爸爸和老公勸她不要太緊張,她反倒訓(xùn)斥他們不知女人的辛苦。她的態(tài)度開始破冰,常在買菜的路上主動和人攀談,尤其是那些推著童車的老人,她向他們請教帶孩子的方法,自己回來分析是否符合科學(xué)依據(jù),還買了一堆育兒書回來研究。做這些事的時候,她的表情仍是淡淡的,但眼神是狂熱的。
次年五月,我順產(chǎn)生下六斤八兩的男嬰。
自從有了寶寶,她真的變了,她的驕傲、她的清高統(tǒng)統(tǒng)不見了,她整日唱奇怪的兒歌,說奇怪的兒話,也不再那么注重自己的形象,因為沒有時間。唯一沒變的是,她還是不讓我叫她媽媽,但是,當(dāng)寶寶咿咿呀呀地學(xué)叫姥姥的時候,我看見她的眼里閃爍著旁人看不懂的淚花。
在這個世界上,總會有那么一種愛,企圖混到塵埃里,藏進(jìn)骨子里。因為愛得深沉,所以又擔(dān)心你不能完全吸收,于是便化身為一根刺,刺痛你的同時也把愛直接注入骨髓里。就像她一樣,義無反顧地參與了我生命中愛的接力,并不惜心血地滋養(yǎng)著我,卻連一個稱謂都不貪求。