◎文/孔明

去了一趟閆河，很自然就想起了離它不遠的劉家寨，不為別的，只因為我有個姑，嫁到了劉家寨。對我來說，我姑就是劉家寨，劉家寨就是我姑。

小時候，我婆想我姑了，就去劉家寨，一定會帶著我。一進村，就有聲音在傳遞，且傳到了我的耳里：“你嶺上媽來了！”“你嶺上婆來了！”就見我姑或者我表姐迎面走來，接過我婆挎在胳膊窩的馬蹄籠，我姑、我表姐一臉的笑。我不知道我姑家窮，只知道一定有好吃的。青菜米飯，一清二白，對我是莫大的誘惑。有兩次吃餃子，我都記得清楚。一次是燴菜米飯餡，一次是韭菜餡。我因為鬧肚子，啥都不想吃，我姑為我專門包了一頓韭菜餃子。韭菜鮮綠而嫩，鹽很重，吃進嘴里仍然無味。吃不進去，我姑把我摟在懷里，急得哭。那一幕，后來常在夢里出現(xiàn)。

老盼我姑來我家，不逢年過節(jié)，她也來，來必住幾天，家里的飯一定要比平常好一些。在我心里，我姑好像就該來，就和天要下雨一個道理。我姑不來，我婆就惦記了，必去。我后來才知道，我姑并不是我婆親生，若非聽說，這一層我絕對看不出來。我還聽說我媽剛進門的時候，與我姑不和，時常拌嘴。怪很，別人與我媽鬧仗，我心里會記恨，對我姑卻例外。

無論何處，我姑見到我，親昵是感覺得到的，離開時總是摸我腦袋，問：“跟姑去劉家寨不？”除非上學，我當然愿意。遇到暑假，我必去，必要住一陣子，跟著我姑睡。我姑家住的是廈房，墻刷得白，泥地面永遠干凈，鍋臺、案板絕不落灰。吃啥倒無所謂，就是個開心。出門去，表姐領(lǐng)著，曲里拐彎，拐過人家門前，穿過一個大場，再閃過一排房，就是菜地和稻田。菜地里的黃瓜、西紅柿，我一看見就顧盼，我姑一定會買了給我解饞。稻田里水明得像鏡子，我一看見就喜歡，白花花的米飯必會在我腦海里浮現(xiàn)。稻田挨著清峪河，清亮亮的水，白光光的石。過河有列石，我表姐不放心，必牽我的手。長大了些后，我喜歡挽起褲子，赤腳涉水，到對岸去。

每次去劉家寨，有回家的感覺。我不像客娃，不認生，跟著我姑，像個跟屁蟲，東家進，西家出?？匆娢?，常有人問：“得是嶺上那個老三？長高了！”我姑就夸我，夸得我不好意思，臉熱烘烘地跑開，心里卻好不得意。我姑夸我沒有原則，踅的、順的，都是對的，都能令她說得津津有味。因此之故，劉家寨的人，多半知道我學習好，將來會有出息。我姑呵護我也沒有原則，不論和誰家娃發(fā)生口角，她絕少歪（批評）我，反而尋上門去，說人家娃不是。為了我，她沒少和村里人紅臉。我在劉家寨村里行走，底氣十足，有我姑呢！我小表姐當村干部，晚上開會，帶著我，和我姑一樣，夸我不打草稿，順口就來。“我孔娃”如何如何。雖然都是嘴上夸獎，卻等于獎狀，我心里暗自發(fā)誓：我得上進，不能讓劉家寨人說我姑、我表姐胡吹！在我看來，我若長進，也是給我姑長臉。

對我姑，我是內(nèi)疚的。上高中后，就很少去她家了。她常捎話叫我，我卻沒有常去看她。那時候，忙是一個原因，交通不便也是一個原因。還有一個原因，就是沒心，我姑一定是失望的。我給我媽買了一件外套，我媽說：“你姑愛你，你該給你姑買！”我當即就羞愧了，對我媽說：“那這一件送我姑吧！”我媽說：“我有呢！”等于默許了。衣服送給了我姑，她老人家自然高興。

2002年除夕，我爸對我說：“你姑差點過不了春節(jié)！”我當時正吃飯，驚得把碗放到桌子上說：“我要去看我姑，就今晚！”卻沒車。挨到春節(jié)之夜，我妹夫開著車，連夜直奔劉家寨。叫開門，只見我姑躺在炕上，我表弟睡在身旁。我姑睜開了眼，叫“孔娃”，有氣無力?！翱淄蕖边@個昵稱，就是從我姑嘴里開始的，我表姐也跟著叫。我拉著她的手，那是小時候撫摸我、牽拉我的手，已瘦得握不住?！拔依Ш?！”她說。我眼熱，淚奔，說不出話，也不知道該說啥，心里只有默念“吉人天相”，希望我姑能好起來，轉(zhuǎn)危為安。

等來的是噩耗。我記得清楚：4月25日，我在報社值夜班，后半夜怎么也睡不著，天亮后迷迷糊糊睡著了，被妻叫醒，說是妹夫來了電話，我姑去世了。并不覺得突然，卻再難入睡，似醒非醒，又似做夢，夢中哭泣。去吊唁我姑，在我姑靈前，我想哭，卻哭不出來。她已入殮，我沒有見最后一面。腦海里一片空白，上香時我手腿一直發(fā)顫。我愛她，她是我姑，在我心里不亞于媽。我媽打罵過我，我姑對我連一句重話都沒說過。第二天早上送埋，墳在梁上，朝東，可以俯瞰川道，青山盡收視野。正是春天，四望，一刬的麥綠。下葬時滴雨，我認定是天在哭泣。朝墓穴填土時按照民俗，娘家人得回避。離開劉家寨，上了車，我的淚水再也止不住了。我爸、我大妹就坐在身邊，我泣不成聲。我說不出我姑咋好，我只知道她就是好。我媽說過，沒有我表弟前，我姑提說過想要我，被我媽回絕了。她生我表弟的時候，已經(jīng)37歲了，屬高齡產(chǎn)婦。從懷孕到生產(chǎn)，一直冒著生命危險。為了兒子，她視死如歸。我表弟是這樣得來的，自然是她的心肝寶貝，我倆表姐時時、處處都得讓著。有一年給我大哥訂婚，我和我表弟玩惱了，相互不讓。我姑一臂抱著我，一臂抱著我表弟，誰也舍不得責怪，自己抹眼淚。那一幕深深地刺痛了我的心，從那以后，我和表弟再沒有惱過。我有了兒子后，我倆妹成了兒子的姑，看見她們那么寵愛我兒子，我就聯(lián)想到我姑。

我姑離世后，我很少去劉家寨，慢慢地，劉家寨在我心里消失了，我姑卻一直在我心里。朋友邀我去閆河村，我首先聯(lián)想到的是我姑，是我姑喚起了我對劉家寨的記憶。“劉家寨我姑”是一枚印章，一直鈐在我心里。