吳曉波
財(cái)經(jīng)作家,“藍(lán)獅子”財(cái)經(jīng)圖書出版人,曾任上海交通大學(xué)、暨南大學(xué)EMBA課程教授,常年從事公司研究。
加繆寫了一篇哲學(xué)論文,題目叫《西西弗神話》。在加繆看來(lái),西西弗是一種“永久無(wú)望而無(wú)用的人生狀況”,其本質(zhì)是荒誕?!拔魑鞲ナ腔恼Q英雄,既出于他的激情,也出于他的困苦。他蔑視諸神,憎恨死亡,卻熱愛(ài)生命,他竭盡全力卻落個(gè)一事無(wú)成。”
而這種荒誕不僅僅屬于西西弗,也可能是很多人的寫照——“起床,乘電車,在辦公室或工廠干4個(gè)小時(shí),吃飯,乘電車,再干4小時(shí),吃飯睡覺(jué),而且星期一,星期二,星期三,星期四,星期五和星期六,全是同樣的節(jié)奏,大部分時(shí)間里,這條路走得相當(dāng)順暢。天天過(guò)著沒(méi)有光彩的生活,時(shí)間是載著我們走的?!?/p>
余華寫了一本叫《活著》的小說(shuō)。他借著敘述人和福貴的嘴,說(shuō)了很多貌似很有道理的話:
“人是為活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物所活著。”
“生命中其實(shí)是沒(méi)有幸?;蛘卟恍业?,生命只是活著,靜靜地活著,有一絲孤零零的意味。”
“做人還是平常點(diǎn)好,爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè),爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去賠了自己的命。像我這樣,說(shuō)起來(lái)是越混越?jīng)]出息,可壽命長(zhǎng),我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去,我還活著?!?/p>
加繆因?yàn)椤安粩嗟卮_認(rèn)人類處境之荒誕”得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),而余華的《活著》則一直是最受歡迎的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō),已經(jīng)賣出了2000多萬(wàn)本。他們的成就讓西西弗和福貴成了村子里的名人,不過(guò),對(duì)他們二人而言,這似乎也是一件挺無(wú)用而荒誕的事情。
那天,我問(wèn)自己,你是西西弗還是福貴?
想了很久,最終得出結(jié)論:我是一個(gè)長(zhǎng)得很像西西弗,而內(nèi)心住著福貴的人。
西西弗是一個(gè)極有紀(jì)律性和目標(biāo)感的人,他從不浪費(fèi)每一分鐘,不把巨石推到山頂絕不罷手,他對(duì)自己的工作心無(wú)旁騖,即便偶有抱怨,也不影響任何進(jìn)度。在他的生活中,“意外”是被拒絕出現(xiàn)的。
我照了照鏡子,覺(jué)得自己正是這樣的人。在過(guò)去的很多年里,我一直在推頭上的那塊巨石,它有不同的名字:高考、就業(yè)、婚姻、財(cái)富或者名譽(yù)……
而我跟福貴的心心相印,則是我們對(duì)生命的理解似乎很相似。如果說(shuō),西西弗是一個(gè)永遠(yuǎn)為了目標(biāo)向上推進(jìn)的人,那么,福貴則是一個(gè)從陡峭的山坡向谷底滾落的人,他被趨勢(shì)所裹挾,他的目標(biāo)就是那個(gè)叫墓地的終點(diǎn)。沿途之上,無(wú)數(shù)尖銳的石塊、刺身的荊棘令他遍體鱗傷,但是,久而久之,卻在苦難中歷練出一顆麻木而頑強(qiáng)的心臟,甚至,疼痛的快感也變成自嘲的幽默。
他們都有自己的孤獨(dú)和悲傷,但也不乏快樂(lè)和幸福。對(duì)西西弗來(lái)說(shuō),一次次地到達(dá),都能夠產(chǎn)生愉悅和成就感,以至于“日復(fù)一日地徒勞無(wú)獲”,他可以歸咎于不可抵抗的宿命。而福貴則更容易一點(diǎn),有錢的時(shí)候吃喝嫖賭,沒(méi)錢的時(shí)候隨遇而安,即便子女死盡,還有一條跟自己同名且同命的老牛。
既有意義消失之際,荒誕才可能露出自己的面孔。當(dāng)未來(lái)和希望被剝奪之后,倒意味著增加了人的不受限制性。
“要么自殺,要么康復(fù)”,像西西弗、福貴乃至我這樣的人,基本上是沒(méi)有勇氣去實(shí)踐前者的,于是“出發(fā)點(diǎn)”出現(xiàn)了,我們開(kāi)始自己去尋找路徑——“人生正因?yàn)闆](méi)有意義,所以更值得一過(guò)”。