村口的老槐

◎趙光華

沒有人能說清這棵老槐站在村口多少年了。粗糙的樹皮上刻著流年的滄桑。樹身不高，主干粗壯，幾個人都抱不攏。樹枝相互交錯繾綣，樹冠如撐起的綠色巨傘，拇指蛋大的樹葉簇擁在一起，遮天蔽日。

村莊二百多戶民居依山坡走勢星星點點地散落在坡地上，一條石條鋪成的小路拾級而上，把分散的房子連起來，像一根枝蔓上長著數(shù)不清的葫蘆。山谷里的溪水長年不斷。溪邊的喬木、灌木你中有我，我中有你，攀爬在一起，恣意生長，這棵老槐顯得特立獨行，孤傲地站在峪口西側(cè)一塊高地上，如果你爬上樹梢，就能望見十幾里外縣城的小吃店冒出的騰騰熱氣。

這座山叫中條山，是一座名不見經(jīng)傳的小山，海拔不高，也不險峻，只是大地的一個小褶皺，山頭插進黃河，好像一頭口渴的老牛在喝水。太陽爬上山頂前，村莊被濃濃的晨霧包裹，霧中的老槐，若隱若現(xiàn)。等太陽爬上山頭，陽光便順著山頭傾瀉下來，溢滿小村的犄角旮旯。大鐵鐘聲音渾厚雄壯，方圓十幾里都能聽見。老槐耄耋老人一般，安靜而慈祥。

夏天晚上，樹下熏蚊子的火堆上煙霧繚繞，乘涼的人好像是騰云駕霧的神仙，男人搖著蒲扇、呷著黑茶，遠古的故事在他們口中演繹得活靈活現(xiàn)。女人們飛針走線，針線蒲籃里溢出清脆的笑聲。秋天大馬車滿載而歸，高粱、大豆攤曬在老槐下。暮歸的老黃牛慢悠悠下山，“哞哞”的叫聲渾厚綿長。一場大雪過后，白色的原野下，灰黃色的村莊是背景，大槐樹炭黑的枝丫清晰透明，天地間暈染出一幅天然水彩畫，又好像是一個裝滿故事的童話世界。

山路曲折蜿蜒，村民出行不便，經(jīng)濟發(fā)展緩慢，政府動員村民搬遷。幾年時間，大部分家戶都搬下去了，幾戶老人留戀故土，仍然堅守著舊時光，他們說，老槐樹是咱村的“保護神”，總得有人留下來陪它。老槐樹下失去了往日的喧囂，風吹雨淋，鋪路的石條慢慢嵌入泥土，石條縫隙里的草枯了又綠。墨綠色的苔蘚躲在石條背陰處，訴說著陳年往事。幾把簡易長條木椅，被風雨剝蝕得破敗不堪，朽木耷拉著，像奄奄一息的老人。

在老輩人的記憶里，這棵樹就是現(xiàn)在這個樣子。離開村莊的人都忍不住回頭看它，像告別爹娘，老槐見證了全村每個人從少年到青年，由青絲成白發(fā)。

稠密的枝葉引來無數(shù)鳥雀筑巢，老槐樹上的鳥蛋豐富了我們兒時的味蕾。村里古老的嫁娶習俗一直保留著，迎親的花轎抬到大槐樹下，轎夫們長長地舒一口氣，擦把汗，歇歇腳。吹嗩吶的樂人不緊不慢地闊開人群，看樣子是要展示絕活了。只見一個樂人登上木凳，盛了水的碗平放在胳膊肘上，嘴里吹一只，雙鼻孔各吹一只。嗩吶聲里，有鳥叫，有孩子哭，掌聲不斷，笑聲不斷。轎夫喝完主家敬上的柿子酒，有了力氣，把花轎搖得翻江倒海。

村里的老人去世了，棺材出了門抬到老槐下轉(zhuǎn)三圈，孝子從家里出來，悲悲戚戚，走到大槐樹下的時候大部分都止住了哭，好像演完一場苦情戲。孝女請戲班子再唱一場哭戲，繼續(xù)悲傷的氣氛。人埋到地里，數(shù)七七四十九天、百日、周年、三年滿后，時光就走遠了，逝去的人成了刻在石碑上的名字。

誰家生了小孩子，家長會興高采烈地爬上樹，把一條紅綢子拴牢到樹枝上，給老槐樹報個到，保佑孩子健康成長。午時，大鐘被敲響，老槐樹下熱鬧起來，新生兒的滿月宴開席，十里八村的親朋都來祝賀，山里人自釀的柿子酒清純甘洌，讓祝福的話從食客的口腔里噴出，穿過老槐稠密的枝葉溢滿村莊。

和平年代，鐘聲就是沖鋒號，它指揮村民滿懷激情地奔向田野，去春種秋收。老槐樹下曾經(jīng)有雄赳赳氣昂昂的革命樣板戲，有村長激情的講話，有老漢左右搖晃的旱煙布袋，有老婆婆諞不完的閑話，有婦女忙不完的針線活。娃娃們嘰嘰喳喳的像駐留在電線上開會的麻雀，鳥兒啁啾，溪水歡唱，老槐樹下奏響一曲和諧的山村交響樂。

石條路從山里伸出來，經(jīng)過大槐樹，順勢下滑接入公路，石條路兩旁是茂密的竹林，北方的竹子不像南方那么高、那么粗，細細的竹子簇擁在一起，像一群不愿意分家的兄弟。這些竹子是編竹器的好料，春筍是山里最珍貴的山貨，現(xiàn)在不讓隨便采挖了，竹林面積變得越來越大。大大小小的梯田依著山勢星羅棋布，這些田廣種薄收。遇到災(zāi)年，群眾只能吃縣里的補貼糧。扶貧工作開始后，工作隊幫助村民修建了水庫，望天農(nóng)田喝上水了，莊稼產(chǎn)量噌噌往上翻，小路鋪上了柏油，摩托車、三輪車撒歡地奔跑，農(nóng)產(chǎn)品和竹編制品可以被大量運到縣城集市。小村好像突然被打開了心肺，貪婪地呼吸著山外的新鮮空氣。

堅守舊村的老人一個個都去世了，老村的氣息如快要燃盡的蠟燭一樣忽明忽暗。老槐孤苦伶仃地守著老村的殘垣斷壁，廢棄的院落長滿青草，拆掉門窗的老房變成了羊圈。幾頭失業(yè)的老黃牛成了夕陽中的剪影。

遷到新村的人生活越來越好了，但他們的心卻一直懸在半空。茶余飯后，他們總是四處張望，一個個眉頭都蹙成了疙瘩，像天空散不開的烏云。對，是老槐樹！村民離開老槐樹太久了。村民之間的感情越來越淡，村口看不到老槐，出了村直接上公路，坐車去遠方。回村的人，車一直開到自家的門前，也沒有互致問候的地方。

年輕人建議把老槐樹移下來，老人們反對，說人挪活樹挪死，老槐樹一把年紀，經(jīng)不起折騰了，還是讓“老人家”在它熟悉的地方頤養(yǎng)天年，也替我們看護老家。

村里人一天看不到它，就六神無主。搬遷這樣一棵大樹并非易事，為確保萬無一失，村干部請來縣里的林業(yè)專家，制定詳細的搬遷方案。搬遷前幾天，群眾自發(fā)去和大槐樹道別，他們不敢想象可能出現(xiàn)的壞結(jié)果，但是都做好了心理準備。搬遷這天，一大早，全村老少圍著大槐樹，所有的目光都在大槐樹上相遇，大家聽從專家指揮以樹根為中心，和樹冠一樣大小垂直往下挖，樹根盡可能帶更多的泥土。幾百人的隊伍，浩浩蕩蕩的，像螞蟻搬家，大家把舊衣服連接在一起，沾上水，緊緊包裹住龐大的樹根。所有人屏住呼吸，小心翼翼地，好像在轉(zhuǎn)運病中的爹娘。起重機吊起大槐樹的時候，全村人的心也吊了起來，給村民遮風擋雨的老槐樹要離開故土，淚水盈滿每個人的眼眶。大板車開動了，村民含淚目送老槐樹下山，就像他們當初離開老村一樣難受。

夕陽染紅了天邊，老槐樹在新村村口安了家，村里人長長舒了一口氣，又能看到老槐樹了。幾天后，老槐樹的葉子毫無征兆地落光了。不祥的預兆籠罩在村民心頭，還沒有到冬天，怎么落葉了，難道是……群眾手忙腳亂卻無從下手。村干部又請回林業(yè)專家會診把脈。

專家說，這是正?，F(xiàn)象，等明年開春，老槐樹應(yīng)該就會再發(fā)新芽，可是，也有可能，它活不過來了，因為它年齡太大了。林業(yè)專家最后一句話讓村民剛剛?cè)计鸬南Ｍ直粷矞缌?。村民的心揪了起來。整個冬天，村莊失去了歡笑，無數(shù)雙眼睛眼巴巴地望著，他們按照專家的意見，澆水、施肥，用自家的棉被為老槐樹御寒，希望奇跡發(fā)生。

冬去春來，春風從山谷中吹下來，山坡被染綠，山谷中的樹冒出了新芽，大地蘇醒了，欣欣然睜開了眼。幾位老人每天手搭涼棚逡巡，他們希望能有一絲新綠從老槐樹上冒出來，然后把這個好消息告訴村里每一個人。但是老槐似乎還在沉睡。

到了初夏，雷聲從山谷里滾出來，引來了一場大雨。第二天清晨，大雨驟停，天空碧藍如洗，一道彩虹掛在大槐樹上，雨后的空氣水潤微甜。一個牧羊老人驚喜地發(fā)現(xiàn)，老槐樹中空的地方長出了一枝新綠，這個好消息瞬間傳遍村莊，村民們笑臉盈盈，好像久旱的土地逢甘霖。老槐樹被人圍得嚴嚴實實。

老槐樹換了新的枝葉，綠蔭也一圈圈擴大。新的悲歡離合又開始在老槐樹下上演。

兒子要外出打工，年邁的母親拄著拐杖送別兒子，老槐樹下，母親殷殷囑托裝滿兒子的眼眶。兒子說，媽媽，你要照顧好自己，等我回來。兒子走出去老遠了，母親還站在大槐樹下招手。起風了，槐樹葉子嘩啦啦地響，似乎是在替母親絮叨沒有說完的話。

過完年，丈夫背起行囊對妻子說，我要走了，讓女兒好好上學，把家里的幾畝地種好，我會定期把錢打回來。女兒含著眼淚拉著爸爸的手不放，幾百米的距離，父女倆走了好久。女兒不舍的眼神讓爸爸的步子變得好沉，女兒哽咽著說，爸爸，你要早點兒回來啊。爸爸坐上大巴，拉上了窗簾，車緩緩開動，女兒站在大槐樹下急得跳腳，她終于放聲大哭起來，似乎要把這一年的思念和牽掛融進哭聲讓爸爸帶走。

老槐樹下，秋風吹起了一對老夫妻花白的頭發(fā)。老頭滿臉愁云，頭偏向一方，他不想讓老伴看到掛在腮邊的淚。兒子的小汽車已經(jīng)啟動，車喇叭好像是在吹一曲離別的嗩吶，老伴要去城里照顧孫輩了，城里的房子小，只容得下母親，父親順口也說他不習慣城里的生活。母親抹著眼淚，一言不發(fā)。她替老伴整理了一下衣裝，扭頭走向已經(jīng)開啟的車門，她不住地回頭張望，老頭的影子模糊了，只剩下老槐孤零零地站著。

進入臘月，外出打工的村民像候鳥一樣飛回小村，在他們眼里，大槐樹就是母親的牽掛、父親的囑托。全村整體脫貧了，鄉(xiāng)村振興，老村建了不少民宿，被開發(fā)成鄉(xiāng)村旅游景點，荒蕪的土地被復墾出來，蒙上了塑料大棚，種上了紅彤彤的西紅柿，外出打工的村民返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。大槐樹下，不再有離別的場面，村里的小汽車越來越多，大槐樹周圍被修建成公園，栽植了許多名貴花木，新建的老年活動中心窗明幾凈，一群老人在花叢中淡入淡出，不時有爽朗的笑聲傳出，不知道他們又在說哪年哪月的高興事。

老槐樹移走后的大坑還在，坑里新長出幾棵碗口粗的槐樹，這幾棵樹自然形成一片小樹林，成了老村旅游一道亮麗的風景，老人們說，那是老槐樹的兒子孫子為我們看護曾經(jīng)的家園哩！