隱性作者與神話創(chuàng)制：論“藝術(shù)的蘇格拉底”

任賀賀

1872 年，尼采在《悲劇的誕生》中以獨(dú)到的眼光強(qiáng)調(diào)了本能與非理性的重要性。之后，他溯源了理性及科學(xué)思維的濫觴，試圖在西方思維的源頭重新審視理性與非理性、科學(xué)與藝術(shù)、哲學(xué)與詩(shī)的關(guān)系。在這一探尋中，蘇格拉底成為尼采重點(diǎn)質(zhì)詢的對(duì)象。尼采在研究了古希臘的酒神精神及悲劇的消亡歷程之后，不無(wú)感慨地指出：“蘇格拉底是理論樂(lè)觀主義者的原型，他相信萬(wàn)物的本性皆可窮究，認(rèn)為知識(shí)和認(rèn)識(shí)擁有包治百病的力量……從蘇格拉底開(kāi)始，概念、判斷和推理的邏輯程序就被尊崇為在其他一切能力之上的最高級(jí)的活動(dòng)和最堪贊嘆的天賦。”〔1〕在察覺(jué)到西方傳統(tǒng)形而上學(xué)中非理性的消隱趨勢(shì)后，這位敏銳的后起之秀便開(kāi)始思索“人以何種狀態(tài)生活將更為幸?！钡恼軐W(xué)命題。于是，尼采繼續(xù)追問(wèn)：蘇格拉底主義與藝術(shù)之間是否只有對(duì)立關(guān)系？一位“藝術(shù)的蘇格拉底”（“künstlerischen Sokrates”，孫周興譯為“藝術(shù)蘇格拉底”，周國(guó)平譯為“藝術(shù)家蘇格拉底”）的誕生是否根本就自相矛盾？

面對(duì)這些問(wèn)題，尼采并沒(méi)有直接給出答案。實(shí)際上，重回蘇格拉底的語(yǔ)境去探求“藝術(shù)的蘇格拉底”是否可能、何以可能以及何謂“藝術(shù)的蘇格拉底”等問(wèn)題仍舊具有重要的現(xiàn)實(shí)意義和人文關(guān)切，因?yàn)閺墓诺淞?chǎng)探尋的“幸?！逼焚|(zhì)將會(huì)在現(xiàn)代個(gè)體的“幸?！边x擇中呈現(xiàn)彌長(zhǎng)的意味。

一、何謂“藝術(shù)的蘇格拉底”

西方藝術(shù)的流變有其獨(dú)特的發(fā)展軌跡，而詩(shī)歌歸入藝術(shù)領(lǐng)域也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程。在古希臘時(shí)期，藝術(shù)一詞主要指“技術(shù)”“技藝”，涵蓋從創(chuàng)制城邦到制作陶器的范圍，但并不強(qiáng)調(diào)自文藝復(fù)興以來(lái)所凸顯的審美維度。此外，彼時(shí)的藝術(shù)更多地彰顯一種規(guī)則和體系，即“技藝依賴于對(duì)規(guī)則的認(rèn)識(shí)，所以無(wú)規(guī)則的、非理性的藝術(shù)是沒(méi)有的……離開(kāi)了規(guī)定，僅憑靈感或奇思異想做事情，這無(wú)論對(duì)古代人來(lái)說(shuō)還是對(duì)經(jīng)院哲學(xué)家來(lái)說(shuō)都不屬于藝術(shù)，這是藝術(shù)的反面”?！?〕需要指出的是，詩(shī)一開(kāi)始并不屬于藝術(shù)范疇，而是被視為“一種哲學(xué)或者預(yù)卜”，〔3〕而真正的詩(shī)人是柏拉圖在《伊安篇》（Ion）中所說(shuō)的“輕飄的長(zhǎng)著羽翼的神明的東西”?！?〕柏拉圖認(rèn)為，與模仿類的詩(shī)歌相比，在非理性狀態(tài)下被神憑附所產(chǎn)生的詩(shī)歌才是好的詩(shī)歌。詩(shī)歌若欲邁進(jìn)藝術(shù)的門(mén)檻，則需擁有一套系統(tǒng)的規(guī)則，而這套規(guī)則在亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》（The Poetics）中臻于成熟。

尼采的“藝術(shù)的蘇格拉底”之問(wèn)是對(duì)“蘇格拉底主義”（socratism）的質(zhì)疑與提防，也是對(duì)蘇格拉底哲學(xué)進(jìn)行的一次挑戰(zhàn)性診斷。“蘇格拉底主義”是一種過(guò)度理性的趨勢(shì)，它將“理性——知識(shí)——美德——幸?！边@樣一個(gè)嚴(yán)絲合縫的實(shí)現(xiàn)途徑進(jìn)行連接，從而奠基了一種在個(gè)人“德性”（virtue）內(nèi)部尋求永恒的模式。尼采認(rèn)為，這種趨勢(shì)自索福克勒斯（Sophocles）對(duì)悲劇歌隊(duì)進(jìn)行限制時(shí)便初現(xiàn)端倪。在“蘇格拉底主義”的強(qiáng)勁之風(fēng)下，即使審美的維度試圖革除過(guò)度理性的弊端，這一主義最終也會(huì)將人們審美的努力同化為一種“審美蘇格拉底主義”（aesthetic socratism）。尼采指出，這種“審美蘇格拉底主義”是“對(duì)藝術(shù)的一種理論性的、辯證法的、非藝術(shù)的評(píng)價(jià)，它其實(shí)并不理解它所探討的現(xiàn)象”?！?〕換言之，過(guò)度理性會(huì)將個(gè)體中的審美之維也同化為理性下的邏輯分析。在這兩個(gè)“主義”的存在下，尼采將由此帶來(lái)的不良影響歸咎于蘇格拉底，并將蘇格拉底作為樂(lè)觀主義“理論家”進(jìn)行詰難。

“藝術(shù)的蘇格拉底”是尼采構(gòu)想出的一種關(guān)于文化和個(gè)人發(fā)展的理想狀態(tài)，流露著他對(duì)藝術(shù)本能與理性判斷之間能否調(diào)和的深思。實(shí)際上，尼采在批判柏拉圖筆下的蘇格拉底形象時(shí)也勾畫(huà)出了自己心目中的蘇格拉底形象。結(jié)合尼采本人所述及后世學(xué)者的研究，我們認(rèn)為尼采理想中的蘇格拉底有三種形象：首先是“創(chuàng)作音樂(lè)的蘇格拉底”（music practising Socrates）。尼采認(rèn)為，音樂(lè)中的狄?jiàn)W尼索斯（Dionysus）精神可以消除“蘇格拉底主義”帶來(lái)的唯理論傾向，這無(wú)疑是受到了瓦格納（Richard Wagner）的影響。其次是前蘇格拉底的哲人形象。在尼采看來(lái)，以赫拉克利特（Herakleitos）為代表的前蘇格拉底的哲人沉浸在神話與哲學(xué)并存的“健康”文化中，而神話在如今的語(yǔ)境中“可以被看作生命沖動(dòng)戰(zhàn)勝了知識(shí)沖動(dòng)”?！?〕最后是尼采本人的“自畫(huà)像”（selfportrait）?！?〕尼采在文辭上對(duì)蘇格拉底的攻訐更多的是他借助批判蘇格拉底而對(duì)自我形象的塑造。實(shí)際上，這三種蘇格拉底形象是尼采“藝術(shù)的蘇格拉底”形象的不同維度，它們都指向了在國(guó)家文化和個(gè)體幸福方面非理性的藝術(shù)向度。在診斷德國(guó)文化走向時(shí)，尼采用“藝術(shù)的蘇格拉底”提示“健康文化都必須具有神話性成分”，從而“為了真正德國(guó)神話再生的目的而沉思”?！?〕在個(gè)人追求幸福的層面上，“藝術(shù)的蘇格拉底”以回望的姿態(tài)提示著個(gè)人成長(zhǎng)中感性滋養(yǎng)的不可或缺。所以有學(xué)者認(rèn)為，作為語(yǔ)文學(xué)家的尼采“創(chuàng)造性地重新詮釋了他的職業(yè)發(fā)現(xiàn)，以使過(guò)去以一種美麗和建設(shè)性的方式服務(wù)于未來(lái)”?！?〕

實(shí)際上，“藝術(shù)的蘇格拉底”之問(wèn)在尼采生前身后的哲學(xué)場(chǎng)域中都有回響。維柯曾于18 世紀(jì)提出，“詩(shī)性智慧”是一種原始而有活力的思維狀態(tài)，這是他對(duì)當(dāng)時(shí)極盡理性之所能的“玄奧智慧”所進(jìn)行的反思。在他看來(lái)，“人們現(xiàn)在用唇舌造成語(yǔ)句，但是心中卻‘空空如也’，因?yàn)樾闹兴械闹皇切┖翢o(wú)實(shí)指的虛假觀念”?！?0〕20 世紀(jì)上半葉，海德格爾從荷爾德林和里爾克的詩(shī)歌中看到了走出“二元對(duì)立”與時(shí)代貧困的可能：訴諸詩(shī)人和詩(shī)歌。何謂詩(shī)人？詩(shī)人道說(shuō)人們未曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)的東西，“吟唱著去摸索遠(yuǎn)逝諸神的蹤跡”。〔11〕面對(duì)現(xiàn)代困境，海德格爾也希望通過(guò)非理性的藝術(shù)力量回到天地人神和諧與共的生存狀態(tài)。這些回響將尼采“藝術(shù)的蘇格拉底”之問(wèn)推向更為寬廣的哲學(xué)視野，并凸顯著這一問(wèn)題的深刻性與永恒性。

綜上所述，蘇格拉底如果是“藝術(shù)的”，那他最可能是在城邦建制與詩(shī)的領(lǐng)域成為“藝術(shù)家”。尼采構(gòu)想了一個(gè)蘇格拉底形象，這是一個(gè)能夠?qū)⑥q證法、知識(shí)、科學(xué)與本能、藝術(shù)、非理性相統(tǒng)合的個(gè)體形象。尼采看到了這一個(gè)體形象的矛盾與困難之處，因?yàn)椤八囆g(shù)的蘇格拉底”“象征著酒神和阿波羅神在哲學(xué)本身內(nèi)結(jié)合的可能性”，〔12〕所以他不由得懷疑“藝術(shù)的蘇格拉底”的可能性。但是，當(dāng)我們回溯到蘇格拉底的具體語(yǔ)境中，一個(gè)“藝術(shù)的蘇格拉底”形象也開(kāi)始逐漸明朗起來(lái)。

二、“藝術(shù)家”作為“作者”

蘇格拉底曾用一種修辭性的語(yǔ)句描摹自己的清醒狀態(tài)：“就像一個(gè)在暴風(fēng)卷起塵土或雨雪時(shí)避于一堵墻下的人一樣，看別人干盡不法，但求自己的能終生不沾上不正義和罪惡，最后懷著善良的愿望和美好的期待而逝世，也就心滿意足了?！薄?3〕這儼然是一位哲學(xué)家的冷峻肖像。但是，蘇格拉底果真只有這一副理性的面孔嗎？實(shí)際上，《理想國(guó)》就呈現(xiàn)蘇格拉底的另一面，而此時(shí)他卻是一位“藝術(shù)的”“作者”。

“藝術(shù)的”蘇格拉底之為“作者”（author）在于“藝術(shù)”一詞中蘊(yùn)含的創(chuàng)制規(guī)則之意味，以及“作者”中的“權(quán)威”“原因”“負(fù)責(zé)人”之意?！?4〕具體而言，“author”可以指“ 話語(yǔ)開(kāi)創(chuàng)者”（founders of discursivity）：“他們是獨(dú)特的，因?yàn)樗麄儾⒉粌H僅是其作品的作者。他們另有所創(chuàng)：促成其他文本誕生的可能性和規(guī)則?！薄?5〕在中文語(yǔ)境中，“作”也絕非尋常之事，比如孔子就“述而不作”。朱熹在《四書(shū)章句集注》中解釋道：“述，傳舊而已。作，則創(chuàng)始也。故作非圣人不能，而述則賢者可及”。所以孔子才感嘆“作者七人矣”。由此觀之，“作者”開(kāi)創(chuàng)規(guī)則、制定體例的內(nèi)涵與精通藝術(shù)之人（“藝術(shù)家”）創(chuàng)制規(guī)則體系之意可以相互發(fā)明。

蘇格拉底的“作者”身份首先在于他創(chuàng)建起一套城邦秩序。在通過(guò)“由大見(jiàn)小”〔16〕而尋求個(gè)人正義的過(guò)程中，蘇格拉底將他心中理想城邦的方方面面進(jìn)行了規(guī)定。毫無(wú)疑問(wèn)，這是《理想國(guó)》構(gòu)建哲學(xué)理想的顯性進(jìn)程。為了看清楚正義在城邦中的體現(xiàn)，蘇格拉底將城邦中的階層劃分為統(tǒng)治者、護(hù)衛(wèi)者和為個(gè)人利益的人（被統(tǒng)治者）三層。對(duì)城邦護(hù)衛(wèi)者而言，蘇格拉底將他們與狗的天性進(jìn)行了比較，發(fā)現(xiàn)了城邦中所需要的“勇敢”；〔17〕在城邦統(tǒng)治者身上，蘇格拉底又引導(dǎo)阿德曼托斯（Adeimantus） 和格勞孔（Glaucon） 發(fā)現(xiàn)了“智慧”這一城邦品質(zhì)；〔18〕之后，蘇格拉底又認(rèn)為“節(jié)制”是三個(gè)階層的人都需要的品質(zhì)?！?9〕最后，對(duì)城邦正義的探討是在前三個(gè)品質(zhì)被提出之后才逐漸明了的：“正義就是有自己的東西干自己的事情?！薄?0〕并且，正義使智慧、勇敢和節(jié)制產(chǎn)生并保護(hù)著它們?！?1〕至此，蘇格拉底已經(jīng)找到了城邦中的四個(gè)德性。針對(duì)這一城邦創(chuàng)制，有學(xué)者認(rèn)為《理想國(guó)》中“最大的一首詩(shī)，不是別的，正是蘇格拉底傾力打造出來(lái)的‘美好城邦’這一‘政制’。”〔22〕實(shí)際上，在這“一人一事，各司其職”的城邦之中，城邦階層相互劃分，城邦的軍事、教育問(wèn)題在蘇格拉底的創(chuàng)制下也完成了系統(tǒng)化和規(guī)則化。

蘇格拉底的“作者”身份還在于他以一種逆向的方式構(gòu)建起一套詩(shī)學(xué)秩序。所謂“逆向”，即在于蘇格拉底是在批判的過(guò)程中建構(gòu)起了他關(guān)于詩(shī)歌和詩(shī)人的規(guī)則。與創(chuàng)制城邦相比，蘇格拉底對(duì)詩(shī)歌秩序的構(gòu)建迂回曲折、隱微不明。實(shí)際上，蘇格拉底是在論述城邦護(hù)衛(wèi)者的教育以及模仿時(shí)兼及批判詩(shī)人及詩(shī)歌。他意欲以詩(shī)人問(wèn)題來(lái)建構(gòu)自己理想國(guó)的壁壘，并對(duì)詩(shī)歌保持高度警惕。蘇格拉底曾對(duì)阿德曼托斯說(shuō)：“我親愛(ài)的阿德曼托斯?。∧阄叶疾皇亲鳛樵?shī)人而是作為城邦的締造者在這里發(fā)言的。締造者應(yīng)當(dāng)知道，詩(shī)人應(yīng)該按照什么路子寫(xiě)作他們的故事，不許他寫(xiě)出不合規(guī)范的東西，但不要求自己動(dòng)手寫(xiě)作。”〔23〕由此可見(jiàn)，蘇格拉底以城邦“締造者”自居，認(rèn)為自己也完全具有創(chuàng)制詩(shī)歌規(guī)則的能力，只是自己不去作詩(shī)罷了。

蘇格拉底在辯論中認(rèn)為詩(shī)歌由三部分組成：和聲（harmony）、節(jié)奏（rhyme）和詞（words）?！?4〕和聲（曲調(diào)）只能用多利亞調(diào)（dorian）、佛里其亞調(diào)（phrygian），并且在城市中只能用七弦琴（lyre，阿波羅的樂(lè)器） 演奏， 在鄉(xiāng)村地區(qū)則須用短笛（piccolo）。長(zhǎng)笛和豎琴是被禁的，因?yàn)樗鼈兎謩e代表著情欲與抒情傳統(tǒng)。至于節(jié)奏，蘇格拉底認(rèn)為它必須是“有秩序的勇敢的生活節(jié)奏”，〔25〕因?yàn)椤懊琅c丑是緊跟著好的節(jié)奏與壞的節(jié)奏的”?！?6〕顯然，蘇格拉底對(duì)和聲和節(jié)奏的規(guī)定是在規(guī)定詩(shī)歌中的音樂(lè)性。

蘇格拉底關(guān)于“詞”的討論貫穿整本《理想國(guó)》，并且他是從內(nèi)容和形式兩方面建構(gòu)詩(shī)歌中的“詞”。在內(nèi)容方面，他提出“講什么”“怎么講”兩個(gè)問(wèn)題。至于講什么，蘇格拉底先是將詩(shī)歌的類型進(jìn)行了劃分。不同于亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》里將詩(shī)劃分為史詩(shī)、戲劇詩(shī)（悲劇和喜?。┖褪闱樵?shī)的分法，〔27〕蘇格拉底在論辯中將其分為悲劇、喜劇、史詩(shī)、抒情詩(shī)和頌詩(shī)。在他看來(lái)，悲觀地看劇會(huì)讓人的理性放松對(duì)哭訴的監(jiān)督，〔28〕并且憐憫之情的噴發(fā)也不容易被人自身制服；〔29〕至于喜劇，他認(rèn)為觀眾會(huì)不禁發(fā)揮說(shuō)笑的本能，變成插科打諢之人；〔30〕此外，他還認(rèn)為“如果你越過(guò)了這個(gè)界限，放進(jìn)了甜蜜的抒情詩(shī)和史詩(shī)，那時(shí)快樂(lè)和痛苦就要代替公認(rèn)為至善之道的法律和理性原則成為你們的統(tǒng)治者了”?！?1〕雖說(shuō)蘇格拉底沒(méi)有直接說(shuō)明哪些內(nèi)容可寫(xiě)，但是除去不可寫(xiě)的內(nèi)容，我們便可以窺見(jiàn)頌詩(shī)的領(lǐng)地。對(duì)于詩(shī)中不能出現(xiàn)的內(nèi)容，蘇格拉底列出五條：一是贊美地獄生活；二是凄慘的名字；三是英雄人物的號(hào)啕痛哭；四是挽歌；五是令人捧腹大笑，不能自制的內(nèi)容。〔32〕關(guān)于怎么講的問(wèn)題，蘇格拉底明確說(shuō)道：“至于我們，為了對(duì)自己有益，要任用較為嚴(yán)肅較為正派的詩(shī)人或講故事的人，模仿好人的語(yǔ)言，按照我們開(kāi)始立法時(shí)所定的規(guī)范來(lái)說(shuō)唱故事以教育戰(zhàn)士們?！薄?3〕之后，在詩(shī)歌或者故事的形式和風(fēng)格問(wèn)題上，蘇格拉底認(rèn)為可以用敘述、模仿或者兩者兼用?！霸?shī)歌與故事共有兩種體裁：一種完全通過(guò)模仿，就是你所說(shuō)的悲劇與戲??；另外一種是詩(shī)人表達(dá)自己情感的，你可以看到酒神贊美歌大體都是這種抒情詩(shī)體。第三種是二者并用，可以在史詩(shī)以及其他詩(shī)體里找到……”〔34〕至此，蘇格拉底以非凡的氣勢(shì)“制禮作樂(lè)”，將作詩(shī)的不同方面都進(jìn)行了規(guī)定，使得詩(shī)歌進(jìn)入藝術(shù)行列。因?yàn)椤耙坏┌l(fā)現(xiàn)了詩(shī)與音樂(lè)的規(guī)則，它們也就確定可以被看作是藝術(shù)了”?！?5〕

由此可見(jiàn)，作為“藝術(shù)的蘇格拉底”以一顯一隱的方式創(chuàng)制著詩(shī)的傳統(tǒng)和城邦政制，顯示出他作為“藝術(shù)家”制定規(guī)則、訂立標(biāo)準(zhǔn)的一面。一方面，在“藝術(shù)的”創(chuàng)作過(guò)程中，詩(shī)學(xué)的創(chuàng)制在《理想國(guó)》中以一條隱線貫穿始終；另一方面，城邦和詩(shī)學(xué)的創(chuàng)制都指向了城邦公民的德性教育問(wèn)題，即詩(shī)教與哲學(xué)教育。除了“話語(yǔ)開(kāi)創(chuàng)者”的一面，蘇格拉底也無(wú)形地展露其感性而富于神秘色彩的另一面。

三、厄洛斯神話與蘇格拉底的藝術(shù)實(shí)踐

尼采在審視蘇格拉底“抵制”悲劇精神時(shí)曾對(duì)柏拉圖的詩(shī)人身份進(jìn)行了還原。在他看來(lái)，柏拉圖將自己悲劇詩(shī)人的身份一直埋藏于心，以至于“一旦不可遏制的天賦起來(lái)反對(duì)蘇格拉底的戒條，其力量連同偉大性格的壓力總是如此強(qiáng)大，足以把詩(shī)歌推舉到新的前所未知的地位上”。〔36〕尼采始終相信柏拉圖作詩(shī)的傾向，并認(rèn)為柏拉圖對(duì)話“猶如一葉扁舟，拯救遇難的古老詩(shī)歌和她所有的孩子”，“給世世代代留下了一種新藝術(shù)形式的原型，小說(shuō)的原型”?！?7〕在這里，蘇格拉底似乎完全成為一股壓制弟子柏拉圖的理性力量，與詩(shī)站在對(duì)立面，并與詩(shī)勢(shì)不兩立。可是，蘇格拉底果真如尼采所說(shuō)囿于理性之中而獨(dú)善其身嗎？實(shí)際上，《理想國(guó)》中的蘇格拉底不動(dòng)聲色地表露著他作為詩(shī)人感性而神秘的一面。

蘇格拉底在《理想國(guó)》尾聲所講的厄洛斯（Eros）故事是他根據(jù)自己定立的作詩(shī)原則而創(chuàng)作的神話。在討論詩(shī)中有關(guān)神的內(nèi)容時(shí)，蘇格拉底專門(mén)談到寫(xiě)神時(shí)的兩個(gè)準(zhǔn)則：首先，“神是善的原因，而不是一切事物之因”；〔38〕其次，“談到神的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)不把他們描寫(xiě)成隨時(shí)變形的魔術(shù)師，在言行方面，他們不是那種用謊言引導(dǎo)我們走上歧途去的角色”?！?9〕在面對(duì)荷馬的詩(shī)歌傳統(tǒng)時(shí)，蘇格拉底并未展示新神話的樣態(tài)，但是他深知要“對(duì)諸神的古老觀念進(jìn)行轉(zhuǎn)化，以使正義呈現(xiàn)為城邦保護(hù)神的基本品質(zhì)”。〔40〕所以，死而復(fù)活的厄洛斯完成了他受之于天地之間法官的任務(wù)：“傳遞消息給人類?！薄?1〕根據(jù)旁觀者厄洛斯的描繪，靈魂通向地下或天上與否取決于天地之間法官的審判；之后，來(lái)自不同地方的靈魂便在綠草地上聚集，其間他們可以相互交流各自在天上或地下所遇到的經(jīng)歷；隨即，這些靈魂將會(huì)來(lái)到拉赫西斯面前，抓鬮然后選擇生活模式；最后，這些靈魂在經(jīng)過(guò)勒塞之河后，丟失記憶而回到新的生命之中。實(shí)際上，蘇格拉底講述的這個(gè)神話因其結(jié)構(gòu)曲折和環(huán)境的陌生化呈現(xiàn)使得故事本身蒙上一層神秘的面紗。比如，在描述靈魂即將出地下洞口時(shí)，“凡罪不容赦的或者還沒(méi)有受夠懲罰的人要想出洞，洞口就會(huì)發(fā)出吼聲。有一些樣子兇猛的人守在洞旁，他們能聽(tīng)懂吼聲。于是他們則把他們捆住手腳頭頸，丟在地上，剝他們的皮，在路邊上拖，用荊條抽打”?！?2〕這樣陰森恐怖的描述與蘇格拉底認(rèn)為詩(shī)人“不能描寫(xiě)凄慘的名字”的主張相抵牾，但它確實(shí)起到了神秘、震驚的故事效果。而作為能夠想象出一個(gè)宇宙紡錘圖景、改造一個(gè)塞壬女神形象、編出眾多生活方式的故事講述者，蘇格拉底在厄洛斯神話中將一種詩(shī)性想象力的運(yùn)用發(fā)揮到了極致。實(shí)際上，蘇格拉底通過(guò)講述神話來(lái)將《理想國(guó)》卷九之前的哲思進(jìn)行重構(gòu)，正是看到了語(yǔ)言在表達(dá)哲學(xué)時(shí)的含混與多義性，因?yàn)椤坝嘘P(guān)事物最終本質(zhì)的談?wù)摱疾豢赡苁亲置嫔系?，最好的情況下也必定具有隱喻性”?！?3〕

此外，蘇格拉底對(duì)神諭的絕對(duì)遵從與伊安在神憑附后的作詩(shī)狀態(tài)頗為相似。蘇格拉底能夠完全相信神諭的原因便是他已經(jīng)通過(guò)厄洛斯的新神話傳達(dá)了他對(duì)人神關(guān)系的新認(rèn)識(shí)，即“過(guò)錯(cuò)由選擇者自己負(fù)責(zé)，與神無(wú)關(guān)”。這意味著蘇格拉底已經(jīng)扭轉(zhuǎn)了以往人神同形同性的傳統(tǒng)，而把神視為“善的原因，而不是一切事物之因”。〔44〕所以，當(dāng)神諭存在的合理性得到確認(rèn)之后，蘇格拉底便堅(jiān)信在神的指示之下，人可以追求真與善。事實(shí)上，蘇格拉底在《申辯》中的“牛虻”比喻就是他對(duì)神諭的絕對(duì)性回應(yīng)：“像我這樣，受命于神，獻(xiàn)身城邦的一個(gè)，這城邦就如同一匹高頭大馬，因?yàn)榇?，就很懶，需要一只牛虻?lái)驚醒，在我看來(lái)，神就派我到城邦里來(lái)當(dāng)這樣一個(gè)牛虻，驚醒、勸說(shuō)、責(zé)備你們每一個(gè)，我整天不停地在各處安頓你們”，“而我恰巧就是神派給城邦的這樣一個(gè)?！薄?5〕此處，蘇格拉底用“辯證法”展開(kāi)的對(duì)話都是在神憑附之后而展開(kāi)的，而這些對(duì)話如同詩(shī)人吟唱詩(shī)歌，目的在于省察自己、省察他人。正如蘇格拉底所言：“我認(rèn)為并意識(shí)到，是神安排我以愛(ài)知為生，省察自己和別人……而如果我不服從神諭，怕死，以不智慧為智慧，那才是可怕之事……”〔46〕蘇格拉底遵從神諭與詩(shī)人被神憑附的共同點(diǎn)在于：他們都處于對(duì)神的絕對(duì)信仰之中，而這種絕對(duì)信仰有時(shí)會(huì)讓他們陷入一種絕對(duì)的迷狂，只不過(guò)蘇格拉底知道自己的所作所為，包括自己的無(wú)知，而詩(shī)人“并不理解自己所說(shuō)的”?！?7〕

蘇格拉底的詩(shī)人身份也隱微地在一些外部文本中流露出來(lái)。第歐根尼·拉爾修（Diogenes Laertius）曾在《名哲言行錄》中記錄了蘇格拉底幫助歐里庇得斯和卡里阿斯完成創(chuàng)作的事跡，〔48〕并且蘇格拉底創(chuàng)作的頌詩(shī)片段和一則伊索寓言的開(kāi)頭也被保存在了這部著作之中?！?9〕無(wú)獨(dú)有偶，柏拉圖也曾以雅典人之口表露過(guò)他與乃師的詩(shī)人身份?！斗ㄆ分械难诺淙嗽f(shuō)：“尊敬的來(lái)訪者，我們自己就是悲劇作家，我們知道如何創(chuàng)作最優(yōu)秀的悲劇。事實(shí)上，我們整個(gè)政治制度就建得相當(dāng)戲劇化，是一種高尚完美生活的戲劇化，我們認(rèn)為這是所有悲劇中最真實(shí)的一種?！薄?0〕這一雅典人的說(shuō)法將蘇格拉底和柏拉圖二人的城邦建制歸入到一部“城邦悲劇”之中，而劇作家便是這師徒二人。正如有學(xué)者指出：“蘇格拉底的詩(shī)產(chǎn)生的效果，恰恰與荷馬及其他悲劇詩(shī)人的詩(shī)相反。蘇格拉底沒(méi)有述諸我們靈魂中的低下部分，我們的激情，從頭至尾，他述諸我們的理性?！薄?1〕進(jìn)一步而言，蘇格拉底在《理想國(guó)》卷二到卷九中對(duì)“言辭”的重視使得哲學(xué)對(duì)話處于隱喻性的言辭——詩(shī)的統(tǒng)領(lǐng)下，從而將蘇格拉底的“哲學(xué)詩(shī)人”〔52〕形象呈現(xiàn)了出來(lái)。

因此，蘇格拉底感性與神秘的一面在他講述的厄洛斯神話中得到了體現(xiàn)，并且他也按照自己確立的作詩(shī)原則進(jìn)行了一次文學(xué)實(shí)踐。蘇格拉底在著重講述冥府的神秘中也傳遞著他關(guān)于詩(shī)中神之形象如何塑造的觀念，即“不是神決定你們的命運(yùn)，是你們自己選擇命運(yùn)”，“過(guò)錯(cuò)由選擇者自己負(fù)責(zé)，與神無(wú)關(guān)”。〔53〕這與《理想國(guó)》卷二和卷三中格勞孔和阿德曼托斯提出的神之形象形成對(duì)比。此外，對(duì)照其他文本對(duì)蘇格拉底詩(shī)人身份的指涉以及柏拉圖在對(duì)話作品中的隱微表露，一個(gè)作詩(shī)的蘇格拉底逐漸走向前臺(tái)。至此，“藝術(shù)的蘇格拉底”之問(wèn)無(wú)疑又觸及了古老的“詩(shī)與哲學(xué)之爭(zhēng)”，而“哲學(xué)詩(shī)人”蘇格拉底也隱微地表明“詩(shī)與哲學(xué)一樣，如果兩者分離，就有用部分代替全體的危險(xiǎn)”?！?4〕

四、結(jié)語(yǔ)

尼采“藝術(shù)的蘇格拉底”之問(wèn)實(shí)質(zhì)在于探尋如下問(wèn)題：感性與理性能否在一個(gè)人的靈魂中同時(shí)發(fā)揮作用并引導(dǎo)人走向一種幸福的生活。需要指出的是，尼采輕視了蘇格拉底時(shí)代中的“藝術(shù)”現(xiàn)場(chǎng)，從而對(duì)“藝術(shù)家”身上的“作者”之維關(guān)注不夠。《理想國(guó)》中的蘇格拉底一方面大力倡導(dǎo)一種“省察”的哲學(xué)理性生活，另一方面也通過(guò)創(chuàng)制新詩(shī)規(guī)則和實(shí)踐新詩(shī)，隱晦地表達(dá)了對(duì)感性和想象力的強(qiáng)調(diào)。實(shí)際上，蘇格拉底的理性一面在于培養(yǎng)靈魂的德性，使得理智能夠統(tǒng)攝激情（high spirit）和欲望，但“藝術(shù)”的一面則使個(gè)人靈魂擁有創(chuàng)造力，在詩(shī)的“靈韻”（aura）中保持一種對(duì)理性的反思。在這兩種狀態(tài)之中，個(gè)人“選擇中庸之道而避免兩種極端”，〔55〕從而在兩方面完成對(duì)德性的教育。

因此，“藝術(shù)的蘇格拉底”確有可能，而不是一種“自相矛盾”。此種人格不唯哲學(xué)家所有，而是具有普遍性。它的實(shí)現(xiàn)需要尋求幸福者在哲學(xué)訓(xùn)練中添加詩(shī)意的成分，也需要他們?cè)谧x詩(shī)歌時(shí)進(jìn)行清醒的加工。這種個(gè)人幸福的追求路徑是我們現(xiàn)代人借“藝術(shù)的蘇格拉底”之問(wèn)回望古典智慧之后得到的久遠(yuǎn)啟示。■