沈佳琪,郭劍卿
(山西大同大學文學院,山西大同 037009)
葛水平以其簡潔清晰、通俗易懂、真實又直接的語言風格,描繪了晉東南當?shù)貥銓崱⑶趧?、厚道、守成的人文風情。葛水平先后發(fā)表了《甩鞭》《地氣》《喊山》《裸地》等作品,奠定其作為山西文壇領軍人物之一的地位。尤其突出的是,為鄉(xiāng)村被拐女性發(fā)聲的小說《喊山》,榮獲了第四屆魯迅文學獎和2005 年度人民文學獎。本文試圖通過對研究資料的收集與整理,對葛水平小說研究進行歸納與總結。
葛水平創(chuàng)作研究早期主要集中在對鄉(xiāng)土小說的個案分析上,雖層次多樣,涉及鄉(xiāng)土書寫、女性視角、語言藝術等多個層面,但欠缺整體性研究。崔彥玲在《近二十年女作家小說中的“鄉(xiāng)土女性”書寫》中首次在大的時間維度上對葛水平的小說創(chuàng)作進行了定位,“上世紀90年代以來,中國社會急遽的城市化,商業(yè)化進程,更進一步刺激了知識分子的鄉(xiāng)土固戀情結。汪曾褀、王安憶、遲子建、葛水平等作家重續(xù)這一‘反現(xiàn)代’詩性傳統(tǒng),在作品中精心描繪著呵護人性的鄉(xiāng)土世界,塑造了一系列或美好、或溫柔、或活潑、或野性、或包容的鄉(xiāng)土女性形象。”[1]其認為葛水平是上承沈從文、廢名等鄉(xiāng)土小說家的代表,葛水平小說寄寓了現(xiàn)代知識分子厭惡陌生、病態(tài)且充滿功利算計的城市生活,渴望“返鄉(xiāng)”的內心追求。
2004 年是葛水平創(chuàng)作的“井噴期”?!端Ρ蕖贰逗吧健贰兜貧狻返纫幌盗兄卸唐炎黝l出,周曉玲在《葛水平小說論》中談到葛水平之所以深耕于中短篇小說創(chuàng)作,“擅長在一個較短的篇幅中開展一段完整的生命敘述。”[2]源于作家獨特的個人經歷,使得其小說在結構上吸取了中國傳統(tǒng)小說的精華,結構嚴謹,擁有戲劇化的對白和動作,富有戲劇性。如《喊山》寫主人公紅霞小時候因想吃“糕團子”被拐賣,而后被人販子當做商品賣給了打死前妻的臘宏,在丈夫長期的毒打和辱罵之下,從一個正常人變成了“會說話的啞巴”,后因雷管爆炸,炸死了丈夫,一場意外的事故結束了紅霞的噩夢,情節(jié)一波三折、環(huán)環(huán)相扣、蕩氣回腸。葛水平在《甩鞭》中向讀者講述了舊時代大戶人家丫環(huán)王引蘭與三個男性之間恩怨情仇的故事。結尾王引蘭為夫報仇,殺死了兇手,淋漓盡致地展現(xiàn)了人性中善與惡、美與丑的角力。
葛水平創(chuàng)作在保持鮮明晉東南特色以及講故事的敘事手法的基礎上,也不斷嘗試進行突破。2006年發(fā)表的中篇小說《守望》將舞臺從農村移向城市,刻畫鄉(xiāng)土女性進入城市后的命運遭際、生存境況以及精神圖景。米水秋這一善良美麗的農村婦女,進城后所遭遇的艱難困苦以及生活本身的沉重,一點點剝盡了她的尊嚴與操守,將她導向淪落風塵的出口,之前所有的掙扎都變成了墮落的鋪墊。題目“守望”其實另有深意,米水秋是女性傳統(tǒng)美德的“守望者”,但她的這種淳樸守望,并不能抵擋城市生存法則的殘酷無情。
葛水平作為一名女性作家,關注更多的便是女性。而崔彥玲在《近二十年女作家小說中的“鄉(xiāng)土女性”書寫》中關注到了葛水平基于民間立場上的對男性形象的重塑。指出“民間立場的包容,使其作品中開始出現(xiàn)一些正面的、頗具人格魅力的男性形象”,[1]展現(xiàn)了葛水平追求兩性和諧的觀點?!堵愕亍分懈鹚匠晒λ茉炝松w運昌與“女女”這兩位人物,蓋運昌這個亦正亦邪、意味復雜的男性角色,其既有不可避免的歷史局限性,同時也有儒家士大夫的剛直操守;“女女”是作者理想中愛與美化身的女性形象,細膩刻畫了“女女”在生活中遭遇的種種煎熬及彰顯的人性之美。這部作品處處展示了葛水平對民族傳統(tǒng)文化的回溯與發(fā)掘,其中關于風水學、中藥材、迎神賽、形意拳等的刻畫,具體的、日?;臅鴮?,質樸的美學追求和深情的人文關懷,均流露出主流話語所不具有的包容性和美感,以及濃郁的晉地風情。
通過對現(xiàn)有文獻的搜集與整理,縱觀葛水平的整個創(chuàng)作歷程,我們不難發(fā)現(xiàn),隨著葛水平小說創(chuàng)作觀念的轉變以及創(chuàng)作方法的改進,其創(chuàng)作研究在深度和廣度上有了很大程度的開拓。她的創(chuàng)作不再拘泥于濃濃的鄉(xiāng)土氣息上,而是采用鮮明的性別立場去感知、洞察鄉(xiāng)村女性的生命歷程,對女性個體的尊重,由此引發(fā)作者對男女兩性的思考。
近年來,學界對葛水平小說文本研究給予了高度關注,主要集中在從女性書寫與意識方面對葛水平小說進行富有新意和深度的解讀,同時地域特色、鄉(xiāng)土指認等方面也受到了學界的關注。
(一)女性書寫與女性意識方面 劉宏穎在《論葛水平鄉(xiāng)土小說的女性書寫》中,從社會轉型時期女性自我意識的覺醒角度分析了《小包袱》《一時之間如夢》等作品,文中談到“當濃郁的鄉(xiāng)土情懷在現(xiàn)代文明的沖刷下不斷淡化、消失的時候,女性的覺醒之路開始具備前行的可能”。[3]劉宏穎認為伴隨著傳統(tǒng)男耕女織的農耕文明的解體,女性意識才開始嶄露頭角,逐漸覺醒,葛水平在繼承前人經驗的基礎上,塑造了被情愛、大自然與社會喚醒的女性獨特的個體;白銀的《論葛水平小說中的女性書寫》則注意到葛水平超越性別的“中性”敘述立場,其認為:“葛水平創(chuàng)作看似沒站在女性立場,通過女性角度來表達情感和經驗,而是采用中性敘述者進行講述。但“所謂的‘中性’立場,不過是作家處理問題的態(tài)度和表意的策略”。[4]事實上,在葛水平作品中女性意識無處不在,其只是將男女之間性別博弈作了更理性的處理,認為女性解放的過程不可能一蹴而就,女性不應選擇與男性徹底決裂,否則將面臨“娜拉走后怎樣”的問題。顯然葛水平在嚴酷的社會現(xiàn)實、險惡的人性面前,將性別矛盾暫時隱去,這樣的處理更加客觀和接近生活;陳樹義的《葛水平小說的女性意識》[5]從女性視角、女性書寫和女性文本等三方面展開論述,關注底層女性,發(fā)掘其在生活的泥濘中仍保持的“真善美”;孟繁華在《葛水平小說論》[6]中較早以性別關系入手,通過生死、情義、兩性等敘述,將人物的思想、感覺、情緒等交織疊合在一起,揭示出落后閉塞的鄉(xiāng)村人也有絢麗多彩的精神世界;高嘉儀的《淺析葛水平小說中的女性意識》從女性意識為切入點,采用獨特的女性視角分析了女性意識的具體表現(xiàn),及深度剖析這種意識背后產生的動因。尉少雄在《探析<甩鞭><喊山>中的女性書寫》[7]中認為作家獨特的生命體驗是小說創(chuàng)作的重要靈感來源,從土生土長的時代環(huán)境和文化契機兩方面完成對女性書寫的超越,以此來探究作家對女性生存困境的思考。此外,也有一部分學者另辟蹊徑,如趙春秀的《緣于對男權話語的認同——葛水平小說女性悲劇探因》[8]從男權話語出發(fā),解讀造成女性悲劇命運的緣由,認為長期以來女性一直處于對男性主體“客體化”的依附地位,嚴重缺乏對自己精神性別的確認。旨在告訴我們女性只有擁有獨立的話語體系,才能擺脫悲劇的命運,最終促進兩性和諧發(fā)展。毛郭平的《〈甩鞭〉與〈喊山〉中的“身體”》,[9]圍繞“身體”這一敘事形態(tài),以文本《甩鞭》和《喊山》為例,指出“身體”是人與人之間的交往代碼,是人們溝通交流的重要方式。以此來探討肢體語言與肉體關系背后深層次的意涵。
(二)地域文化方面 韓苗苗在《太行風情——論葛水平小說的地域文化特色》[10]中從兩部分梳理小說中體現(xiàn)的地域特色,指出葛水平能自如地將晉東南的地理環(huán)境形諸筆端,在于其對于當?shù)孛袼罪L貌的熟稔,更在于生于斯,長于斯,而形成的天然情感臍帶,她深切地了解各種地文地貌對人們生活的意義,因此,葛水平筆下的小說也格外真切;冒鑫鑫《論葛水平小說的地母精神》[11]一文深度剖析了葛水平作品中呈現(xiàn)的地母精神,將地母精神概括為三個方面:傳承性、包容性、守護性,試圖通過地母精神這一角度,挖掘葛水平的精神訴求和價值理想,表現(xiàn)作家對女性生存命運的思索與關照;馮雷在《大山深溝的風格——論葛水平小說的地域特色及其歷史意義》[12]中以山西農村為切入點,對民俗作了細致深入的描寫,并賦予其全新內涵。馮雷認為葛水平小說筆下呈現(xiàn)的風俗已經超越了其本身所賦予的意義,為山西地域性文學傳統(tǒng)注入了新的活力。石立干的《論葛水平小說的地域文學特色》[13]選取“地域文學標識”這一獨特的視角,從地方自然環(huán)境、地方文化內涵、地方人物形象等方面為我們闡釋了地域性文學經驗敘事,為重建鄉(xiāng)土文學提供了文化依據(jù)。
(三)鄉(xiāng)土認同方面 陳赟赟的《葛水平小說中的鄉(xiāng)土苦難研究》[14]一文采用鄉(xiāng)土苦難敘事的寫作手法,深度分析造成這種苦難書寫的成因,源自于作家獨特的個人的生活經驗,濃厚的鄉(xiāng)土情結和晉東南地區(qū)的自然地理風貌,以此來揭示這種鄉(xiāng)土苦難書寫背后隱藏的精神內涵,體現(xiàn)作者鮮明的民間立場;郭劍卿在《葛水平的鄉(xiāng)村想象與草根文化認同》中認為葛水平接受的“天道教育”[15]和來自鄉(xiāng)村生活獨特的自然經驗成全了葛水平的寫作。從“齊物”這一新穎的視角解讀葛水平作品中呈現(xiàn)的本色本真的現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會,力求通過葛水平筆下的鄉(xiāng)村想象來展示隱含在其間天然的生命張力;宋金玲在《鄉(xiāng)土詩意——葛水平鄉(xiāng)土小說論》[16]中以鄉(xiāng)土詩意為切入點,探討了葛水平鄉(xiāng)土小說中的詩意表現(xiàn),具體表現(xiàn)在人性這一層面,作者對人性進行了多角度的刻畫與描寫,來揭示葛水平鄉(xiāng)土小說中對于鄉(xiāng)土人民人性之美的謳歌;張佳惠的《論葛水平鄉(xiāng)土小說》[17]一文指出葛水平旨在通過鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作來找尋與自己生命的契合點,葛水平小說中塑造的每一位女性都飽含著一種溫暖的力量,是女性豐富的生命世界的集中體現(xiàn),這些女性形象的描摹代表著鄉(xiāng)土是葛水平最終的心靈歸宿;王銳、宋云的《葛水平鄉(xiāng)土小說漫談》,[18]圍繞鄉(xiāng)土小說展開論述,選取幾部具有代表性的作品對女性人物形象進行逐一分析。注意到葛水平在塑造人物時,不僅謳歌了主角身上具有的人性之光輝,也沒有忘卻人性復雜的一面,對人性多角度進行挖掘,進而營造一個豐富多彩的鄉(xiāng)村世界。
在藝術表現(xiàn)上,葛水平充分運用獨特有趣的方言俚語,極具地域色彩的人物塑造,通俗化的敘述創(chuàng)作,以強化文章表現(xiàn)力,提升作品的審美價值。這引起了學界不少研究者的重視。
(一)語言風格方面 高妮娜的《葛水平小說的語言研究》[19]對葛水平小說創(chuàng)作中的詞匯、語法、修辭等方面展開詳細的論述。指出方言與生俱來有其獨特的地域性和民間性的特點,作家往往在方言中寄寓著一種深厚的文化精神和民間立場,進一步體現(xiàn)方言原生態(tài)的生命力;鈕宇大在《葛水平小說的語言藝術》[20]中對葛水平的語言藝術風格進行了深刻剖析,給予極大的稱贊。指出葛水平的論述語言精辟、中肯,表達貼切、真實,富有一種強大的生命張力,有鞭辟入里的獨到之見,也有追本溯源的深入探究;孟旭的《葛水平小說語言風格研究》[21]一文通過從詞匯、句式和修辭等方面入手,總結出葛水平小說語言具有簡潔精煉、質樸通俗等特點,并論證了其語言風格形成源于主客觀多重因素影響;趙玲麗在《葛水平小說〈裸地〉的語言藝術與氣場美學》[22]中,借“氣場”這一抽象概念來闡述葛水平小說語言的深厚表現(xiàn)力,小說文本中多次提及‘煙氣’‘氣’‘氣流’‘氣場’等詞,將“氣場”與自然界旺盛的生命力有機融為一體,來展示晉東南地區(qū)人們散發(fā)著的厚重的生命氣場。
(二)女性形象塑造手法方面《“獻身日常要求”的女人——葛水平小說的女性形象分析》[23]一文,黃丹、黃英詳細分析了葛水平小說的女性形象,將女性形象具體塑造為兩類,一類是以弱者為代表,如《甩鞭》里的倪六英,《浮生》里的秋鳳,水仙、《空地》中的秋香等,她們柔弱、卑賤、順從,無論是從物質還是精神層面,都依附于男子;另一類是富有抗爭精神的強者形象,主要以王引蘭、米秋水、紅霞和尋紅等為代表,她們以堅韌頑強的生命力對抗生活中的種種磨難。葛水平細致入微地親近于她筆下的每一位女性,飽含著作者對女性自然本性的頌揚和對美好人性的呼喚;張新宇的《葛水平小說中的女性形象解讀——以〈甩鞭〉〈喊山〉為例》[24]中,概括總結了四種不同類型的女性,即處于“他者”地位的女性、工具化的女性、自我精神覺醒的女性、走向“言說”的女性等,以獨特的女性視角通過對這四類女性形象的解讀,力求真實地再現(xiàn)鄉(xiāng)村女性所面臨的生存困境,來傳達作家對底層女性的關注與同情;羅素峰在《葛水平小說的女性形象研究》[25]一文中從歷史、社會、文化等方面詳細刻畫了葛水平小說筆下的女性形象,探究這些女性形象背后所呈現(xiàn)的女性意識,以此來挖掘作者通過對女性形象的塑造所要傳達的社會意義與文學價值。
(三)敘事學研究方面 有一些文章從敘事學角度對作品進行了研究。比如李歡的《城市文明時代的鄉(xiāng)村之燈——論葛水平的敘事速度與精神空間》[26]從敘事速度、時空間轉換等入手,多層次、多角度、多方面地解讀和闡釋了“隱喻敘事和啟蒙敘事”“詩意詩情和詩性文本”“氣場美學和美學建構”等,深度展示了葛水平對鄉(xiāng)村文明的堅守和對鄉(xiāng)土文學的傳承與超越;蔡曉琴的《葛水平鄉(xiāng)土小說敘事研究》[27]從獨特的敘事風格著手,凸顯出葛水平創(chuàng)作重戲劇化沖突的特征。指出葛水平在小說結構上采用戲劇化的寫作手法,通過這種戲劇化的書寫,來展示人物的性格特征和坎坷的命運,體現(xiàn)作家獨特的鄉(xiāng)土敘事風格與審美追求;此外在敘事風格上,顧瑋的《底層生存的美學建構與大俗大雅的民間敘事——葛水平小說論》[28]一文采用基于民間立場的通俗化敘事的手法,使小說能夠兼具通俗與典雅的民間敘事特征;楊根紅的《論葛水平小說的倫理敘事》[29]從敘事的倫理和倫理的敘事這兩個角度展開研究,對歷史敘事、女性敘事、文化敘事等作出詳細的分析,以達到凸顯文本敘事對鄉(xiāng)村生活原生態(tài)的再現(xiàn)。
從渾然天成的民間社會中成長起來的葛水平和山西本土作家一樣,他們都接受著相同地域文化的滋養(yǎng),有著共同的鄉(xiāng)土文化身份和文體創(chuàng)新意識,都在用飽含深厚熱情的文字書寫同一塊鄉(xiāng)土。在創(chuàng)作方式、主題呈現(xiàn)、題材風格、文化訴求上既體現(xiàn)出傳統(tǒng)的繼承性,又呈現(xiàn)出明顯的差異性。學界已有不少研究者注意到了這一點。
(一)與趙樹理比較研究 從寫作風格來看,葛水平和趙樹理的創(chuàng)作迥然有異。許孟陶的《趙樹理與葛水平小說創(chuàng)作比較論綱》[30]從多個角度對趙樹理與葛水平小說創(chuàng)作進行細致比較,指出在小說題材類型上,趙樹理寫的是革命鄉(xiāng)土小說,而葛水平寫的是詩性鄉(xiāng)土小說;在藝術手法上,趙樹理采用傳統(tǒng)式的現(xiàn)實主義,而葛水平采用現(xiàn)代式現(xiàn)實主義;在表現(xiàn)形式上,趙樹理以自己的視角和立場審視農村、農民,受到主流意識形態(tài)規(guī)范和約束,而葛水平明確以自己的視角和立場看待農村、看待農民,受到女性意識的影響很大,總體認為,趙樹理的小說風格屬于意識形態(tài)型,而葛水平的小說風格屬于鄉(xiāng)土經驗型;郭劍卿在《葛水平的鄉(xiāng)村想象與草根文化認同》一文以鄉(xiāng)村經驗為切入點,對比葛水平與趙樹理不同的創(chuàng)作風格,認為葛水平作品不囿于起承轉合的固有套路,以生活本身之邏輯推動故事,為作品定下了貼近生活、自然的總基調。而趙樹理的創(chuàng)作被放置在農村新政權之下“翻身”“解放”這樣的宏大敘事中,以此來凸顯農民與整個社會之間的關系;2013 年發(fā)表在《中華讀書報》上的《從趙樹理到葛水平》[31]一文,陳歆耕從文脈傳承角度入手,以一種全新的視角闡釋了葛水平與趙樹理的創(chuàng)作,指出趙樹理的語言更接近于傳統(tǒng)評話式的藝術風格,而葛水平語言表現(xiàn)出女性特有的溫情;吳梅在《一種底色兩種風景——論葛水平對趙樹理的傳承與發(fā)展》[32]中,對人物的審美性這一敘事風格,運用比較文學研究視角,指出趙樹理筆下刻畫的人物是一種非好即壞的二元判斷,具有一定的刻板性,而葛水平刻畫的人物隨著情節(jié)的發(fā)展不斷豐富,將人物立體化,充滿質感,通過人物審美性的對比,來表現(xiàn)葛水平對趙樹理的發(fā)展與超越。
(二)對比蔣韻研究 2005 年《文藝理論與批評》第5 期刊出的《山西女性文學的湮沒與浮出》[33]一文,王巧鳳指出蔣韻小說最大的特點是具有濃郁的蒼涼感,這與葛水平的寫作風格截然不同,蔣韻塑造的是漂泊的“外鄉(xiāng)人”,表現(xiàn)家族與革命的女性,而葛水平塑造的是地地道道的農村女性,沒有文化背景,不懂浪漫愛情,卻可以活得光鮮亮麗。同樣關注的是女性的命運,葛水平卻以一種獨特的性別觸摸與其他作家區(qū)別開來;李娜在《心靈記憶的呈現(xiàn)》[34]中選取死亡意象這一獨特的角度,比較兩位作家的創(chuàng)作風格,蔣韻以審美的眼光關照死亡,她筆下的死亡充滿詩性,賦予死亡“獨特的美感”,體現(xiàn)作家對生命的哲學追問與思考,而葛水平筆下的死亡體現(xiàn)的是作家對生命的尊重與珍惜,是對生命的整體感悟與理解;2014 年發(fā)表在光明日報上的《山西新時期女性小說創(chuàng)作的興起》[35]一文,趙春秀別開生面地論述蔣韻與葛水平繼承和超越了石評梅色彩清冷地感情基調,指出蔣韻善于運用“落日”“流水”等意象來完成對女性詩意悲劇風格的繼承與追求,而葛水平擅長用“地”“氣”將山西女性文學中的人文傳統(tǒng)聯(lián)系在一起,使小說散發(fā)出濃濃的人文情韻,這是葛水平區(qū)別于蔣韻獨有的氣質之所在,歸咎于一點,兩位作家都為山西文壇的發(fā)展增添了一道亮麗的風景。
(三)對比其他作家研究 董凌在《孫惠芬、葛水平鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作比較談》[36]中從婚姻愛情、生存人性等方面就孫惠芬與葛水平的鄉(xiāng)土小說進行比較,指出孫惠芬認真審視著傳統(tǒng)與現(xiàn)實、理想與現(xiàn)實的沖突下的生存苦難,而葛水平更多關注的是鄉(xiāng)村土地上的民苦大眾,在言說方式上,孫惠芬采用第一人稱外視角的敘事視角,而葛水平采用內視角中的全知的敘事視角,其次在小說結構上,孫惠芬擅長以心靈化的書寫作為小說的結構,而葛水平的小說善于運用戲劇化的故事情節(jié)作為結構,全方位、多層次地對比孫惠芬與葛水平的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作;崔彥玲在她的《近二十年女作家小說中的“鄉(xiāng)土女性”書寫》[1]一文中,采用宏大的敘述方式,將葛水平與丁玲、蕭紅、王安憶、遲子建等女性作家放置在一起,探討作品中的鄉(xiāng)土女性形象,意在延續(xù)“反現(xiàn)代”[1]的傳統(tǒng)詩性的。在藝術風貌的地域創(chuàng)作上,就鐵凝、孫郁與葛水平作橫向對比研究,探討地域文化對文學藝術風貌的影響。
目前學界對葛水平創(chuàng)作的研究主要集中在地域文化、鄉(xiāng)土書寫、女性立場等方面,成果蔚為大觀。葛水平創(chuàng)作跳出以男權意識為中心構建的意義體系,將視域聚焦于占中國女性多數(shù)的鄉(xiāng)土女性,以具體的、日?;畷鴮憗砜坍嬣r村女性的困境與負重,以其質樸的美學追求和深情的人文關懷來挖掘鄉(xiāng)土女性或艱辛、或厚重、或溫暖、或樸素的生存本真,從而打破性別經驗和城鄉(xiāng)差異的隔膜,去除對農村女性形象客體化、符號化、空泛化的塑造。在一定程度上,葛水平之創(chuàng)作與相應的研究為作為舶來品的女性主義開拓了真實而又富饒的土壤,為補充、解構、建構性別研究理論提供了新的依據(jù)。在葛水平小說創(chuàng)作研究中,有這幾個問題值得進一步探討:其一如何從生態(tài)女性主義的視角更好去解讀葛水平的作品呢?就目前研究現(xiàn)狀看,這一角度研究還鮮有涉足,而生態(tài)女性主義中反對壓迫婦女、崇尚自然等觀點,與葛水平主張不謀而合,可以進一步展開研究;其二,能否通過葛水平的研究創(chuàng)作,對山西女性文學表現(xiàn)出來的沉浮文化現(xiàn)象進行一番思考呢?對女作家相關創(chuàng)作整體研究,發(fā)掘其創(chuàng)作的整體特質及意義,使女性作家在文學史中,以獨立的姿態(tài)獲得尊重與認同。