陳倩霞，陳 穎

(福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建福州 350007)

以寫(xiě)“諜戰(zhàn)”“特情”“密碼”題材成名的麥家，在新作《人生海?！分谢氐接洃浬钐幍墓枢l(xiāng)與童年，以少年成長(zhǎng)的視角呈現(xiàn)主人公一生的命運(yùn)沉浮?？梢哉f(shuō)，這在麥家的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中是特別的存在，這是他第一次告別諜戰(zhàn)題材，將視野投向更廣闊復(fù)雜的俗世生活。延續(xù)了既往對(duì)英雄或者說(shuō)天才的關(guān)注，麥家在《人生海海》中將英雄置于情報(bào)部門(mén)、密室等封閉環(huán)境之外，講述了英雄在歸鄉(xiāng)之后的生活境遇，譜寫(xiě)了一曲英雄的悲歌?！度松：！纷猿霭婧蟊惬@得評(píng)論界與市場(chǎng)的雙重認(rèn)可，這在麥家身上似乎早已不足為奇，對(duì)比《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等“解密”系列小說(shuō)，《人生海海》被認(rèn)為是麥家的一部“轉(zhuǎn)型”之作。作為一部寫(xiě)英雄傳奇的小說(shuō)，《人生海海》的故事顯然有別于以往，但熟悉麥家的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)在諸如說(shuō)書(shū)的口吻、懸念的設(shè)置、人物的傳奇、悲劇的命運(yùn)等方面《人生海?！放c以往作品的關(guān)聯(lián)性。進(jìn)一步地，如果將視域投向麥家所創(chuàng)作的一系列短篇小說(shuō)如《兩位富陽(yáng)姑娘》《漢泉耶穌》《日本佬》《雙黃蛋》，我們能更清晰地覺(jué)察出麥家對(duì)過(guò)往寫(xiě)作資源的重構(gòu)。將《人生海?！分糜邴溂业恼w創(chuàng)作中進(jìn)行考量，能夠幫助讀者撥開(kāi)迷霧，更準(zhǔn)確地把握麥家的創(chuàng)作路徑及這部作品之于麥家的意義。

一、延續(xù)：懸念設(shè)置、說(shuō)書(shū)口吻、英雄傳奇

麥家是一個(gè)專(zhuān)注講故事的作家，在此前的創(chuàng)作中，他憑借獨(dú)特的題材、波瀾起伏的故事情節(jié)以及那一個(gè)個(gè)集天才與脆弱于一身的悲劇形象，吸引了諸多關(guān)注，也辟出了一塊屬于自己的寫(xiě)作領(lǐng)域。普遍認(rèn)為，《人生海海》是麥家對(duì)他曾經(jīng)達(dá)到了一定寫(xiě)作高度的諜戰(zhàn)小說(shuō)的轉(zhuǎn)型之作。

在《人生海?！分?，麥家通過(guò)一個(gè)不斷成長(zhǎng)的少年視角，將主人公上校的故事娓娓道來(lái)。在雙家村，上校也被叫做太監(jiān)，“少數(shù)人當(dāng)面叫他上校，背后叫他太監(jiān)，比如我爺爺；大多數(shù)人當(dāng)面背后都叫他上校，比如我父親”[1]。上校和太監(jiān)代表了主人公的雙重身份，不同的叫法顯示了村子里不同人對(duì)他的不同認(rèn)識(shí)和態(tài)度，也暗示了人物之間的關(guān)系。圍繞著上校的故事，麥家留下了一連串疑問(wèn)：上校到底是不是太監(jiān)？爺爺為什么不喜歡上校？上校當(dāng)過(guò)國(guó)民黨，是反革命分子，村里人為何一邊斗他，一邊又巴結(jié)討好他？最該恨上校的老保長(zhǎng)為何對(duì)上校最好？以及全文最核心也是推動(dòng)著敘事走向的問(wèn)題——上校肚皮上的繡字是什么？正是這些疑問(wèn)引發(fā)敘述者“我”以及讀者的好奇心，并隨著故事的展開(kāi)解答心中的疑惑，作者也得以完成對(duì)上校故事的講述。在這里，能看到麥家一貫的設(shè)置懸疑的技法，但它“擺脫了‘解密’和‘密碼’的自我復(fù)制，變成了講一個(gè)‘隱藏秘密’的故事，褪去了原本‘智力游戲’設(shè)定所帶來(lái)的精致感，變得更粗礪、誠(chéng)懇、有分量”[2]。吸引讀者的不僅僅是對(duì)這些秘密的窺探，更多的是對(duì)上校命運(yùn)的關(guān)注。

縱觀麥家的作品序列，可以捕捉到其中一貫的說(shuō)書(shū)人的影子。《人生海?！费永m(xù)了他在以往諜戰(zhàn)小說(shuō)中的說(shuō)書(shū)口吻，但不同于諜戰(zhàn)小說(shuō)中的敘述者“我”是作為故事的一個(gè)講述者、以一個(gè)外來(lái)者的身份偶然得到機(jī)會(huì)采訪故事的親歷者，并將故事以口述實(shí)錄、日記等形式展示給讀者，《人生海?！返臄⑹稣摺拔摇本哂泄适碌膮⑴c者與轉(zhuǎn)述者雙重身份。上校的故事是由“我”、爺爺、父親、老保長(zhǎng)以及林阿姨一起完成的，處于故事中心的上校自己講述得很少?！拔摇弊鳛橐粋€(gè)小孩，與上校的直接接觸很少，所知的便是親歷過(guò)的事情，如親眼見(jiàn)證上校救了喝農(nóng)藥的小爺爺門(mén)耶穌，并花錢(qián)給小爺爺買(mǎi)了一個(gè)新的耶穌像，點(diǎn)燃了小爺爺活下去的信念；又如紅衛(wèi)兵抓住上校在村子里游斗等；更多的故事則是從爺爺、老保長(zhǎng)、林阿姨的口中得知。由此，小說(shuō)不斷以“爺爺講”“老保長(zhǎng)講”等形式展開(kāi)。全文共分為三部分，第一部分主要是爺爺和父親講上校“文革”前后的身世遭遇；第二部分主要是老保長(zhǎng)講上校曾經(jīng)在上海做國(guó)民黨特務(wù)、被日本人抓去湖州長(zhǎng)興的戰(zhàn)俘營(yíng)、在解放戰(zhàn)爭(zhēng)及抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)前線當(dāng)軍醫(yī)，最終被開(kāi)除軍籍、遣送回鄉(xiāng)的傳奇經(jīng)歷；在第三部分，“我”時(shí)隔二十幾年從西班牙回到故鄉(xiāng)，從父親這得知爺爺、母親、二哥、二嫂已經(jīng)去世，上校也在“我”離開(kāi)幾個(gè)月后瘋了并結(jié)了婚，“我”從上校的妻子林阿姨口中得知她的故事以及上校與她那段不為人知的往事，從而解開(kāi)心中關(guān)于上校最后的困惑。正是通過(guò)這種“某人說(shuō)”的轉(zhuǎn)述形式，我們不僅了解了上校的一生，與上校命運(yùn)相關(guān)的爺爺、父親、老保長(zhǎng)、林阿姨，甚至“我”的故事，也通過(guò)不同人的講述得以呈現(xiàn)出來(lái)。與此同時(shí)，小說(shuō)以第一人稱(chēng)“我”敘述故事，這是一種內(nèi)聚焦敘事[3]，敘述者所知道的內(nèi)容與讀者一樣多，這使讀者能夠跟隨著敘述人的講述感同身受，這種限知視角也導(dǎo)致被講述者心理活動(dòng)的缺失。在眾口聲中，上校的聲音微乎其微，在故事最后他的智力退化到了小孩子的水平，徹底失去了吐露心聲的可能。在那些人生重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在肉體和心靈遭受重大摧殘的時(shí)刻，上校心中的孤獨(dú)、痛苦、隱忍、掙扎便湮沒(méi)在歷史的洪流之中了，而這也凸顯出一種更為廣闊幽暗的孤寂。

不難發(fā)現(xiàn)，《人生海?！窌?shū)寫(xiě)的傳奇故事和傳奇英雄，與麥家以往的作品一起，構(gòu)成了麥家風(fēng)格的英雄傳奇書(shū)寫(xiě)。隨著20世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)主義的崛起，個(gè)人化寫(xiě)作逐漸膨脹，麥家?guī)е那閳?bào)機(jī)構(gòu)“701”走進(jìn)了人們的視野。當(dāng)天賦異稟的天才們被納入國(guó)家機(jī)構(gòu)，天才身上被植入國(guó)家主義并與國(guó)家安全息息相關(guān)時(shí)，天才便成為了英雄。相較于20世紀(jì)50、60年代的“革命英雄傳奇”，麥家所塑造的英雄們不是在前線與敵人廝殺，而是在封閉的情報(bào)系統(tǒng)與密碼間展開(kāi)智力較量。麥家曾坦言：“某種意義上，我寫(xiě)英雄，很容易抵達(dá)你的內(nèi)心，因?yàn)槟阈睦镉杏⑿矍榻Y(jié)。”[4]這也道出了他的諜戰(zhàn)小說(shuō)在21世紀(jì)第一個(gè)10年受到評(píng)論界和市場(chǎng)歡迎的重要原因：“在這個(gè)沒(méi)有英雄的平庸年代，麥家小說(shuō)中的英雄人物應(yīng)運(yùn)而生，有力地復(fù)活了人們心底揮之不去的英雄記憶，人們因此回報(bào)麥家以掌聲和鮮花?！盵5]但同時(shí)也應(yīng)該注意到，在這些諜戰(zhàn)小說(shuō)中，主人公的傳奇經(jīng)歷因限于密閉的環(huán)境之中，與時(shí)代的關(guān)聯(lián)性不強(qiáng)，導(dǎo)致了作品的現(xiàn)實(shí)感較為薄弱。

相較于諜戰(zhàn)小說(shuō)，《人生海?！穼?duì)英雄傳奇的書(shū)寫(xiě)既有繼承，也有所發(fā)展。《人生海?！返闹魅斯闲o(wú)疑也是一個(gè)傳奇英雄，但對(duì)于上校的英雄事跡，麥家沒(méi)有按照傳統(tǒng)的方式進(jìn)行重點(diǎn)呈現(xiàn)，而是著力寫(xiě)英雄歸鄉(xiāng)之后的被冷落、誤解、造謠的境遇，并在對(duì)上校故事的挖掘過(guò)程中將尋常人的命運(yùn)以及時(shí)代的風(fēng)云變幻統(tǒng)攝其中，展現(xiàn)了生命的孤獨(dú)、痛苦、頑強(qiáng)與堅(jiān)韌，賦予英雄主義新的內(nèi)涵，也開(kāi)拓了英雄傳奇的寫(xiě)作空間。

二、轉(zhuǎn)型：個(gè)體與時(shí)代命運(yùn)和解

在《人生海?！分校溂矣袑?duì)以往創(chuàng)作的延續(xù)，在他諜戰(zhàn)小說(shuō)中呈現(xiàn)的“敘事迷宮、邏輯力量、悲劇英雄和幽暗人心依然是《人生海海》的重要元素，但使個(gè)體悲劇和普遍悲劇形成合奏，使個(gè)體命運(yùn)成為歷史的切片和鏡像，卻是麥家以往小說(shuō)所未有”[6]?！度松：！烦松闲５谋瘎。€有“我”、爺爺、父親、林阿姨等形形色色人的悲劇，這些生活在人生海海中的個(gè)體在時(shí)代與歷史中穿行纏斗，在善與惡、罪與罰、毀滅與救贖的矛盾中尋求突破與解救。從這個(gè)角度看，麥家在《人生海?！分邢蚯斑~了一步，他試圖與苦難和解，尋求個(gè)體在時(shí)代命運(yùn)之下的救贖之路。

在故事后面，在那場(chǎng)公社禮堂召開(kāi)的宣判大會(huì)上，當(dāng)小瞎子帶著人打算扒上校的褲子將他的恥辱展現(xiàn)在眾人眼前時(shí)，上校爆發(fā)出了驚人的力量，掙脫了束縛并徹底瘋了。從上校的瘋不難聯(lián)想到麥家作品中的悲劇譜系：《解密》中容金珍因?yàn)橐槐緛G失的筆記本而瘋；《暗算》中的瞎子阿炳因?yàn)槁?tīng)出孩子不是他自己的而開(kāi)槍自殺、黃依依被廁所的彈簧門(mén)撞死、陳二湖因?yàn)槠谱g出早已被廢棄的炎密太激動(dòng)而引發(fā)心臟病猝死；《刀尖》中林嬰嬰因分娩時(shí)無(wú)意喊出了丈夫高寬的名字而暴露身份……一些偶然和意外從天而降，導(dǎo)致了英雄或死或瘋的結(jié)局。對(duì)命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)是麥家一以貫之的主題，當(dāng)命運(yùn)伸出他的魔爪時(shí)，無(wú)論是凡人還是天才，都難逃一劫。正是通過(guò)書(shū)寫(xiě)英雄的悲劇命運(yùn)，麥家在形而上層面展開(kāi)了對(duì)命運(yùn)的思考和詰問(wèn)。在《人生海?！分?，英雄的悲劇也有命運(yùn)的因素，不過(guò)麥家將這種命運(yùn)的因素安排得更加合乎情理，并將之與普遍的悲劇聯(lián)結(jié)在一起，使得悲劇的震撼力加強(qiáng)。

上校之所以瘋，是因?yàn)樗麩o(wú)法接受肚皮上意味著屈辱和背叛的繡字展露在別人面前?；闹嚨膮s是，上校肚皮上的字是他為了獲取情報(bào)而忍受恥辱被日本女人繡下的，但這卻成為他被判為漢奸罪的罪證，因?yàn)樗?dāng)時(shí)沒(méi)有獲取有用情報(bào)，也沒(méi)有與上級(jí)接上頭，無(wú)法自證清白。正是因?yàn)檫@繡字，他不惜被人誤會(huì)是太監(jiān)甚至是雞奸犯而絲毫不為自己辯解，也正是這個(gè)不能為人所知的秘密，使得他無(wú)法面對(duì)林阿姨的愛(ài)，當(dāng)林阿姨大膽向他表達(dá)愛(ài)意時(shí)，他只能用詼諧的口氣說(shuō)如果他需要一個(gè)妻子的話(huà)這個(gè)人就是林阿姨，并且指出自己“可能永遠(yuǎn)不需要妻子”[1]。而也正是因?yàn)樗木芙^以及別有用心之人的構(gòu)陷，林阿姨才會(huì)因愛(ài)生恨狀告上校，直接導(dǎo)致上校被開(kāi)除軍籍，也引發(fā)了林阿姨一連串如多米諾骨牌般的厄運(yùn)。他之所以被公安抓捕也是因?yàn)樾∠棺油悼戳怂瞧ど系淖?，他殘忍地割了小瞎子的舌頭并挑斷他的手筋。而爺爺向公安告密，也正是為了洗刷加之于父親身上關(guān)于雞奸犯的謠言。最講道德的爺爺做出了最不道德的事情，從而被眾人唾棄，最終也因羞愧難當(dāng)上吊自殺。也正是因?yàn)闋敔數(shù)母婷苄袨?，“我”才被迫離開(kāi)雙家村，開(kāi)啟了幾十年的西班牙漂泊之旅。在這其中，無(wú)論是爺爺、父親、林阿姨，還是小瞎子、“我”都難逃悲慘的命運(yùn)。

但麥家在《人生海海》中并沒(méi)有落入悲觀主義的窠臼，而是通過(guò)愛(ài)和時(shí)間讓個(gè)體與時(shí)代命運(yùn)達(dá)成了和解，為故事尋得了一個(gè)明朗的解決方案。這對(duì)麥家來(lái)說(shuō)是沒(méi)有過(guò)的，他以一種更為平和的態(tài)度看待命運(yùn)，表達(dá)出一種對(duì)時(shí)代對(duì)命運(yùn)的普遍悲憫之情。在小說(shuō)最后，故事的結(jié)局已塵埃落定，所有的苦難和仇恨都被愛(ài)與時(shí)間撫慰。當(dāng)上校瘋了后，林阿姨出現(xiàn)了，她帶上校去看病，使上校從武瘋子變成了一個(gè)文瘋子，并像一個(gè)母親一樣，肩負(fù)起了這個(gè)男人的后半生生活。在上校去世前，她學(xué)會(huì)紋身技術(shù)將上校身上的繡字繪成了一幅畫(huà)，用一種別樣的方式掩蓋了上校一生都無(wú)法面對(duì)的恥辱。而歷經(jīng)半生磨難的上校在后半生返老還童，忘卻了前塵往事的他不再痛苦，活在了自己的世界中。

對(duì)比上校的瘋和容金珍、林嬰嬰等天才的或瘋或死，可以發(fā)現(xiàn)兩者之間本質(zhì)的不同。麥家在《解密》等諜戰(zhàn)小說(shuō)中通過(guò)寫(xiě)天才的悲劇揭示出了命運(yùn)和偶然的殘酷，但這種突轉(zhuǎn)的偶然也導(dǎo)致了情節(jié)的突兀。當(dāng)讀者閱讀到容金珍僅僅因?yàn)楣P記本意外丟失而瘋，在感慨天才的脆弱及偶然的不可預(yù)料時(shí)，也會(huì)對(duì)這一轉(zhuǎn)折產(chǎn)生質(zhì)疑。但上校的瘋，更多的是一種自我拯救，一個(gè)清醒的上校無(wú)法忘卻刻在身上的恥辱，也拒絕來(lái)自林阿姨的愛(ài)；只有當(dāng)他瘋了，變成了自己想要的人，才敢心無(wú)顧慮地回應(yīng)林阿姨的愛(ài)。麥家通過(guò)安排林阿姨的出現(xiàn)和上校的瘋，提出了個(gè)體如何面對(duì)時(shí)代與命運(yùn)的創(chuàng)傷這一問(wèn)題。由此，可以發(fā)現(xiàn)，在《人生海?！分?，不僅上校，林阿姨、“我”、父親等都對(duì)施加于自身的悲劇命運(yùn)進(jìn)行了和解，從而獲得了救贖。

林阿姨帶著對(duì)上校愧疚的愛(ài)，來(lái)到瘋了的上校身邊，用一生償還與贖罪；上校被捕后給父親寫(xiě)了一份聲明，表示他原諒了爺爺，“我”們一家也得到了村子里人的原諒；為了讓小瞎子在自己死后能活下來(lái)，瞎佬在祠堂門(mén)口長(zhǎng)跪不起，壯烈地以死相求，獲得了村民們的原諒；一向冷漠的父親在晚年對(duì)小瞎子大發(fā)慈悲，讓“我”去找一個(gè)專(zhuān)治癱瘓雜癥的大師，治好小瞎子一雙手，對(duì)他行個(gè)善；多年后即使“我”已經(jīng)過(guò)上了優(yōu)渥的生活，但多年的漂泊之苦以及喪妻之痛使“我”無(wú)法放下仇恨，當(dāng)“我”第一次回到故鄉(xiāng)時(shí)，只想看小瞎子的可憐相以慰“我”二十幾年所受的逃難之苦，然而歲月也饒人，愛(ài)和時(shí)間逐漸撫慰了內(nèi)心的不平，“我”與自己達(dá)成了和解，并對(duì)小瞎子施以善舉，“這是我的勝利，我饒過(guò)了他，也饒過(guò)了自己”[1]。時(shí)間和愛(ài)帶來(lái)的仁慈具有經(jīng)久不息的力量，而正是這種力量讓個(gè)體有勇氣去面對(duì)那瘡痍的歷史，并從自身的苦難中獲取生活的意義。

“人生海?！笔且痪溟}南話(huà)，形容人生復(fù)雜多變，人生的道路像大海一樣寬廣，潮落潮起，是教人好好活而不是去死的意思。麥家用這句話(huà)來(lái)作為小說(shuō)的標(biāo)題，正是想要通過(guò)文本傳達(dá)“人生海海”的生命體悟。“總的來(lái)說(shuō)，這是一部鼓勵(lì)人好好去活的小說(shuō)，寫(xiě)出人的挫折與艱辛，目的不是為了讓你看透生活、放棄生活，而是讓你更好地去熱愛(ài)生命，熱愛(ài)生活?！盵7]這里所顯示的人生哲理，看上去有些老調(diào)重談，但它恰恰是大眾從日常生活得出的具有普適性的情感經(jīng)驗(yàn)，凝結(jié)著一代又一代人關(guān)于歷史與個(gè)人的深沉思考，而這也是《人生海?！烦霭婧笤谑袌?chǎng)受到歡迎的一個(gè)重要原因。暫不論現(xiàn)代傳媒的營(yíng)銷(xiāo)策略以及麥家作為暢銷(xiāo)書(shū)作家的號(hào)召力，僅考慮作品本身的因素，小說(shuō)所反映的“人生海?！钡纳形蛞约皟r(jià)值觀念無(wú)疑暗合了21世紀(jì)以來(lái)大眾普遍的情感訴求。當(dāng)麥家將這種感悟通過(guò)一個(gè)通俗又精彩的故事傳達(dá)出來(lái)后，無(wú)疑將給人帶來(lái)觸動(dòng)與教益。

三、重構(gòu)：故鄉(xiāng)與童年經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)

“一個(gè)作家不可避免地要表現(xiàn)他的生活經(jīng)驗(yàn)和他對(duì)生活的總的觀念”[8]，將視域置入麥家整個(gè)創(chuàng)作歷程，可以發(fā)現(xiàn)，如果說(shuō)諜戰(zhàn)題材是麥家對(duì)于曾經(jīng)不到一年的情報(bào)部門(mén)見(jiàn)習(xí)經(jīng)歷的表現(xiàn)以及對(duì)這一群特殊軍人的想象，《人生海?！穭t是麥家告別諜戰(zhàn)題材，回到故鄉(xiāng)與童年尋找寫(xiě)作資源的重新出發(fā)。

在《人生海?！分埃溂乙言谡檻?zhàn)領(lǐng)域大獲成功，他一連推出《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語(yǔ)》《刀尖》五部諜戰(zhàn)小說(shuō)，從而形成了自己的類(lèi)型化寫(xiě)作，并獲得了主流文學(xué)界和市場(chǎng)的雙重認(rèn)可。麥家曾在與文潔的訪談中提到：“在《解密》之前我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)，《陳華南筆記本》，文藝界的評(píng)價(jià)非常高，很多雜志都選了，也接到好多電話(huà)。然后我就想，以前寫(xiě)了那么多小說(shuō)，沒(méi)有什么反映，為什么這個(gè)小說(shuō)反映那么好？我就像嘗到了甜頭一樣?！盵4]在進(jìn)行諜戰(zhàn)題材小說(shuō)創(chuàng)作之前以及過(guò)程中，麥家其實(shí)對(duì)多種題材進(jìn)行過(guò)嘗試，如軍旅小說(shuō)《第二種敗》(1990年)、《既愛(ài)情又凄慘》(1990年)、《從軍記》(2002年)，女性題材《兩位富陽(yáng)姑娘》(2003年)、《陸小依》(2007年)，歷史反思題材《一生世》(2003年)等等，但這些小說(shuō)并沒(méi)有產(chǎn)生多大的反響?！氨仨氄f(shuō)，麥家是一個(gè)具有很強(qiáng)文學(xué)經(jīng)營(yíng)意識(shí)的作家。這里的‘經(jīng)營(yíng)’不僅指如何進(jìn)行作品的市場(chǎng)化推廣，更指他對(duì)寫(xiě)作在文學(xué)場(chǎng)域的占位策略具有相當(dāng)?shù)乃伎肌盵6]。在他看來(lái)，“你東打一拳，西打一拳，評(píng)論家沒(méi)法關(guān)注你”[4]，于是，當(dāng)他意識(shí)到“諜戰(zhàn)”這一題材使他獲得關(guān)注后，他便專(zhuān)注于這一領(lǐng)域進(jìn)行創(chuàng)作，從某種意義上，就是創(chuàng)立一個(gè)麥家品牌。但正如他自己擔(dān)憂(yōu)的那樣，如果他一直寫(xiě)諜戰(zhàn)題材，容易顯得江郎才盡，類(lèi)型化的創(chuàng)作也容易導(dǎo)致同質(zhì)化、模式化，難以保持新鮮感。而事實(shí)也確是如此，《暗算》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、《風(fēng)聲》被改編為電影創(chuàng)下高票房、五部諜戰(zhàn)小說(shuō)都被改編為影視劇，這些都使得麥家獲得較高的關(guān)注，但不可避免地也給他的創(chuàng)作帶來(lái)影響?！讹L(fēng)語(yǔ)》和《刀尖》的主題內(nèi)涵便不如前三部深刻，并且藝術(shù)上也更為粗糙，普遍的評(píng)價(jià)也不高。正是在這種情況下，麥家選擇了告別諜戰(zhàn)題材，回到童年，回到故鄉(xiāng)，重新出發(fā)。

值得注意的一點(diǎn)是，在《人生海海》出版前，麥家便創(chuàng)作了一些從故鄉(xiāng)和童年經(jīng)驗(yàn)中來(lái)、反映歷史創(chuàng)傷的短篇小說(shuō)，如《兩位富陽(yáng)姑娘》《漢泉耶穌》《日本佬》《雙黃蛋》等等。其中，《漢泉耶穌》寫(xiě)于2009年，講述“我”的外爺爺漢泉耶穌通過(guò)信基督教和撒石灰來(lái)對(duì)抗正大門(mén)前面的紅房子的詛咒的故事。《日本佬》創(chuàng)作于2014年，“日本佬”是父親的綽號(hào)，這個(gè)曾經(jīng)讓他覺(jué)得好玩的綽號(hào)在“文革”時(shí)給他帶來(lái)巨大災(zāi)難，因?yàn)樵?jīng)被日本人抓去留在軍營(yíng)養(yǎng)馬并救了一個(gè)日本小孩，父親被打成“黑五類(lèi)”，爺爺竟因?yàn)橛X(jué)得羞恥像殺魚(yú)一樣殺死了自己。從這些短篇中，我們能看到《人生海?！分幸恍┤宋锏摹扒吧怼?，這些人物和經(jīng)歷也來(lái)自于作家的經(jīng)驗(yàn)。如漢泉耶穌可以對(duì)應(yīng)《人生海?！分械拈T(mén)耶穌，而麥家自己的小爺爺便是基督教徒；漢泉耶穌對(duì)紅房子的恐懼也是麥家的家族故事，而這個(gè)情節(jié)也在《人生海海》父親對(duì)祖宅的恐懼中得到體現(xiàn)；《人生海?！分小拔摇痹跔敔敻婷芎蟊粚W(xué)校同學(xué)孤立欺負(fù)也是麥家自己在“文革”期間的創(chuàng)傷記憶，父親與爺爺?shù)膶?duì)立關(guān)系也折射出麥家與他父親的僵硬關(guān)系。

從這些短篇中可以看出，《人生海?！凡⒉皇菣M空出世的，而這也符合麥家一貫的推倒重寫(xiě)、改寫(xiě)擴(kuò)寫(xiě)的寫(xiě)作技巧。《解密》之前是先有2萬(wàn)字的短篇《紫密黑密》，再到4萬(wàn)字的中篇《陳華南筆記本》，最后才是長(zhǎng)篇《解密》；《暗算》之前有《讓蒙面人說(shuō)話(huà)》；《風(fēng)聲》也是先由《密碼》改寫(xiě)而來(lái)；而《人生海海》也正是從這些短篇小說(shuō)中脫胎而出，是他“另立山頭，回到童年，回去故鄉(xiāng)，去破譯人心和人性的密碼”[1]。在這里的人心和人性的密碼，更多的指人性中光輝的一面，“是在絕望中誕生的幸運(yùn)，在艱苦中卓絕的道德”[1]。

在《人生海海》中，麥家講述上校的故事引入了一個(gè)成長(zhǎng)的少年視角，正是借助這個(gè)少年的“看”與“成長(zhǎng)”，麥家對(duì)時(shí)代和歷史進(jìn)行了深刻的審視和反思。上校被遣返回鄉(xiāng)后，等待他的除了隔閡、謠言、誤解，還有“文革”的風(fēng)暴。在這場(chǎng)極端狂熱的政治革命中，人被粗暴地分為“革命”和“反革命”兩類(lèi)。上校參加過(guò)國(guó)民黨以及被解放軍開(kāi)除的經(jīng)歷自然使他成為被群眾斗爭(zhēng)和打倒的對(duì)象。作為一個(gè)小孩的“我”，曾因?yàn)橛H眼看到上校救小爺爺而覺(jué)得他是個(gè)英雄，但在“文革”中，“我”天然地崇拜紅衛(wèi)兵和領(lǐng)導(dǎo)者胡司令，夢(mèng)想有朝一日加入紅衛(wèi)兵隊(duì)伍，抱著看熱鬧的態(tài)度看上校被批斗，并期待著紅衛(wèi)兵能挖出上校更多的秘密。正是通過(guò)寫(xiě)一個(gè)懵懂的14歲孩子身處“文革”的真實(shí)想法，麥家對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了清醒的審視。它不僅使得那些“反革命”者遭受摧殘和磨難，也將所有人都卷入其中并被蒙蔽心智從而堅(jiān)信“革命”正義?！拔摇睂?duì)胡司令的態(tài)度發(fā)生改變是從見(jiàn)證了他對(duì)上校的一頓毒打開(kāi)始的，“這天晚上我心底頭一回冒出一絲不大崇敬胡司令的情緒，我開(kāi)始怕他，躲他，開(kāi)始有點(diǎn)恨他，開(kāi)始盼著他早點(diǎn)走”[1]。這是“我”的成長(zhǎng)，也是人性善的彰顯。

在第三部分，麥家設(shè)置了一個(gè)返鄉(xiāng)情節(jié)，這不僅是地理的歸鄉(xiāng)，更是精神的返鄉(xiāng)。在這一部分，敘事時(shí)間被拉長(zhǎng)，時(shí)間跨到了40多年后的2014年，此時(shí)的“我”已是62歲的老頭，有了3家公司，成為了一個(gè)“成功人士”。小說(shuō)采用倒敘與插敘的手法，穿插講述了“我”這幾十年來(lái)在西班牙的漂泊經(jīng)歷以及自1991年始的回鄉(xiāng)經(jīng)歷。在這里，麥家通過(guò)“我”的返鄉(xiāng)，對(duì)人物的命運(yùn)交代采用了一種回看的視角，正是在這種回看中，在經(jīng)歷了時(shí)間的淘洗與沖刷后，諒解和寬宥才成為可能。時(shí)過(guò)境遷，所有人的結(jié)局已塵埃落定，過(guò)往的恩怨已經(jīng)煙消云盡，剩下的唯有歷經(jīng)半生苦難而收獲的“人生海?！钡纳形?。

四、結(jié)語(yǔ)

縱觀麥家的整體創(chuàng)作，《人生海?！芳扔袑?duì)以往諜戰(zhàn)小說(shuō)的繼承之處，更是麥家對(duì)諜戰(zhàn)題材的告別。相較將這部作品視為麥家的“轉(zhuǎn)型”之作，筆者認(rèn)為“重構(gòu)”或許更能說(shuō)明小說(shuō)之于麥家創(chuàng)作的意義。在此之前，麥家便創(chuàng)作了一系列取自故鄉(xiāng)與童年經(jīng)驗(yàn)的短篇小說(shuō)，而《人生海?！氛敲撎ビ诖?。針對(duì)麥家的類(lèi)型化寫(xiě)作最終走向哪里的問(wèn)題，雷達(dá)認(rèn)為“路有兩條：一條是繼續(xù)《暗算》《風(fēng)聲》的路子，不斷循環(huán)，時(shí)有翻新，基本是類(lèi)型化的路子，成為一個(gè)影視編劇高手和暢銷(xiāo)書(shū)作家，可以向著柯南道爾、希區(qū)柯克、丹布朗們看齊。另一條是純文學(xué)的大家之路，我從《兩位富陽(yáng)姑娘》等作品中看到了麥家后一方面尚未大面積開(kāi)發(fā)的才能和積累?！盵9]可以說(shuō)，雷達(dá)對(duì)麥家的創(chuàng)作路徑進(jìn)行了準(zhǔn)確的預(yù)判，《風(fēng)聲》之后，麥家接連推出《風(fēng)語(yǔ)》《刀尖》，五部諜戰(zhàn)題材小說(shuō)都改編成了影視劇，形成了自己的類(lèi)型化寫(xiě)作?！兜都狻分?，麥家開(kāi)始進(jìn)行新的文學(xué)探索，他從故鄉(xiāng)與童年中尋找寫(xiě)作資源，推出了長(zhǎng)篇《人生海?！?，顯露出他向純文學(xué)大家靠攏的野心與努力。從《人生海?！分校芸吹禁溂疑砩线€有許多寫(xiě)作資源可以開(kāi)發(fā)與調(diào)動(dòng)，正如他曾說(shuō)的：“毫無(wú)疑問(wèn)，我的故鄉(xiāng)不是寫(xiě)光了，而是還沒(méi)有真正開(kāi)始寫(xiě)。”[4]對(duì)于未來(lái)麥家將會(huì)帶來(lái)怎樣的故事，《人生海?！诽峁┝艘粋€(gè)方向，也讓受眾對(duì)他接下來(lái)的創(chuàng)作產(chǎn)生好奇與期待。