當代創(chuàng)傷研究：范式、緣起與脈絡

李 飛

（上海大學文學院，上海 200444）

一、何謂“當代創(chuàng)傷研究”

1990年代前后，以創(chuàng)傷為題目或關鍵詞的著述在美國人文研究領域大量涌現，很快形成了通常稱為“創(chuàng)傷研究”的研究領域。 為了與弗洛伊德等人的創(chuàng)傷研究——弗洛伊德并非有意識地進行創(chuàng)傷研究，當下所說“弗洛伊德的創(chuàng)傷研究（或創(chuàng)傷理論）”其實是回溯性建構起來的[1]——相區(qū)別，筆者在“創(chuàng)傷研究”前面添加限定詞“當代”①。 由于創(chuàng)傷概念本身的晦澀性以及創(chuàng)傷研究的跨學科、跨領域性質，要在宏觀層面準確描述當代創(chuàng)傷研究比較困難，不過，我們可以從理論來源、研究焦點、所屬領域3 個角度大致勾勒出當代創(chuàng)傷研究的輪廓。 從理論來源來看，當代創(chuàng)傷研究大膽借鑒了心理學、精神病學、神經生物學等臨床研究領域的概念和理論，批判性繼承了后結構主義理論，廣泛吸納了其他各種文學、歷史、哲學和社會學理論；從研究焦點來看，當代創(chuàng)傷研究最關注社會歷史、主體經驗與文化表征的或隱或顯的關系[2]；從所屬領域來看，當代創(chuàng)傷研究橫跨文學（文化）研究、史學理論、批判理論、哲學研究以及它們的疊合地帶，就研究的廣度和深度而言，文學（文化）研究無疑是當代創(chuàng)傷研究的主要陣地。

相關學者對創(chuàng)傷的理解多衍生自精神分析、心理學、精神病學等臨床學科對個體創(chuàng)傷問題的探究。 從最基本的層面看，創(chuàng)傷由創(chuàng)傷性事件（最近的臨床研究與人文研究將非事件性的刺激、壓力、壓迫也容納了進來）和創(chuàng)傷后反應兩部分構成。 創(chuàng)傷性事件指特定的、引發(fā)驚恐的事件，因其極端性和壓倒性，經歷者的意識系統(tǒng)和理解框架無法完全吸納事件的刺激；創(chuàng)傷后反應指的是事件發(fā)生后，經歷者依然被創(chuàng)傷性過去侵擾，重復地體驗事件發(fā)生時的驚恐和崩潰，甚至表現出與之相關的身體或精神癥狀。 當代創(chuàng)傷研究的核心工作之一，就是將創(chuàng)傷從個體病理領域轉移到歷史與文化領域——弗洛伊德在其晚期著作《摩西與一神教》中做過這樣的嘗試。 換言之，在人文研究的視角下，創(chuàng)傷不僅在個體層面切斷了心靈的意義生產能力，也在集體層面切斷了文化的意義生產能力；而且，無論是在個體層面還是在文化層面，創(chuàng)傷都不會被敘事、記憶和意識形態(tài)等防御工作完全捕獲，反而會“刺穿防御”[3]，作為癥候或剩余物留在心靈或文化中。

要注意的是，集體層面的創(chuàng)傷并非災難的同義替換——雖然災難一般都具有創(chuàng)傷性。 災難強調的是事件可見的破壞性，而在創(chuàng)傷概念中，“事件的影響可能以與事件沒有明顯聯系的多種形式彌散和表現。 并且，這種彌散的發(fā)生是跨時間的。 因此，被體驗為創(chuàng)傷性的事件可能在多年后才會產生其全部影響”[4]。 創(chuàng)傷強調的不僅是災難性事件的可見破壞性，更是它們對個體和集體在無意識、情感、行為模式等層面的長久的、潛在的、彌散性的影響。創(chuàng)傷研究不是高理論（high theory）研究，相關著作常常借助具體的個人和集體創(chuàng)傷展開論述。 借助創(chuàng)傷概念，文學（文化）研究可以形成更為復雜的歷史與災難觀念，可以形成更復雜的看待過去的視角。

在強勢的歐陸學術話語下，創(chuàng)傷研究常常被吸納進記憶研究②。 雖然兩者確有相互融合的趨勢，但創(chuàng)傷研究與記憶研究實際上既有聯系更有區(qū)別。兩者的聯系有二。 其一，兩者都是在后冷戰(zhàn)背景下興起的，是西方人文研究“倫理轉向”的構成部分，代表著西方人文研究重新觸碰歷史實在（historical reality）的渴望與嘗試。 其二，兩者都關心過去在當下的存在形態(tài)，因此在發(fā)展過程中很快便相互影響、相互交織。 創(chuàng)傷研究與記憶研究的區(qū)別有3 個方面。 其一，兩者在北美、歐陸各自興起，具有相對的獨立性；其二，兩者的核心術語“創(chuàng)傷”和“記憶”分別來自臨床研究領域和社會學領域；其三，創(chuàng)傷研究更關注災難性事件，記憶研究更關注重要事件，災難性事件常常也是重要事件，反之則不然。

在分析層面上，創(chuàng)傷研究與記憶研究分屬不同的研究范式。 歷史學家赫頓（Patrick H. Hutton）回顧20 世紀晚期出現的記憶研究（同大多歐陸學者一樣，他將創(chuàng)傷研究吸納進了記憶研究）時，認為“哈布瓦赫和弗洛伊德”兩種“原型模式”（the prototypical models）之間的張力關系構成了記憶研究的總體面貌[5]。 不妨將赫頓所說的兩種“原型模式”轉譯為有關過去與當下關系的兩種研究范式——范式的含義復雜多變，在本文中，筆者將范式視為被廣泛接受與采用的理論或思想框架——即弗洛伊德范式和哈布瓦赫范式。 弗洛伊德范式將過去與當下的關系視為由重復、返回、壓抑、壓制組成的復合關系，更關注過去以何種無法被意識和理性完全捕獲的方式影響著、塑造著當下；哈布瓦赫范式將過去視為可以在歷史語境和集體記憶中定位的他者，關注的是過去如何在當下語境中被建構為記憶。以此觀之，創(chuàng)傷研究承繼的是弗洛伊德范式，強調（創(chuàng)傷性）過去難以符號化的幽靈性內核，以及過去如何以間接的、無意識的、非理性的形式被編織進當下的社會文化肌體；記憶研究承繼的是哈布瓦赫范式，強調以記憶形式（即對過去的符號化再現）存在的過去，以及記憶如何在當下的政治語境、權力話語和集體需求中被建構、塑造。

當然，筆者對創(chuàng)傷研究與記憶研究的區(qū)分是分析性的，而非二元對立式的。 創(chuàng)傷研究興起于美國，但美國社會學學者亞歷山大（Jeffrey C. Alexander）的文化創(chuàng)傷理論（Theory of Cultural Trauma）遵循的是哈布瓦赫模式，更多被視為記憶研究；記憶研究興起于歐陸，但法國學者魯索（Henry Rousso）的著作《維希綜合癥》（Le Syndrme de Vichy，1987）常常被回溯性地視為創(chuàng)傷研究的經典之作。 “弗洛伊德”與“哈布瓦赫”并非是二選一的關系，創(chuàng)傷研究與記憶研究的邊界也非涇渭分明，很多富有啟發(fā)性的研究常常會將兩者巧妙結合起來。 事實上，在西方學界存在兩種不同的文論書寫方式。 在威立·布萊克威爾出版社出版的《文學理論手冊》（2018）中，巴拉維（Michelle Balaev）撰寫的“創(chuàng)傷研究”詞條將創(chuàng)傷研究視為獨立的研究領域；而在同一出版社出版的《文學與文化理論全書》（2011）中，懷特海德（Anne Whitehead）撰寫的“創(chuàng)傷與記憶研究”詞條則將創(chuàng)傷研究與記憶研究視為一個研究領域。

二、當代創(chuàng)傷研究的緣起

當代創(chuàng)傷研究的出現與歷史語境和意識形態(tài)背景有關。 1990年代前后冷戰(zhàn)格局結束，無論是在政治領域、公共領域還是在大眾文化中，20 世紀的歷史災難（大屠殺、種族滅絕、世界大戰(zhàn)等）重新成為焦點。 與20 世紀歷史災難相關的文藝作品和學術論爭頻繁成為文化界和學術界的熱門話題。 在這種歷史語境之下，人文研究格外關注歷史災難及其創(chuàng)傷性后果便順理成章。 與此同時，1990年代前后，針對歷史災難的“正?；币庾R形態(tài)在歐美國家（甚至歐美之外）迅速成形。 “正常化”意識形態(tài)否認創(chuàng)傷性事件的持續(xù)影響，尋求“健康的”集體身份和集體敘事，將對創(chuàng)傷的駐留視為“病態(tài)”[6]。 “正?；币庾R形態(tài)主張“放下過去向前看”，是對進步敘事的重申。人文研究對創(chuàng)傷的“重拾”與“固著”恰恰是對“正?；币庾R形態(tài)的對抗。 除歷史語境與意識形態(tài)背景之外，當代創(chuàng)傷研究的出現也有自身的學術史邏輯：（1）當代創(chuàng)傷研究緣起于創(chuàng)傷話語從臨床研究向人文研究的跨領域轉移；（2）當代創(chuàng)傷研究緣起于西方文論的內在危機及其“倫理轉向”。

(一)創(chuàng)傷話語的流變

創(chuàng)傷源自希臘文“傷口”（wound）一詞，17 世紀首次出現在英語（醫(yī)學領域）中，指外力造成的身體損傷；19 世紀中期之前，在《牛津英語詞典》中，創(chuàng)傷及相關概念均圍繞著“物理傷口”的含義集中在一起；19 世紀中后期，創(chuàng)傷從身體轉移到心理，在《牛津英語詞典》中，創(chuàng)傷作為身體傷口的詞條縮減到3 條， 其他大部分詞條來自精神分析和精神病學[7]（P2-3）。 創(chuàng)傷的詞義變化與19 世紀中后期創(chuàng)傷話語的涌現有關。

筆者將19～20 世紀之交在歐洲涌現的創(chuàng)傷話語稱為“神經癥創(chuàng)傷話語”。 神經癥創(chuàng)傷話語集中在當時正漸顯雛形的神經科學、心理學、解剖學、臨床醫(yī)學等領域，主要處理的是伴隨現代性進程出現的個體病理現象。 這些病理現象可以大致分為有交叉的三類。 第一類出現在工業(yè)型社會特有的交通事故或工作事故中，常被命名為鐵道損傷、事故創(chuàng)傷或創(chuàng)傷神經癥。 在此類病理現象中，病人沒有遭受明顯的身體損傷，卻在事故后表現出與事故相關的身體或精神癥狀。 第二類可以統(tǒng)稱為“歇斯底里”。 法國著名學者（現代神經學和精神病理學之父）夏科特（Jean-Martin Charcot）將多發(fā)生在男性身上的事故創(chuàng)傷，重新命名為“創(chuàng)傷性歇斯底里”；弗洛伊德在臨床實踐中接觸的女性患者的精神癥狀也被稱為“歇斯底里”，他含蓄地將女性歇斯底里與“歐洲資產階級家庭的組織方式”[8]（P25）聯系起來。 第三類也是最重要的病理現象出現在工業(yè)化戰(zhàn)爭中。 在歐洲頻發(fā)的大規(guī)模工業(yè)化戰(zhàn)爭中，出現了許多受創(chuàng)士兵，其癥狀表現與事故創(chuàng)傷類似。 當時，歐洲不同國家的醫(yī)學和心理學文獻以不同名字標明受創(chuàng)士兵的癥狀，炮擊休克（shell shock）、戰(zhàn)爭神經癥、創(chuàng)傷神經癥的說法影響較大。 神經癥創(chuàng)傷話語是正在浮現的現代研究方法對現代性病理現象的理解，特點是“雜語叢生”（遺傳、器質損傷、神經震蕩、詐病、心理創(chuàng)傷等解釋方式并存）。 其中，精神分析和心理學的解釋方式最具闡釋力和影響力。

隨著現代性進程的主導權易位美國，創(chuàng)傷話語的中心也轉移到美國。 20 世紀初期到中期，美國的創(chuàng)傷話語多維持在精神病學、認知心理學、臨床醫(yī)學等專業(yè)領域。 20 世紀中后期，對美國社會具有沖擊性影響的越南戰(zhàn)爭，不但使得創(chuàng)傷話語在專業(yè)領域大面積涌現，而且使得相關創(chuàng)傷話語（如“后越南綜合癥”“炮擊后神經錯亂”）進入公共空間。 1970年代開始，心理學、精神病學等研究領域對越戰(zhàn)創(chuàng)傷的問題越來越重視，相關話語在公共空間的出現也越來越頻繁。 此時，美國身份政治正風起云涌，“創(chuàng)傷”恰好成為表達不同群體之獨特經驗的共通詞匯。 1980年，PTSD（post-traumatic stress disorder，創(chuàng)傷后應激障礙）進入由美國精神病學協會出版的《診斷與統(tǒng)計手冊》，并在專業(yè)領域和公共領域迅速傳播開來，形成了影響至今的PTSD 話語[9]。 利夫頓（Robert Jay Lifton）、赫爾曼（Judith Herman）、范德科爾克（Bessel A. van der Kolk）等知名學者的相關著述極大推動了PTSD 話語的傳播。 PTSD 話語主要從分離（dissociation）③角度理解創(chuàng)傷，將戰(zhàn)爭受創(chuàng)者、大屠殺幸存者、兒童暴力和性暴力受害者等諸種情況都囊括了進來。

PTSD 話語一直與公共空間密切相連。 從越戰(zhàn)創(chuàng)傷到PTSD 的正式出現，公共空間一直對專業(yè)領域的創(chuàng)傷話語充滿興趣，并對其進行積極推廣。 1980-1990年代，在美國大眾文化（尤其是電視和電影）中，創(chuàng)傷成為焦點。 1990年代末的兩部著作《連環(huán)殺手：美國傷口文化中的死與生》（Mark Seltzer，Serial killers：Death and Life in America’s Wound Culture）和《后創(chuàng)傷文化》（Kirby Farrell，Post-traumatic Culture:Injury and Interpretation in the Nineties）專門分析了這一文化現象。 正是在這個過程中，創(chuàng)傷從臨床研究進入人文研究，當代創(chuàng)傷研究（因而也被稱為“文化創(chuàng)傷話語”）順勢迅速形成。 這個跨領域的話語轉移過程在創(chuàng)傷研究的代表性學者卡魯斯（Cathy Caruth）的著作中體現得極為明顯。 在《創(chuàng)傷：記憶中的探索》的導論中，她如此開篇：“越戰(zhàn)以來，精神病學、精神分析以及社會學領域對創(chuàng)傷問題重燃興趣。 1980年，美國精神病學協會最終正式確認長期以來被認識到卻又被忽略的現象，將其命名為‘創(chuàng)傷后應激障礙（PTSD）’……”[10]（P3）。在卡魯斯看來，創(chuàng)傷問題無法在臨床研究內部得到解決，人文研究必須介入有關創(chuàng)傷問題的對話過程。事實上，PTSD 話語是很多人文學者重新思考創(chuàng)傷問題的觸發(fā)器與“透鏡”（lens）[11]。

（二）西方文論的內在危機與“倫理轉向”

1990年代，西方文學（文化）理論與批評經由后結構主義的影響，變得越來越抽象，與歷史和現實的距離越來越遠。 很多學者擔心，過度強調文本與能指的當代文論與批評會導致“政治與倫理的失效”[12]。 恰在此時，歷史問題（即如何書寫納粹大屠殺的問題）在理論內部挑戰(zhàn)了基于“語言學范式”的西方文論，這似乎印證了上述擔憂，西方文論不得不在理論層面做出回應。 這一時期在臨床研究和公共空間頻繁出現的術語創(chuàng)傷，恰好提供了將理論與關系到個人和歷史的具體事件聯系起來的途徑[8]（P35）。 我們可以從有著世界性影響力的解構理論和歷史敘事理論的危機與轉向來考察這一線索。

解構理論雖一直遭受非議，但其最大危機來自“德·曼事件”④。 解構理論的核心人物德·曼（Paul de Man）的戰(zhàn)時反猶寫作以及戰(zhàn)后對此問題的沉默，與海德格爾的納粹合作問題一道，成為1990年代西方人文研究中的熱點話題。 德·曼與解構理論的聲譽也因此一落千丈。 解構理論對能指的強調、對指稱的解構，被視為德·曼潛在的自我辯護。 而解構理論真正的內在危機恰恰體現在德里達對摯友德·曼的辯護中。 德·曼明顯的反猶文章被德里達以“解構式閱讀”的方式讀出了反對反猶主義的思想。這不僅無法讓德·曼恢復名譽，反而從側面證明了解構理論的問題：把文本視為能指游戲，完全可能得出與常識相悖的結論，在某些情況下，這種能指游戲的確會導致嚴重的政治與倫理問題。 卡魯斯、費爾曼（Shoshana Felman）作為德·曼的同事、學生和追隨者，并沒有簡單地用“解構理論”本身為德·曼及其解構理論進行辯護。 相反，以創(chuàng)傷為關鍵詞，她們將理論與歷史現實重新橋接起來，并以此論證解構理論有著內在的政治和倫理維度，而非納粹思想的共謀或純粹的能指游戲。 當然，卡魯斯和費爾曼并沒有放棄解構理論，而是以創(chuàng)傷為支點，促進了解構理論的“倫理轉向”或者說“創(chuàng)傷轉向”。

在文學研究和歷史研究領域均產生了重要影響的海登·懷特及其歷史敘事理論（或者說“敘事主義”理論）也遭受了內部危機。 基于現代語言學和敘事學理論，懷特強調，歷史/過去總是在敘事結構或情節(jié)安排中獲得意義。 換言之，體現在書寫（既包括歷史書寫，也包括文學書寫）中的歷史形態(tài)和歷史意義總是文本的修辭結構投射出來的。 1980年代后期，隨著兩德統(tǒng)一，德國歷史修正主義學者開始重寫納粹歷史，這一重寫暴露出懷特“敘事主義”理論的內在危機：既然歷史的意義（甚至歷史本身）只存在于文本的敘事結構之中，那么，修正主義者的新納粹史書寫同樣可以援引懷特理論為自身進行辯護。 換言之，懷特理論似乎為歷史修正主義和歷史相對主義提供了理論基礎。 懷特等學者不得不在學術層面嚴肅回應上述危機。 正是在對這種危機的回應中，懷特借助文學理論（也暗中借助精神分析思想）完成了自身理論的“倫理轉向”，并提出了“現代主義事件”“喻象現實主義”“實踐的過去”等概念和理論；而拉卡普拉（Dominick LaCapra）、弗里德蘭德爾（Saul Friedl..ner）等學者則借用精神分析理論，重新思考大屠殺這一歷史創(chuàng)傷本身以及由它引發(fā)的種種歷史、理論與政治問題。 在上述危機轉向過程中，創(chuàng)傷成為歷史理論、批判理論、思想史以及文學與歷史交叉學科中的高頻術語，拉卡普拉也脫穎而出，成為當代創(chuàng)傷研究中的核心人物。

三、當代創(chuàng)傷研究的脈絡

梳理當代創(chuàng)傷研究30年來的發(fā)展脈絡時，西方學者通常將開端定位于卡魯斯的著述，或“后耶魯學派”1990年代前期出版的一系列著述⑤。 不過，從學術史的實際情況看，當代創(chuàng)傷研究應該說是在多領域并起并迅速相互交織而成的研究領域⑥。 目前，西方學界有兩種書寫方式：一種是發(fā)展式，如巴拉維將當代創(chuàng)傷研究描述為從傳統(tǒng)模式（第一波）向多元模式（第二波）的演替過程[13]；另一種是擴展式，如邦德（Lucy Bond）和克拉普斯（Stef Craps）在2020年出版的《新批評術語：創(chuàng)傷》中，將當代創(chuàng)傷研究視為創(chuàng)傷概念向不同方向擴展以及不同領域對創(chuàng)傷問題進行探索的過程[14]（P7-9）。 筆者認可后者，但不會像邦德等人那樣，通過（按照時間順序）枚舉關鍵學者和關鍵概念來呈現當代創(chuàng)傷研究的發(fā)展過程。 基于概念、方法和議題的區(qū)別，筆者將當代創(chuàng)傷研究置于3 條學術脈絡中：后解構創(chuàng)傷研究、批判性創(chuàng)傷研究、多元化創(chuàng)傷研究。 要注意的是，上述區(qū)分并不意味著真的存在相互獨立的發(fā)展脈絡或研究派別，事實上它們持續(xù)地相互滲透，實際研究總是以混雜形式展開。

（一）后解構創(chuàng)傷研究

筆者將卡魯斯、費爾曼以及受她們影響的相關研究稱為“后解構創(chuàng)傷研究”。 原因有二：（1）卡魯斯、費爾曼與德·曼關系密切，她們的相關著述在很大程度上繼承了解構理論的方法和議題；（2）卡魯斯、費爾曼的相關著述都是在耶魯大學工作時（1990年代前后）撰寫、發(fā)表的，其時，耶魯大學比較文學系尚處于解構主義的研究氛圍中。 卡魯斯、費爾曼包括解構派老將哈特曼（Geoffrey H. Hartman）的相關論著是“交織一體的”[14]（P66），沒必要在其中找出解構理論“創(chuàng)傷轉向”的第一人。 不過，他們之中最具理論深度、最富影響力的確屬卡魯斯。 甚至有學者認為，正是卡魯斯將創(chuàng)傷概念推向西方人文研究的前臺，并促成創(chuàng)傷研究的興起[7]（P4）[15]。 卡魯斯編選并撰寫引言的論文集《創(chuàng)傷：記憶中的探索》(1995)和專著《未被認領的經歷：創(chuàng)傷、敘事和歷史》(1996)也的確是當代創(chuàng)傷研究中引用率最高的著作（或之一）。 正因如此，國內有學者誤將卡魯斯視為“創(chuàng)傷理論之母”⑦。

卡魯斯廣為征引的創(chuàng)傷理論是基于PTSD 話語和弗洛伊德理論形成的。 在現象層面，卡魯斯接受了PTSD 話語。 在她看來，PTSD 話語雖尚有爭議，“但大多數文獻通常同意，對一個或一組壓倒性事件會有一種反應，這種反應有時是延遲的，其形式是重復的、侵入性的、緣起于事件的幻覺、夢、意念或行為表現，相伴隨的是在經歷期間或之后開始的麻木，也可能伴隨著對可以召回事件之刺激的喚起（或避免）的可能性的增加”[10]（P4）。 PTSD 話語指明了創(chuàng)傷性事件與創(chuàng)傷后反應在時間上的延遲性、創(chuàng)傷后反應形式上的強迫性與內容上的直白性（literality）——在閃回與噩夢中返回的畫面是精確的。 進一步，根據弗洛伊德的后期理論，卡魯斯深化了對創(chuàng)傷的理解。 在弗洛伊德看來，意識是一種保護層（同時是感覺和知覺的保護層），它保護著無法暴露在外部刺激中的、有著外感受層的囊泡。 卡魯斯總結了意識保護層的兩項功能：（1）將外部刺激安置在有序的時間體驗中以保護生物體；（2）進一步，“將世界維持為外部（out）”[16]，使生物體保持基本的內外感受。 而創(chuàng)傷恰恰是刺穿了保護層的過度刺激，因此創(chuàng)傷意味著心靈能力在時間化自我經歷、區(qū)分內外兩個層面的崩塌。 正因如此，卡魯斯將創(chuàng)傷視為“未被認領的經歷”（unclaimed experience），受創(chuàng)者在其發(fā)生時，無法充分看到、經歷到進而吸納事件——自然也就無法直接指稱事件（接續(xù)了解構理論關于指稱困境的議題，為其添加了存在論基礎）。 綜上，卡魯斯創(chuàng)傷理論有兩個核心觀點：（1）因為發(fā)生時未能被充分吸納進時間序列中，創(chuàng)傷有著內在的延遲性，其災難性后果總是延遲的、以強迫重復的形式展開——因為心靈總是試圖回溯性地將創(chuàng)傷吸納進時間序列；（2）因為內外邊界的崩潰，外部刺激直接寫入心靈，所以在創(chuàng)傷情形中，直白性與不可進入性（即無法直接指稱）并存。

卡魯斯將創(chuàng)傷從個體病理癥狀轉移到歷史領域，在她看來，與其說創(chuàng)傷是個體的病理癥狀，“不如說它是歷史的癥狀”[10]（P5）。 上述兩個核心觀點同樣適用于歷史：創(chuàng)傷性歷史（卡魯斯參照的是納粹大屠殺）也存在同樣的指稱困境，也是以延遲與重復的方式展開自身。 正是在此意義上，創(chuàng)傷意味著“人的經歷和歷史經歷的存在維度”以及“對歷史關聯性與歷史時間性的新的理解類型”[17]。 卡魯斯的創(chuàng)傷理論不但為當時處于同一陣營的費爾曼、勞伯提出的“真相的危機”[18]（P5）和“見證的崩潰”[18]（P81）提供了理論基礎，而且成為當代創(chuàng)傷研究的基礎性參考模型之一（可稱為“卡魯斯模型”）。 基于對歷史的創(chuàng)傷性解讀， 卡魯斯等人的核心議題便成了如何指稱創(chuàng)傷性歷史的“不可進入性”（而非直接指稱歷史本身）， 如何傳遞處于危機中的歷史真相。 在卡魯斯等人看來，通過“拒絕理解”，通過揭示“理解行為（或見證）的崩塌”，可以傳遞創(chuàng)傷的真相[19]。 卡魯斯、費爾曼等學者繼承了解構批評“幽閉恐懼癥式”的文本細讀和修辭分析方法，他們很少引用歷史材料，更喜歡通過對文藝作品的形式分析與寓言式解讀，探索創(chuàng)傷（或見證）之“不可能性”的傳遞與再現問題。

后解構創(chuàng)傷研究是在“卡魯斯模型”的基礎上發(fā)展起來的：在概念上接受了卡魯斯對創(chuàng)傷的界定，在方法上繼承了解構批評的文本細讀與修辭分析，在議題上延續(xù)了傳遞“不可進入性”的思路。 “創(chuàng)傷攝影”[20]“創(chuàng)傷小說”[21]（P3）“創(chuàng)傷電影”[22]（P13）等相關概念和研究都屬于典型的后解構創(chuàng)傷研究。 后解構創(chuàng)傷研究整體上受后結構主義影響較大，頗為偏好高度風格化的現代主義作品。 卡魯斯、費爾曼看重的典型文本多是現代主義作品（如郎茲曼的紀錄電影《納粹浩劫》、加繆的小說《鼠疫》）。 接受了“卡魯斯模型”的后解構創(chuàng)傷研究也有此偏好。 例如，在懷特海德看來，在表征創(chuàng)傷性過去時，“小說家常常發(fā)現創(chuàng)傷的沖擊只有通過模仿它的形式和癥狀才能得到充分再現，因此時間性和編年體崩潰了，敘事的特征表現為重復和間接”[21]（P3）。 沃克認為，創(chuàng)傷電影（即“那些以非現實主義方法表現創(chuàng)傷性事件的電影”）的特征是“電影敘事和文體制度的混亂和破碎”[22]（P19）。 21 世紀以來（尤其是“9·11 事件”以來），雖然遭受來自各個方向的不懈攻擊（如過度依賴分離概念、曲解弗洛伊德、歐洲中心主義、完全支持“不可再現論”等），但是卡魯斯仍不乏追隨者，后解構創(chuàng)傷研究依然保持著活力。

（二）批判性創(chuàng)傷研究

1990年代前后，幾乎與解構理論的“創(chuàng)傷轉向”同步，歷史理論、文化理論研究者也涌現出對創(chuàng)傷問題的濃厚興趣。 思想史研究出身的拉卡普拉是其中的代表性學者。 拉卡普拉將自己的研究方法對接到早期法蘭克福學派的傳統(tǒng)，即嘗試將精神分析和哲學理論用于社會歷史分析。 最近，拉卡普拉則更明確將自己定位為“批判理論學者”[23]。 筆者將在概念、方法和議題上接近拉卡普拉的相關研究稱為“批判性創(chuàng)傷研究”。 拉卡普拉、弗里德蘭德爾、桑特納（Eric L. Santner）以及1990年代以來的海登·懷特均可算在此學術脈絡中。

批判性創(chuàng)傷研究借助弗洛伊德的思想，將創(chuàng)傷視為對社會文化體系的巨大沖擊。 在拉卡普拉看來，歷史創(chuàng)傷是被高度“貫注”（cathected）的過去[24]，認同、壓抑、否認、分離等社會心理和情感機制會以復合的形式出現在歷史創(chuàng)傷及其社會性后創(chuàng)傷反應中。 在懷特看來，歷史創(chuàng)傷“不能被簡單地忘記，以及排出精神之外，它們也不能被恰當地記??；也就是說，它們不能清晰和不含混地被同一為意義，或在群體記憶中被語境化”[25]。 弗里德蘭德爾、桑特納則不約而同地在弗洛伊德的《超越快樂原則》中找到了思考歷史創(chuàng)傷問題的思想資源。 在弗洛伊德看來，“創(chuàng)傷概念必然包括這樣一種聯系，即與本來可以有效地抵御刺激的屏障上出現的裂口聯系在一起。 像這種作為外部創(chuàng)傷的事件無疑會引起有機體能量在功能上的非常廣泛的混亂，將促使每一種可能的防御措施都活動起來”[26]。 弗里德蘭德爾和桑特納擴展了弗洛伊德的理論，認為歷史創(chuàng)傷恰恰是既調動又擊碎社會文化防御機制（如集體性的敘事、記憶、認同等）的強大沖擊[27][28]（P151）。 在批判性創(chuàng)傷研究中，創(chuàng)傷在集體層面對敘事、意識、身份、意義等提出了嚴峻挑戰(zhàn)，但這種挑戰(zhàn)是困難而非解構理論意義上的“絕境”。 正因如此，拉卡普拉等人更多用“極限”“過度”“極端”等詞匯來描述創(chuàng)傷，用“極限事件”“極端事件”這樣的術語與創(chuàng)傷性事件做同義替換。

基于此，拉卡普拉等人關注的重點不限于創(chuàng)傷之傳遞和再現，更包括歷史創(chuàng)傷與社會防御機制（歷史和文學書寫在其中占據重要位置）的動態(tài)關系，以及如何將創(chuàng)傷以有效形式包容在集體身份之中，防止歷史創(chuàng)傷的重復發(fā)生。 拉卡普拉將弗洛伊德理論中的復演（acting out）、修通（working through）概念視為應對歷史創(chuàng)傷的主要模式。 復演是對創(chuàng)傷或創(chuàng)傷的特定維度（經常是無意識的、情感的層面）的重復或轉移（transference）；而修通是這樣一種過程，即在承認創(chuàng)傷的粉碎性影響的前提下，打開帶著傷口繼續(xù)生活的可能性，修通是“敞開的、自我質疑的過程”，它“抵抗復演，但無法完全超越復演”[29]。 在拉卡普拉看來，修通絕不僅僅是心理過程，更是社會心理與政治實踐的規(guī)范性要求。 桑特納將弗洛伊德的哀悼（mourning）概念社會化，將其視為恰當的處理創(chuàng)傷的模式。 他認為群體與個體一樣，在經歷創(chuàng)傷性喪失后，需要重新建立容納創(chuàng)傷的群體身份，而這個重建的過程其實是一個社會化的哀悼過程。 與哀悼過程相對的是“敘事拜物教”（narrative fetishism），它是處理創(chuàng)傷的一種防御性策略，“在幻想中，通過模擬完整狀態(tài)來消除哀悼的需求”，將自我從重建帶有傷疤的身份認同的負擔中“釋放出來”[28]（P144）。 換言之，敘事拜物教總是繞過哀悼過程，為群體提供一個未經傷口化的身份認同。吊詭的是，敘事拜物教中一個非常重要的策略是認同“受害者”，通過在擴大的“受害者”身份上切割出可以被排斥為邪惡他者的操縱者，可以保持“原初我們”的本真身份[30]。 可以看到，批判性創(chuàng)傷研究更重視歷史本身，而不像后解構創(chuàng)傷研究那樣總是通過文學與文論把握歷史。

批判性創(chuàng)傷研究是一種綜合性研究，相關學者經常將歷史書寫、文學書寫與理論書寫一并置于后創(chuàng)傷視角下進行審視。 在某種程度上，拉卡普拉、桑特納、伯杰（James Berger）、伊格爾斯通（Robert Eaglestone）等學者的創(chuàng)傷研究都是關于歷史創(chuàng)傷“如何通過當代思想中的‘后現代轉向’（集中在文學、歷史、歷史學和哲學中）被回應或‘翻譯’”[31]的。 當然，也有文學領域的創(chuàng)傷研究可以被視為批判性的。比如佛特（Greg Forter）的《美國現代主義中的性屬、種族和哀悼》（2011）將美國資本主義現代化進程中“男性氣質”的喪失作為一種創(chuàng)傷性經歷，研究現代主義小說如何在哀悼和憂郁之間處理 “男性氣質”的失落。 佛特的方法之一是將經典文學與弗洛伊德、卡魯斯的創(chuàng)傷理論置于對話關系中，并用文學（如?？思{的小說） 提供的創(chuàng)傷思考來補充創(chuàng)傷理論。 巴特勒借助精神分析與法國理論（尤其是列維納斯的理論）寫就的試圖理解暴力問題的《戰(zhàn)爭的框架》《可堪哀悼的生命》等著作，也可以被視為批判性創(chuàng)傷研究。

（三）多元化創(chuàng)傷研究

當代創(chuàng)傷研究有一個明顯的轉折。 曾有學者認為，1990年代人文研究對創(chuàng)傷的興趣不過是一種“世紀末病”，但是，21 世紀以來人文研究對創(chuàng)傷的興趣不但沒有減弱，反而愈加強烈[32]。 顯然，對創(chuàng)傷問題持續(xù)的學術興趣與恐怖主義（尤其是“9·11事件”）和“文明沖突”愈演愈烈的新世紀語境有關。從這個角度看，巴拉維將當代創(chuàng)傷研究分為第一波（“傳統(tǒng)模式”）與第二波（“多元模式”）是有道理的。但是，筆者認為并不存在“第一波”到“第二波”的演替過程。 理由有二：（1）以卡魯斯理論為基礎的創(chuàng)傷研究一直存在，并且成果斐然，不存在誰替代了誰的情況；（2）雖然多元模式的自覺倡導是在新世紀，但1990年代前后已經存在不同于“卡魯斯模型”的對創(chuàng)傷問題的探討，比如，斯凱瑞（Elaine Scarry）頗有影響的著作《疼痛之軀》（The Body in Pain，1985）將重心放在戰(zhàn)爭、暴行造成的身體疼痛，補充了“卡魯斯模型”對精神創(chuàng)傷一面倒的強調；布朗（Laura S． Brown）的經典論文《不在范圍之外：論心理創(chuàng)傷的女性主義視角》（Not Outside the Range:One Feminist Perspective on Psychic Trauma,1991）已經在構想一種更適合家庭暴力的累積性創(chuàng)傷（與事件性創(chuàng)傷相對）。 在筆者看來，與不同的理論方法、歷史文化語境遭遇時，創(chuàng)傷研究勢必走向多元。筆者借用巴拉維的說法，將興起于21 世紀的以文學（文化）研究為主要陣地、有意區(qū)別于“卡魯斯模型”的相關研究稱為“多元化創(chuàng)傷研究”⑧。 這里的“多元”有3 層含義：（1）引用更多思想資源（包括拉卡普拉等人的理論），拓展對創(chuàng)傷的理解；（2）研究對象從納粹大屠殺為主走向多元化，恐怖主義、奴隸制、殖民主義等都進入了考察視野；（3）在方法與議題上，與更具現實介入性、政治批判性的文化研究相融合，將媒介、身份、意識形態(tài)等重要視角引入研究，或者說，創(chuàng)傷成為了廣義的文化研究（包括文學政治批評、媒介研究、視覺文化研究、性別批評、后殖民研究等）中的“典范性概念紐結（an exemplary conceptual knot）”[7]（P14）。

多元化創(chuàng)傷研究極大拓展了創(chuàng)傷概念。 借助精神分析、神經科學和認知心理學，卡普蘭（E. Ann Kaplan）認為，個體心靈至少有3 種應對創(chuàng)傷的方式：第一種是分離模式，在其中，創(chuàng)傷本身并沒有經過意識或無意識的中介，因此無法進入主體的認知或記憶，對事件的理解只能從外部（主體的癥狀和其他歷史語境）入手；第二種是分離與認知的結合模式，在其中，創(chuàng)傷部分進入有意識的記憶；第三種是涉及到無意識的復雜過程，比如創(chuàng)傷受害者部分地認同加害者[8]（P38）。 與此類似，巴拉維在《美國長篇小說中的創(chuàng)傷性質》中也引用神經生物學和社會學理論證明了分離僅僅是個體創(chuàng)傷的一種罕見形式，創(chuàng)傷與記憶更多時候是交融一體的。 “卡魯斯模型”對創(chuàng)傷的理解極為依賴時間維度（延遲與重復），而巴拉維通過細致而豐富的文本分析，說明創(chuàng)傷的形成和表達同樣受到地景（landscape）的限制和塑造[33]。 多元化創(chuàng)傷研究也普遍接受了拉卡普拉對結構創(chuàng)傷（structural trauma）和歷史創(chuàng)傷（historical trauma）的著名區(qū)分。 事實上，多元化創(chuàng)傷研究常常根據自己的具體研究對象對創(chuàng)傷概念采取較為靈活的定義方式。

在多元化創(chuàng)傷研究中，創(chuàng)傷常常被置于與媒介、身份、意識形態(tài)等因素的互動框架中予以考察。 在“卡魯斯模型”中，創(chuàng)傷性刺激在心靈中的注入以及在后創(chuàng)傷反應中的重復都是無中介的（即“直白的”）。 但是，多元化創(chuàng)傷研究卻較為重視中介（媒介、文化、話語）的作用——中介打開了將政治視角引入創(chuàng)傷研究的潛力。 由于篇幅所限，筆者選擇幾部影響力較大、廣受好評的論著進行簡要說明。 在《創(chuàng)傷文化》中，卡普蘭引入了大眾媒介（尤其是電視）的創(chuàng)傷傳遞/塑造作用。 在卡普蘭看來，在媒介高度發(fā)達的時代，民眾的一手創(chuàng)傷經驗本身（如對“9·11 事件”的創(chuàng)傷體驗）就是媒介參與塑造的，在何種情況下創(chuàng)傷才是無中介的是需要進一步思考的問題。 赫希（Marianne Hirsch）極為關注創(chuàng)傷的代際傳遞，她從自身經驗（她也是“幸存者子代”）和幸存者子代的文藝創(chuàng)作出發(fā)，將家庭攝影視為一種傳遞創(chuàng)傷經驗的關鍵載體，并借助家庭攝影及其藝術性挪用提出了介于創(chuàng)傷與記憶之間的“后記憶”（postmemory）概念——“后記憶”已經成為創(chuàng)傷與記憶研究領域的經典概念[34]。 在《震驚再現》中，洛溫斯坦（Adam Lowenstein）極為巧妙地將現代驚悚片置于歷史創(chuàng)傷與意識形態(tài)的動態(tài)框架中加以考察，在拉康式符號學和批判理論之外，開啟了另一條形式與歷史相結合的電影研究方法[35]。 在《后殖民見證》中，克拉普斯認為作為制度化壓迫與歧視的殖民主義和種族主義對被殖民者和有色人種造成的創(chuàng)傷，不能用弗洛伊德或卡魯斯的理論予以分析。 借助弗朗茲·法農等人的理論，克拉普斯提出了容納意識形態(tài)與身份問題的日常型創(chuàng)傷模型（“隱匿性創(chuàng)傷”“基于壓迫的創(chuàng)傷”“后殖民綜合癥”等）[36]，在后殖民研究與創(chuàng)傷研究領域備受推崇。

四、結語：什么是/不是創(chuàng)傷？

在近30年的發(fā)展中，當代創(chuàng)傷研究既存在內部齟齬，又不斷遭受外部質疑。 在筆者看來，困擾當代創(chuàng)傷研究的其實是最基本的問題：什么是/不是創(chuàng)傷？ 無論是內部齟齬還是外部質疑，均可以在這個問題下加以考察。

在創(chuàng)傷研究內部，這個問題以傳統(tǒng)模式—多元模式之爭的形式出現。 傳統(tǒng)模式對創(chuàng)傷的理解是狹隘的（太依賴分離情形），是過于肯定的，甚至比其挪用的認知心理學和臨床心理學概念 “更為絕對”[37]（P183-184）。 許多新銳學者正是不滿于傳統(tǒng)模式對“什么是創(chuàng)傷”的回答才倡導多元模式。 多元模式采用不同理論資源，向各個方向發(fā)展了創(chuàng)傷概念。 但問題在于，多元模式傾向于將一切引發(fā)不安事況和傷害之物均歸類在“創(chuàng)傷”名頭之下，這種傾向使得創(chuàng)傷概念過于普遍化。 換言之，多元模式的問題在于，還有什么不是創(chuàng)傷？ 如果創(chuàng)傷變得無所不包，那么這個概念也就沒有存在的必要了。 如此看來，羅斯伯格（Michael Rothberg）的“有限多元論”是切中肯綮的：不能簡單放棄傳統(tǒng)模式，它包含的洞見和批判性也不能完全否定；應該倡導多元模式，但也要警惕其普遍化傾向。在羅斯伯格看來，針對當前的各種社會文化問題，創(chuàng)傷概念本身就是“必要但不充分的”，強求它囊括所有問題，本身就會成為問題[38]。

當代創(chuàng)傷研究也一直遭受外部質疑。 雖然外部質疑經常以卡魯斯為靶子，但其批評可以擴展到整個創(chuàng)傷研究。 當代創(chuàng)傷研究與外部質疑之間的關系可以概括為事件—話語之爭。 外部質疑主要來自文學研究和社會學兩個領域。 文學研究中的質疑聲音可以寬泛地歸入多元化創(chuàng)傷研究，不過這種質疑聲音的目標并不是發(fā)展替代性的創(chuàng)傷概念與理論，而是在根本上質疑創(chuàng)傷概念與理論。 比如，坎斯坦納（Wulf Kansteiner）認為，將創(chuàng)傷概念從臨床研究轉移到人文研究，本身就是范疇錯置[39]；羅特（Anne Rothe）將卡魯斯等創(chuàng)傷研究學者與拉康、鮑德里亞、德勒茲等對接，認為他們都是在“毫無意義地”挪用和濫用科學話語[37]（P182）。 概言之，文學研究中的質疑聲音將“創(chuàng)傷”視為與種族、民族類似的、被發(fā)明出來的神話。 第二種質疑聲音來自社會學長久的“反對傳統(tǒng)”——反對將隸屬個體心靈的概念用于集體分析，這個傳統(tǒng)從哈布瓦赫一直延續(xù)到康納頓（Paul Connerton）和亞歷山大[7]（P11）。亞歷山大是這個傳統(tǒng)中具有代表性的最近學者。在亞歷山大看來，卡魯斯、拉卡普拉等“精神分析取向”的創(chuàng)傷研究學者在事件性質與人類心靈的互動中尋找創(chuàng)傷，是“自然主義謬誤”[40]（P8），創(chuàng)傷的最根本維度是社會維度。 而亞歷山大開啟的“文化創(chuàng)傷”的研究路徑將創(chuàng)傷轉移到群體身份（而非個體心靈）之上，視其為復雜博弈語境中的文化制造[40]（P24）。如上文已述，亞歷山大的文化創(chuàng)傷理論其實是將創(chuàng)傷問題吸納進記憶研究。 總之，在外部質疑聲音看來，不存在存在論層面的創(chuàng)傷，只存在話語建構層面的創(chuàng)傷。 對于羅特等人來說，“創(chuàng)傷”不過是畸形的后現代理論表現出的最新癥狀； 對于亞歷山大等人來說，創(chuàng)傷只能在集體記憶或文化記憶的研究框架中來理解。

外部質疑聲音與1990年代創(chuàng)傷研究風起云涌時的語境構成了反諷性對比。 如上文已述，創(chuàng)傷研究之興起的一個重要原因就在于，創(chuàng)傷概念可以抵抗那種極端的建構主義立場或話語政治——即過去只存在于指涉過去的話語（或敘事）中。 換言之，創(chuàng)傷研究強調創(chuàng)傷性事件（或創(chuàng)傷性過去）的幽靈維度、主動維度和困境維度，以此對抗歷史修正主義與“正常化”意識形態(tài)對歷史創(chuàng)傷的話語性挪用。而外部質疑聲音反過來又以建構主義思路批評創(chuàng)傷研究。 不過，外部質疑聲音的確暴露了創(chuàng)傷研究固有的內在問題。 創(chuàng)傷既然意味著無法被話語（符號）完全穿透，但依然強烈影響著當下的切實存在，那么，創(chuàng)傷研究（如果不變成記憶研究的話）在某個關鍵時刻，總是要依賴“假設”，要么借助科學話語，要么借助精神分析。 畢竟，創(chuàng)傷研究本身也是以話語形式進行的。

創(chuàng)傷究竟應該限定在什么范圍內？到底要不要保留創(chuàng)傷概念以及創(chuàng)傷研究？ 對于第一個問題，筆者認為，不為創(chuàng)傷劃定界限、維持爭議狀態(tài)未嘗不可。 圍繞著創(chuàng)傷以及創(chuàng)傷研究的爭議，其實恰恰說明了這個研究領域的開放和活力。 對于第二個問題，筆者認為應該保留（非話語建構意義上的）創(chuàng)傷概念以及創(chuàng)傷研究。 一方面，我們可以將創(chuàng)傷研究視為一個正在吸納不同思想的動態(tài)過程，其內部已然開始調整創(chuàng)傷概念，并且已然開始將“弗洛伊德”與“哈布瓦赫”結合起來。 另一方面，創(chuàng)傷研究本身也是對激進建構主義的抵御。 創(chuàng)傷的非符號性和幽靈性既符合部分經驗事實，也包含高度的批判性，尤其是對極端建構主義立場的批判。 從嚴格的建構主義視角看，建構主義本身也是被建構起來的，意識不到建構主義的“建構性質”，就很容易從建構主義走向“一切皆可”的虛無主義或“強者通吃”的社會達爾文主義。 而創(chuàng)傷概念和創(chuàng)傷研究恰恰可以暴露建構主義的失效時刻。 此外，從歷史現實看，創(chuàng)傷研究的確（至少部分地）把握到了現代西方文明的核心特征之一。 卡魯斯、拉卡普拉等人強調，個體創(chuàng)傷的強迫重復特征也適用于歷史創(chuàng)傷。 而強迫重復就意味著歷史過程并不是從一點到另一點的線性或曲折展開；與此相反，雖然帶著變化與新異的面具，歷史卻強迫性地凝滯于創(chuàng)傷，而歷史創(chuàng)傷也暗含著“重復”發(fā)生的沖力。 現代西方世界本身就是建立在累累歷史創(chuàng)傷之上的，從創(chuàng)傷的視角看，暴力與危機也就內在于現代西方文明本身。而后全球化時代文明與民族（種族）沖突和地緣政治危機的復現顯然證實了創(chuàng)傷理論的洞見。

注：

①后文的“創(chuàng)傷研究”均指“當代創(chuàng)傷研究”。

②1980～1990年代，歐洲涌現出一股記憶研究的潮流，代表學者是法國歷史學家皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）、德國人類學家揚·阿斯曼（Jan Assmann）和文學批評家阿萊達·阿斯曼（Aleida Assmann），在這一股記憶熱潮中法國社會學家莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）的“集體記憶”理論被重新發(fā)現，哈布瓦赫也被視為記憶研究的奠基性學者。 要注意的是，雖然歐陸學術界（以及中國學術界）將創(chuàng)傷吸納進記憶研究，但是在美國學術界，創(chuàng)傷常常將記憶研究納入到自己的名頭之下 （見參考文獻The Trauma Question,2）。

③有關分離概念的問題，可以參考Van der Kolk B A,Van der Hart O. “The Intrusive Past: The Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma”. American Imago, 1991, 48(4). 簡言之，可以將分離視為一種機制：外部刺激注冊在意識系統(tǒng)或正常心理加工程序之外。 分離概念與弗洛伊德的壓抑概念截然不同，它強調的是事件的壓倒性，而非意識/無意識的加工。

④1987年一位比利時青年學者公布了他在撰寫博士論文時發(fā)現的德曼的早期文章，這些文章發(fā)表在納粹占領期的波蘭報刊中，有部分文章有著明顯的反猶主義傾向。早期反猶文章的發(fā)現成為1980年代西方學術界內部的重要事件，這個事件常常與海德格爾的納粹合作問題一起，被視為思想家與納粹合謀的典型事件。 德曼和海德格爾一樣在戰(zhàn)后絕口不提自己在戰(zhàn)爭期間的“曖昧”言行。

⑤這些“后耶魯學派”的著述包括：《證詞：文學、精神分析和歷史中的見證危機》（費爾曼、勞伯合著，1992）、《創(chuàng)傷：記憶中的探索》（卡魯斯編，1995）、《未被認領的經歷》（卡魯斯，1996）、哈特曼的論文《創(chuàng)傷知識和文學研究》（1995）?？斔咕幹蛯Ｖ某霭媸窃?990年代中期，但這些作品中的關鍵篇章在1990年代早期就已經在雜志上發(fā)表過了。 比如，《創(chuàng)傷：記憶中的探索》中的導論部分、《未被認領的經歷》中的第一章都是在1991年以論文的形式發(fā)表的。

⑥從1990年代出版的學術著作來看，當代創(chuàng)傷研究實際上是“多領域并現”。 這個時期，不僅有卡魯斯主編的《創(chuàng)傷：記憶的探索》和專著《未被認領的經歷》出版，還有《傷口的世界：閱讀創(chuàng)傷文學》（1996）、《緊張的過去：有關創(chuàng)傷和記憶的文化論文》（1996）等一系列以“創(chuàng)傷”為題的人文研究著作出版。 卡普蘭將卡婭·西爾弗曼（Kaja Silverman）的《邊緣的男性主體性》（Male Subjectivity at the Margins,1992）也被視為最早將創(chuàng)傷引入歷史、文化領域的著作之一；21 世紀后產生越來越高影響力的拉卡普拉，也是在1990年代初就出版了相關主題的專著。

⑦趙雪梅將卡魯斯視為“創(chuàng)傷理論之母”，但并沒有提供相關來源，筆者在英語研究領域也未看到過這種說法。 在筆者看來，卡魯斯并沒有提供足夠豐富、足夠深刻的創(chuàng)傷理論，其理論也并沒有得到普遍認可，無論從哪個角度看，“創(chuàng)傷理論之母”的說法都不能成立。 事實上，當代創(chuàng)傷研究不存在什么創(chuàng)始人或奠基人；如果非要找一個“奠基人”，那應該是弗洛伊德。 參見趙雪梅：《文學創(chuàng)傷理論評述——歷史、現狀與反思》，《文藝理論研究》，2019(1)。

⑧很多學者其實是為了突出自己的研究特色而批判卡魯斯，因而，這種批判中常常充斥著誤讀、曲解和夸大其詞。比如，卡魯斯討論創(chuàng)傷時，總是將自己對創(chuàng)傷的理解視為一種“可能性”，但是，批判者卻經常指責她提供的是普遍、抽象的創(chuàng)傷模型；再如，卡魯斯從沒表示創(chuàng)傷是完全不可言說的，但是批判者頻繁指責她支持不可言說論。