“無”的思想溯源
——從《老子》到《易經(jīng)》

史航宇，賴逸平

(1. 四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610207; 2. 復(fù)旦大學(xué) 中國語言文學(xué)系，上海 200433)

一、引言

對《易經(jīng)》《老子》的成書過程及年代的討論很多且分歧較大。就《易經(jīng)》而言，有學(xué)者認(rèn)為成書于西周初期，也有學(xué)者認(rèn)為成書于戰(zhàn)國時代。對《老子》成書的討論可大致分為三派：第一派認(rèn)為《老子》是老聃遺說的發(fā)揮，老聃其人先于孔子；第二派認(rèn)為老子是戰(zhàn)國時代的人，《老子》也是戰(zhàn)國時代的書；第三派則認(rèn)為《老子》的成書在秦漢之間[1](P2-4)。因此，在從《老子》到《易經(jīng)》進(jìn)行“無”的溯源時，如果沒有首先明確二書的先后關(guān)系，任何結(jié)論都會顯得牽強(qiáng)附會。

關(guān)于《易經(jīng)》的成書時間，李境池(1978)在對各類觀點(diǎn)質(zhì)疑和考證的基礎(chǔ)上，提出《易經(jīng)》“無論從內(nèi)容思想，或是文字形式上看，都可以推斷周易(主要是指只有卦辭和爻辭的《易經(jīng)》)的成書在西周末年。它記載周初的故事而春秋時人多用它來占筮，其思想文辭，可與《詩經(jīng)》的詩比類，而不同于卜辭、論語等”[2](P150)?？梢姡兑捉?jīng)》中的思想，在西周初年甚至殷商末期就有，是伴隨著占卜方式的變化而發(fā)展的。

關(guān)于老子其人其書，參考任繼愈、馮友蘭等對各種觀點(diǎn)的分析，我們更贊同第一派的觀點(diǎn)。首先，《荀子》《韓非子》《呂氏春秋》《墨子》及《論語》等先秦典籍從不同角度描繪了一個思想面貌大致相同的老子，有關(guān)學(xué)說與《老子》一書的基本思想也是符合的，直到漢朝才將老聃、李耳與太史儋混淆，以致老子面貌開始模糊起來。其次，《老子》作為一部格言體私人著述不太可能早于語錄體《論語》《墨子》。當(dāng)然，先秦著述的成書過程往往較長，《老子》也不例外，其中所含的天道觀、辯證思想與小國寡民的政治理想應(yīng)該是老子自身的思想，后人在此基礎(chǔ)上加入了反對仁義、反對法令等思想，最終成書。最后，同為先秦道家學(xué)派著作的《莊子》中有許多思想是對《老子》思想體系的一個發(fā)展，許多篇章也直接引用了《老子》的文句，所以《老子》成書不應(yīng)晚于《莊子》。

參考前人研究，我們認(rèn)為《易經(jīng)》在西周末期就已經(jīng)出現(xiàn)，其中“對待之象”以及天命思想影響到了春秋時期的隱士，經(jīng)老聃的闡發(fā)以及后人的編纂與增補(bǔ)，在《老子》一書中得到了集中體現(xiàn)—— “專說對待之理”。這樣的發(fā)展歷程，與柳詒徵(2012)指出的《老子》“對待之理”源于“孔子未系辭之前”的《易經(jīng)》，而不是在儒家思想注釋后產(chǎn)生的《易傳》的觀點(diǎn)具有一致性。因此，從《易經(jīng)》中尋找《老子》“有無相生”與“有生于無”的思想資源，在時間上也是合理的。

二、“無”的總體溯源

“無”的思想可以溯源到先秦《老子》。在《老子》中，“無”作為一個特殊概念被反復(fù)言說，“反反覆覆講明事物中有個別和一般, 有本質(zhì)和現(xiàn)象的區(qū)別，現(xiàn)象是個別的, 本質(zhì)是一般的。個別的東西有生滅, 本質(zhì)的東西沒有生滅。就這一點(diǎn)來說, 就是人類認(rèn)識史上一大進(jìn)步”[1](P89)。雖然與“無”相關(guān)的思想被認(rèn)為是由老子初次認(rèn)識到的，但是“無”的思想難道完全是在老子或者說《老子》的編纂者的頭腦中，經(jīng)由從概念到概念的思維活動而產(chǎn)生的嗎？答案應(yīng)該是否定的。

《老子》中的思想是春秋戰(zhàn)國這個特殊時代的產(chǎn)物，“《老子》一書是對當(dāng)時紛紛擾擾的軍事政治斗爭，和在這些頻繁斗爭中大量氏族邦國滅亡傾覆的歷史經(jīng)驗的思考和概括”[3](P85)。此外，《老子》中“對立相生”的思想及天道觀，與前代的占卜活動與巫史文化密切相關(guān)?！坝袩o相生”與“有生于無”應(yīng)當(dāng)也是在這些前代思想的影響下產(chǎn)生的。柳詒徵曾講過:“老子之書，專說對待之理，其原蓋出于《易》，惟《易》在孔子未系辭之前，僅示陰陽消息、奇偶對待之象，尚未明示二儀之先之太極。老子從對待之象，推究其發(fā)生此對待之故，得恍惚之一元，而反復(fù)言之?！盵4](P266)可見，老子是在吸收“對待之象”的基礎(chǔ)上，發(fā)展出了“對待之理”，并由此推究出了“恍惚之一元”的 “道”，完成了對整個外在世界的認(rèn)識。

進(jìn)一步講，“有無”作為“對待之理”的一種具體表現(xiàn)，即“有無相生”的思想資源應(yīng)該從《周易》中，尤其是《易經(jīng)》中去探尋。那么何謂“對待”？朱熹在《朱文公易說》中認(rèn)為：“《易》有兩義，一是變易，便是流行底。一是交易，便是對待底。”[5](P48)朱熹所說的“交易”其實就是“三易”中的“不易”，是使宇宙流動不居而又不會混亂的秩序?？梢?，不但對立相生的“有無”是從《易經(jīng)》中獲得了思想資源，且在“對待之理”的基礎(chǔ)上得出的“恍惚之一元”也與“不易”的思想有著密切關(guān)系。

三、“有無相生”與“觀物取象”

所謂“對待之理”，在《老子》第二章中說道：“故有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨?！盵6](P6)除此六種，還有美惡、善與不善、福禍等關(guān)系散見于各章節(jié)?！独献印芬粫J(rèn)為，這些相反的概念之間并不完全對立，相反又相生，在人的主觀作用下可以由一方轉(zhuǎn)化到另外一方?！独献印敷w現(xiàn)了人們往往借助一組組正反相依的概念來認(rèn)識現(xiàn)象與現(xiàn)象之間的關(guān)系的思想，指出了這一組組概念自身的模糊以及可以在人們主觀意識的努力下互相轉(zhuǎn)化的規(guī)律。

這種“對待之理”正是來自《易經(jīng)》中的“對待之象”。《易經(jīng)》總是將相反對應(yīng)的兩卦并在一起，其目的在于說明盡管對立但是可以互相轉(zhuǎn)化的思想。以《復(fù)卦》為例，從卦象上看第一爻為陽，剩下五爻為陰,《復(fù)卦》爻辭談的就是這一陽往復(fù)不止的循環(huán)。《復(fù)卦》下震上坤，象征“回復(fù)”?！吨芤准狻芬瓮自唬骸叭宏巹冴枺劣趲妆M，一陽來下，故稱反復(fù)?！盵7](P1)那么這個反復(fù)不止的陽是從哪里來的呢?王弼注為“陽始剝盡,至來復(fù)時”[8](P38)，是指從《剝卦》循環(huán)而來?！秳冐浴窂呢韵笊峡?則是第六爻為陽，剩下為陰；從上下卦看，是大地在吞沒著山，比喻君王受到打擊。所謂“剝極而復(fù)”，是指上九這一爻由此走上循環(huán)的道路，變成了初九，進(jìn)而變成《復(fù)卦》?！兑捉?jīng)》把《剝卦》和《復(fù)卦》擺在一起，就是要說明“剝極而復(fù)來”?？梢?，《易經(jīng)》的卦象與卦象之間本身就存在著互相轉(zhuǎn)化，這其實也反映了西周時期人們已經(jīng)認(rèn)識到了事物相互對立而又相互轉(zhuǎn)化的規(guī)律。

此外，《易經(jīng)》的“對待之象”作為占卜使用，首先在于預(yù)測吉兇，而吉兇又恰好是相對的概念。吉有可能變成兇，如《乾》卦上九“亢龍有悔”，《周易正義》解釋說：“圣人有龍德，上居天位，久而亢極，物吉則反，故有悔也?！盵8](P13)而兇也可能變成吉，《乾》卦九三“君子終日乾乾，夕惕若厲，無咎”[8](P13)。九三之位在《易經(jīng)》中“處下體之極，居上體之下，在不中之位，履重剛之險”[8](P13)。但是在這種兇險的處境里，君子如果能健強(qiáng)振作，即使夜間依然警惕慎行，那么就能“無咎”?！兑捉?jīng)》所說的“無咎”不是沒有咎害，而是避免咎害。可見《易經(jīng)》是認(rèn)同主觀條件在矛盾轉(zhuǎn)化中的作用。

“有無相生”作為“對待之理”，其相生思想自然也是來自《易經(jīng)》的“對待之象”，但“有無”與“難易”這些概念都不同?！半y易”的概念是有程度性的，而“有無”這組概念是沒有程度性的，有就是有，無就是無，簡簡單單的量變不會讓“有”與“無”相互轉(zhuǎn)化。從概念來說，“有”與“無”也是相對而言的，存在“有”的概念才有所謂“無”，不存在“有”就無所謂“無”，反之亦然。但是 ，“有無”是可以相生的，相生不同于相成，相生更加強(qiáng)調(diào)二者之間的轉(zhuǎn)化，已有的事物可以逐漸消失，即“有”可轉(zhuǎn)化為“無”，沒有的事物可以演化誕生，即“無”可轉(zhuǎn)化為“有”。

《易經(jīng)》的六十四卦都是對具體的存在之物的概括，不曾出現(xiàn)任何一卦講“無”這個概念。春秋時期的著述雖然有涉及“對待之理”，但基本上是由兵法發(fā)展而來，是對自然現(xiàn)象和認(rèn)識經(jīng)驗中存在的對立概念的討論。例如 “清濁、大小、長短、疾徐、哀樂、剛?cè)?、遲速、高下、出入、周疏，以相濟(jì)也”[8](P2094)。顯然，這些概念及《老子》中涉及的“難易”“高下”等概念，在思維上的抽象程度遠(yuǎn)不及“有無”這組概念。那么，《老子》中“有無”的思想源頭在哪里呢？

學(xué)界目前普遍認(rèn)為“有無”是《老子》一書率先涉及并討論的一組關(guān)系。雖然在此之前沒有對這組概念的討論，但產(chǎn)生這組概念的思想方法卻與《易經(jīng)》緊密相關(guān)。

《易經(jīng)》最基本的思維方法是“觀物取象”。傳說 “古者庖犧氏之王天下也,仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥獸之文,與地之宜,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,于是始作八卦,以通神明之德,以類萬物之情”[8](P74)?！兑捉?jīng)》原初的八卦分別象征天、地、風(fēng)、雷、火等,以期表現(xiàn)復(fù)雜的社會生活?？梢姟鞍素浴笔枪湃擞^象觀法所得的八象。不僅是八卦，八卦各個卦象兩兩組合后所得的六十四卦及卦辭、爻辭都是古人觀物取象所獲得的認(rèn)識成果?！兑捉?jīng)》借助于直覺，對極其分散的具體感性形象進(jìn)行分類，并且把這種分類的形象納入八卦或六十四卦的結(jié)構(gòu)之中，進(jìn)一步強(qiáng)化感性現(xiàn)象之間的內(nèi)在聯(lián)系，即 “立象以言”“重畫以盡情”。

“有無相生”同樣依靠“觀物取象”的方法得出。《老子》第十一章說： “三十輻共一轂, 當(dāng)其無，有車之用。埏埴以為器, 當(dāng)其無，有器之用。鑿戶牖以為室, 當(dāng)其無有, 室之用。故有之以為利, 無之以為用。”[6](P26)車輛、器皿、房屋都離不開有與無相生所組成的“中空的無”，但“中空的無”也離不開包圍它形成一個空間的“有”，而“有”能給人提供便利，“無”則顯示實際的功用。《老子》正是在對車輛、器皿、房屋這類形成空間以供人使用的物體的觀察中， “取象”得出“中空”，并抽象出了與“有”相生相對的“無”，最終得出了不同于以往“對待之象”的“有無相生”。

四、“有生于無”與“大有”

如果說《老子》第二章的“有無相生”從現(xiàn)象角度討論了存在于事物中的“中空的無”，那么《老子》第四十章中“天下萬物生于有，有生于無”[6](P110)的說法，則從宇宙演化生成角度討論了“有無”的關(guān)系，二者雖有不同，但密切聯(lián)系。進(jìn)一步講，《老子》之所以能夠提出“有生于無”的觀點(diǎn)，或許正是受到了“中空的無”以及《易經(jīng)》的影響。

除了第四十章，《老子》中還有其他關(guān)于宇宙演化、萬物生成過程的論述。如第五章“天地之間，其猶橐龠乎。虛而不屈，動而俞出”[6](P14)?！伴屹摺敝革L(fēng)箱，其中間是空虛的，天地之間的萬事萬物從風(fēng)箱般的空虛中誕生的。第六章“谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根”[6](P16)，連續(xù)使用“谷神”“玄牝”和“天地根”的比擬，描述宇宙萬物的起源與根據(jù)。劉笑敢認(rèn)為“谷神”并非一般意義上的鬼神，而是用來比喻虛空、幽深之物的神秘、玄妙作用的[9](P137)?！肮壬瘛眰?cè)重在山谷，山谷的特征是完全中空的空間。史華茲(Benjamin Schwartz)認(rèn)為山谷的特征是與雌性的性別角色和生殖功能相聯(lián)系的，因此第六章繼續(xù)使用“玄牝”來定義“谷神”。“玄牝”意為玄妙莫測的雌性之物，比“谷神”更加抽象，其特點(diǎn)是內(nèi)部的空間和容受性，這些特征就是生養(yǎng)出天地萬物的“天地根”的主要特點(diǎn)。其實，使用“橐龠”“玄牝”來比喻萬事萬物的根本，較大的可能是從第十一章“中空的無”發(fā)展而來的。雖然“天下萬物生于有，有生于無”與“有無相生”是完全不同的兩個領(lǐng)域的討論，但是“無”的內(nèi)涵卻統(tǒng)一，都是“中空”。

可見，由“觀物取象”得出的“中空的無”影響到了從宇宙演化生成角度討論的“無”。那么“有生于無”又是如何產(chǎn)生的呢？

眾多研究從哲學(xué)的角度討論宇宙演化層面“無”與“有”的關(guān)系，但不曾明確研討其源頭，而在《易經(jīng)》中就可以找到這種思想的源頭。郭沫若在《中國古代社會研究》中指出：“八卦的根祇我們很鮮明可以看出是古代生殖器崇拜的刁遺……所以由此演出男女、父母、陰陽、剛?cè)?、天地之觀念?！盵10](P30)

《易經(jīng)》有一卦名為《大有》，其卦象為上離下乾，第五爻為陰爻，其他都為陽爻?！吨芤准狻芬σ?guī)注： “乾則施生，澤則流潤，離則長茂，秋則成收，大富有”[7](P19)，表明此卦象征著“大獲所有”[11](P90)?！跺琛吩唬骸按笥?，柔得尊位大中，而上下應(yīng)之，曰大有。”[8](P30)“柔得尊位”指陰爻居于最重要的第五爻中。從卦象上看，正是因為最重要的一爻為陰爻，柔處尊位，所以“大富有”。盡管“大有”的“有”是動詞，“天下萬物生于有”的“有”為名詞，但二者都有萬物存在的含義。

我們有理由認(rèn)為，在《易經(jīng)》觀物取象的思維方式影響下，《老子》從車輪等現(xiàn)象提煉出了“中空的無”的概念，而“中空的無”又因為《易經(jīng)》中生殖器崇拜而與男女相聯(lián)系。在《大有》卦的卦象中，因陰爻處尊位而大獲所有，這種由陰爻的生殖器崇拜而產(chǎn)生了萬物的想法，與《老子》認(rèn)為宇宙起源于“玄牝”“谷神”，普遍使用女性生殖器來進(jìn)行宇宙論層面的解釋十分契合。因此，可以認(rèn)為“有生于無”思想的產(chǎn)生與《易經(jīng)》的陰爻與女性生殖器崇拜密切相關(guān)。

五、“無為而無不為”與“謙退”

對于先秦諸子之學(xué)來說，無論是“仁義”還是“道”都具有鮮明的實踐色彩，是為了“治天下”。道家《老子》也不例外，道家所言的形而上學(xué)的“道”實際上就是君主的化身(1)《老子》里“道”是一種存在的實體，在政治意義上是用來比喻君主的?！暗馈北旧聿皇且环N方法，而“道”“無為而無不為”才是一套方法論。。“道”如何做，君主就應(yīng)該如何做，君主“治天下”的具體做法則“術(shù)”?！俄n非子·解老》中指出《老子》所言的“術(shù)”，是“上德無為而無不為”“所以貴無為無思為虛者”[11](P131)。 “無為而無不為”是老子“無”的思想在現(xiàn)實政治領(lǐng)域的具體體現(xiàn)。雖然“術(shù)”的核心是“無為”，但是縱觀《老子》全書，強(qiáng)調(diào)“為”卻又處處可見。如在“功成而弗居”“功遂身退”等，如果完全什么都不做，哪里會有“功”的說法呢？又如第二章、第十章、第五十一章所提到的“生而不有”“為而不恃”“長而不宰”，“生”“為”“長”哪一個是什么都不做呢？又如第三十四章“是以圣人終不為大，故能成其大”、第八十一章“天之道，利而不害，圣人之道，為而不爭”，哪怕作為道家的圣人，“治天下”也要“為”。

可見，《老子》的“無為”并非毫無動作，而是為了反對“有為”。他認(rèn)為人民難于治理，在于君主“有為”，如果君王“無為”，依“道”而行，則“道常無為而無不為。侯王若能守之，萬物將自化”(《老子》第三十七章)，那么“術(shù)”就會從“無為”到達(dá)“無不為”，最終實現(xiàn)“治天下”的目的。因此，《老子》的“無為”不是什么事情都不做，是在“有無相生”“有生于無”的觀念下自然產(chǎn)生的一種處事方法。

作為占卜之用的《易經(jīng)》對吉兇的預(yù)測與趨吉避兇的方法討論，也影響到《老子》對處事方法的認(rèn)知。《老子》治天下強(qiáng)調(diào)的“無為”，本身是一種對身居高位卻胡作非為的忌憚?！独献印吩陉U發(fā)“無為”時的“不爭”“不害”“不有”“不恃”，其核心在于“謙退”。而“謙退”正是《周易》在現(xiàn)實政治方面所秉持的一個核心思想。

《周易》六十四卦中講“謙退”的《謙卦》較為特別：“《謙》一卦六爻，下三爻皆吉而無兇，上三爻皆利而無害?！兑住分屑?，罕有若是純?nèi)撸褐t之效故如此也。”[12](P99)可見，《易經(jīng)》作為占卜人事吉兇之用，唯獨(dú)《謙卦》沒有兇險。

《小過》卦辭：“亨，利貞?？尚∈?不可大事,飛鳥遺之音, 不宜上, 宜下。大吉?！盵8](P71)這是說小有過失，可以對付小事，不可以對付大事，猶如鳴叫聲悲哀的飛鳥，不宜向上強(qiáng)飛，宜于向下安棲，如此才大為吉利。其九四爻辭“無咎，弗過遇之；往厲，必戒；勿用，永貞”[8](P70)，“勿用，永貞”是說不可施展才用，應(yīng)該永守正固，高亨注為 “不可有所施行也”[13](P161)。從“治天下”的角度而言，“勿用”就是“無為”，能做到“無為”，才是正確的，才能實現(xiàn) “永貞”?？梢?，《小過》無論是卦辭還是爻辭，都強(qiáng)調(diào)了不強(qiáng)行做事，不能胡作非為的思想，用強(qiáng)可能有殺身之禍，而謙退待之，就可能出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

作為一種對現(xiàn)實的認(rèn)識，《周易》秉持著“謙退”的處事態(tài)度，在具體的處事方法上暗含“無為”的思想。以《小過》為例，我們可以了解到《周易》的“守柔”“用謙”思想，“謙退”正是《易經(jīng)》在對眾多占卜事例的總結(jié)中得出的規(guī)律，這一規(guī)律在《老子》中得到繼承，并最終發(fā)揮成了“無為”而“治天下”方法。

六、結(jié)語

《老子》中有一系列有關(guān)于“無”的思想，在現(xiàn)象界，是“有無相生”；在宇宙本源上，是“天下萬物生于有，有生于無”；在現(xiàn)實政治層面，則是“無為而無不為”?，F(xiàn)象界的思想源頭，是《易經(jīng)》對“對待之象”的辨證認(rèn)識與“觀物取象”的思維方法。在宇宙論的思想源頭，是《易經(jīng)》中陰爻所反映的生殖器崇拜與《大有》卦象；在“治天下”的政治層面，思想源頭則是《易經(jīng)》中普遍可見的“守柔”“謙退”原則。

《易經(jīng)》在考察了眾多自然物象與認(rèn)識經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，整理出了六十四卦以認(rèn)識外在世界?！独献印穭t吸收了其中的思想，在提煉與抽象的基礎(chǔ)上，發(fā)展出一套與“無”相關(guān)的理論，作為認(rèn)識世界與“治天下”的方法論。