孫越
俄羅斯作家曾經(jīng)酷愛決斗。1837年,普希金與法國人丹特士決斗被打斷腸子,兩天后不治身亡。被譽(yù)為“民族詩人”的萊蒙托夫,因法國駐俄公使之子巴蘭特橫刀奪愛,當(dāng)眾痛毆巴蘭特,后遭憲兵逮捕,被發(fā)配到高加索山區(qū)服役。1841年,萊蒙托夫在與軍官馬爾丁諾夫決斗時(shí)中槍死去。
作家屠格涅夫和托爾斯泰也發(fā)生過沖突。1861年,兩人在詩人費(fèi)特家用早餐時(shí),屠格涅夫聊起他女兒的英國老師教育她給窮人捐款和為窮人縫補(bǔ)衣裳。托爾斯泰認(rèn)為這是虛情假意的逢場作戲。屠格涅夫喝道:“不許你這么說話!”托爾斯泰不服道:“你為啥不讓我說實(shí)話?”屠格涅夫跳起來厲聲說:“你再說,我就抽你嘴巴!”
托爾斯泰生性敏感,自尊心強(qiáng),回家后便派人給屠格涅夫送了決斗信。幸好由于朋友及時(shí)勸阻,決斗并未發(fā)生。托爾斯泰是經(jīng)驗(yàn)豐富的軍官,屠格涅夫是狩獵高手,他們倘若真的舉槍對射,俄羅斯文學(xué)定會遭受空前浩劫。
詩人葉賽寧也是個動輒揮拳頭的人,不僅用啤酒杯將抒情詩人普利布魯?shù)聝?nèi)打得頭破血流,還把他的美國舞蹈家老婆鄧肯按在地上痛扁。葉賽寧有次在《紅色處女地》雜志編輯部遇見詩人和小說家帕斯捷爾納克,便撲將上去,使勁撕扯對方的上衣,連扣子都拽掉了,并揮舞著另一只手,要扇對方耳光?,F(xiàn)場目擊者、作家卡塔耶夫說,葉賽寧毆打帕斯捷爾納克的原因至今不詳,但據(jù)他所知,葉賽寧平時(shí)打人根本不需要理由。
詩人曼德爾施塔姆在蘇聯(lián)文學(xué)圈子里,也以脾氣暴躁著稱。他有次手頭緊,向作家波羅金借了50盧布,卻遲遲不還。波羅金見狀找上門去,對其老婆抱怨了幾句。曼德爾施塔姆正巧回家,聽見波羅金出言不遜,便要其滾蛋。波羅金便沖上去與他扭打。事后,高爾基委托作家小托爾斯泰代為處置。曼德爾施塔姆在協(xié)調(diào)會上聲嘶力竭地痛斥波羅金侮辱他老婆,卻只字不提自己借50盧布的事。他還說,如果小托爾斯泰不站在他這邊講話,就是波羅金的同謀。時(shí)隔兩個月,曼德爾施塔姆再次見到小托爾斯泰,拍了拍對方的臉蛋說:“我已經(jīng)懲罰了那個侮辱我老婆的家伙?!辈痪煤?,小托爾斯泰建議高爾基封殺曼德爾施塔姆的作品。1934年,曼德爾施塔姆被克格勃逮捕。他太太歸咎于小托爾斯泰。
詩人馬雅可夫斯基也喜歡武力解決問題。早在1915年3月,彼得格勒著名的“流浪狗咖啡館”被市政府強(qiáng)行關(guān)閉,就是因?yàn)轳R雅可夫斯基在里面打架。后來,詩人愛上了他的文學(xué)出版人布里克的妻子莉莉婭,并在街頭揮拳毆打給莉莉婭寫情書、獻(xiàn)花的商人伊茲賴列維奇。他把手都打腫了,被拘留后經(jīng)高爾基斡旋獲釋,可高爾基卻嫌他丟人,不愛搭理他。
俄羅斯作家的暴虐故事還有很多。比如1910年秋天,詩人兼翻譯家沃洛申和著名阿克梅派詩歌旗手古米廖夫,為了爭搶女詩人德米特里耶夫娜舉行決斗,所幸未造成傷亡。1913年11月,象征主義詩人巴爾蒙特在“流浪狗咖啡館”與女詩人阿赫馬托娃見面時(shí),對路人大打出手,險(xiǎn)些出了人命。1960年代諾貝爾文學(xué)獎得主、蘇聯(lián)詩人布羅茨基,在列寧格勒打乒乓球與作家奈曼發(fā)生爭執(zhí)后,按住奈曼的頭狠狠地撞擊球案,直到他頭破血流……