藝術(shù)家翟永明。
翟永明攝影作品《 農(nóng)家》。
全沉浸,這是翟永明喜歡的詞。長(zhǎng)期以來,她用詩(shī)歌、散文、攝影、劇場(chǎng)等多種形式和多重觀察視角,探討當(dāng)下現(xiàn)實(shí),也叩問歷史與未來,全沉浸于無限擴(kuò)大的詩(shī)意世界。
她在成都的大院里長(zhǎng)大,鄰居里有一個(gè)攝影師,他會(huì)領(lǐng)著翟永明和其他小朋友去拍照。到了20世紀(jì)80年代,翟永明成為詩(shī)人,身邊朋友中有很多是成都的攝影師,他們?cè)鵀榈杂烂髋臄z了很多經(jīng)典肖像,記錄下她的美麗、爽朗和羞澀。
翟永明一直喜歡攝影,但一大堆設(shè)備參數(shù)成了難題,直到數(shù)碼相機(jī)出現(xiàn),她才開始嘗試攝影,而且基本都是用自動(dòng)擋拍攝。在她看來,只要攝影能夠傳達(dá)出感覺和情緒就足夠了,以后出詩(shī)集的時(shí)候可以將其當(dāng)作插圖,作為一種可以不準(zhǔn)確的想象和呼應(yīng)——她對(duì)攝影和詩(shī)歌都持開放態(tài)度,認(rèn)可任何一種解讀方式。
這是翟永明對(duì)于攝影的想法:“現(xiàn)在的時(shí)代,人人都是攝影師,你可以用最方便的設(shè)備拍攝,你看到的一切都可以成為作品。最重要的是通過攝影,把自己對(duì)這個(gè)世界的理解和認(rèn)識(shí)傳達(dá)出來?!?/p>
2020年,翟永明舉辦了名為“時(shí)間劇場(chǎng)”的首次文學(xué)與攝影展,除了創(chuàng)作手稿和影像資料,還展出了女詩(shī)人以人物為主的攝影作品。這些彩色攝影作品涵蓋了她在旅行中遇到的人(大部分是女性和兒童)、身邊的詩(shī)人朋友,還有“弗里達(dá)系列”等主題創(chuàng)作,它們?cè)谠?shī)歌之外為翟永明創(chuàng)造了更大的空間來容納她的創(chuàng)作,有飽含情緒的、豐富活躍的,也有偶爾憂心忡忡的。
黑白影像記錄的可能是那個(gè)羞怯的、高度敏感的、專注細(xì)節(jié)的翟永明。她尤其喜歡攝影展中幾張關(guān)于建筑的照片,如2014年日本奈良法隆寺外土墻被水浸潤(rùn)后留下的痕跡,或者2009年完全無法辨認(rèn)的、來自印度泰姬陵墻體的特寫。
翟永明用不同的媒介,表達(dá)出不同的思考。印度游記被翟永明寫成散文,記錄著極端兩面的印度。她用以人物為主體的彩色攝影記錄途中遇到的印度女性、擁擠的街道,還有“絕美之地”泰姬陵全景。但在黑白影像里,它剔除了繁雜喧囂,只作為一方堅(jiān)固的存在。
旅行、攝影與詩(shī)仿佛是一塊塊拼圖,共同拼出翟永明眼中和腦中的世界,彼此完全不同。
集美·阿爾勒國(guó)際攝影季“無界影像”翟永明攝影作品展
時(shí)間:2022.11.25—2023.01.03
地點(diǎn):集美新城市民廣場(chǎng)展覽館(廈門市集美區(qū)立德路99號(hào))
集美·阿爾勒國(guó)際攝影季創(chuàng)辦于2015年,其中“無界影像”單元致力于呈現(xiàn)多元媒介和多元文化的碰撞和跨界可能。著名詩(shī)人翟永明的攝影作品展覽“全沉浸□□腳本”將在這里展出。
我人生中第一次獨(dú)自旅行是20世紀(jì)80年代初去陽朔,那是我第一次看到跟成都完全不同的山水。那時(shí)候我已經(jīng)開始寫詩(shī),也閱讀了大量的古典詩(shī)詞,當(dāng)時(shí)還處于原生狀態(tài)的陽朔有點(diǎn)兒像古典詩(shī)詞中描述的樣子,它讓山水詩(shī)有了很具體的呈現(xiàn)。
我去了很多國(guó)家旅行,我喜歡在旅途中探訪文化名人故居,很多保存較好的故居本身就是一座小型博物館,盡量完整的生平介紹和真實(shí)的場(chǎng)所能夠更深入、更具象地幫助我了解這個(gè)人。
阿赫馬托娃故居
“在圣彼得堡,我參觀了非常喜歡的俄羅斯女詩(shī)人阿赫馬托娃的故居。在現(xiàn)場(chǎng),我看到了廚房、臥室、寫作的書桌,以往關(guān)于她的種種想象被逐漸填充、矯正。故居里還有很多很難通過閱讀了解的細(xì)節(jié),比如她結(jié)婚后跟丈夫古米廖夫同住,但他們離婚后因?yàn)樽》坷щy依然住在一起,甚至在丈夫再婚后依然共同居住。對(duì)于那些相處的細(xì)節(jié)、那些尷尬的處境,你只有在現(xiàn)場(chǎng)才能有想象空間?!?p>
弗里達(dá)·卡洛故居
“墨西哥詩(shī)人弗里達(dá)有兩個(gè)故居,一個(gè)是她的工作室‘雙塔,另一個(gè)是她從小長(zhǎng)大的地方,叫‘藍(lán)房子。她的家里收藏的當(dāng)?shù)赜〉诎踩说奈锲?,曾?jīng)也是她的創(chuàng)作語匯。我曾經(jīng)在畫冊(cè)里看到過,但只有進(jìn)入空間,我才有了全沉浸的體驗(yàn),空間形成了一種氣場(chǎng),讓她的形象立體、豐滿起來。同時(shí),故居里還在放映一部有大量她的影像的、很長(zhǎng)的紀(jì)錄片,這是你在其他地方都看不到的。后來我拍攝了一組向弗里達(dá)致敬的攝影作品,還用到了當(dāng)時(shí)在故居買到的小工藝品?!?/p>
Q_你覺得自己的創(chuàng)作心態(tài)有哪些改變?
A_20世紀(jì)80年代,我剛開始寫作時(shí),條件沒有那么好。那時(shí)候,我還在上班,早期的作品《女人》《 靜安莊》等都是晚上回家之后寫的。那時(shí)候,我處于學(xué)習(xí)和創(chuàng)作交織的狀態(tài),感情非常飽滿,也特別有寫作沖動(dòng)。
20世紀(jì)90年代我從美國(guó)回國(guó)內(nèi),也進(jìn)入了中年,對(duì)于周遭有了新的了解。那時(shí)我在成都開了白夜酒吧。60平方米的空間每天不斷人來人往,像個(gè)小舞臺(tái)上演著戲劇式的故事。這些給我的寫作帶來了更加客觀理性的視角,寫作以內(nèi)心體驗(yàn)為重點(diǎn),加上對(duì)于外部的觀察。
到現(xiàn)在,我的寫作不再依靠靈感和沖動(dòng),而是憑借我對(duì)整個(gè)世界、現(xiàn)實(shí)和周邊狀態(tài)的認(rèn)識(shí)和思考。現(xiàn)在我的創(chuàng)作量沒有年輕時(shí)候多了,但我會(huì)把每首詩(shī)都寫得更加飽滿。
Q_你覺得商業(yè)市場(chǎng)對(duì)于真正的女性創(chuàng)作有哪些影響?
A_真正的寫作跟商業(yè)化是分離的,并不會(huì)受其影響。但只有真正有價(jià)值的創(chuàng)作占領(lǐng)市場(chǎng),它們才能讓更多人意識(shí)到商品化的錯(cuò)誤。比如我最近在看電視劇《搖滾狂花》,它把女性作為一種符號(hào),但卻是一種正面的詮釋,在一些都市劇都把女性打造成“塑料花”時(shí),出現(xiàn)了一朵完全不一樣的“狂花”,這就是一個(gè)改變。給出一個(gè)與眾不同的女性形象,進(jìn)而才可能引發(fā)大家對(duì)于女性創(chuàng)作的討論。我們現(xiàn)在還處在需要不斷創(chuàng)作出新的女性形象,再去探討的階段。
Q_你怎樣理解當(dāng)下的寫作評(píng)價(jià)體系?
A_女性寫作出現(xiàn)較晚,而歷史上大部分評(píng)價(jià)體系都是以男性視角為主的,所以人們常會(huì)用男性標(biāo)準(zhǔn)來看待女性寫作。今天我們重新評(píng)價(jià)女性寫作,需要建立新的評(píng)價(jià)體系,才能客觀評(píng)價(jià)。古人說,“細(xì)能入無間,大可周天地”,這樣才能完整反映世界的風(fēng)景。我覺得寫作的風(fēng)景也是一樣的。
Q_從創(chuàng)作的角度,你怎樣看現(xiàn)在人們鐘愛的濾鏡、美顏等功能?
A_現(xiàn)在的年輕人都特別在意“顏值”,這個(gè)詞在我們年輕的時(shí)候是沒有的(笑)。我們年輕時(shí)除了日常照鏡子,偶爾去照相館拍照,很少再有機(jī)會(huì)注意自己的形象。但隨著技術(shù)的發(fā)展,年輕人開始熱衷于美顏和濾鏡,覺得真實(shí)形象已經(jīng)不能滿足自己。
這也衍生出人對(duì)真實(shí)自我是否認(rèn)同的問題,如果你不認(rèn)同它,就只能通過不真實(shí)的手段來確認(rèn)自己。最初濾鏡只是個(gè)人選擇,但慢慢變成了社會(huì)風(fēng)氣,大部分電視劇也開始使用美顏和濾鏡。這種現(xiàn)象值得警醒。
翟永明攝影作品《 建筑》
悅游 Condé Nast Traveler2022年12期