中國(guó)人造衛(wèi)星之父
——孫家棟

董恒波

孫家棟，1929 年4 月生，遼寧復(fù)縣人，航空航天工業(yè)部原副部長(zhǎng)、科技委主任，中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司原高級(jí)技術(shù)顧問(wèn)，中國(guó)科學(xué)院院士。我國(guó)人造衛(wèi)星技術(shù)和深空探測(cè)技術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者之一，月球探測(cè)一期工程總設(shè)計(jì)師。2019 年9 月17 日，國(guó)家主席習(xí)近平簽署主席令，授予孫家棟“共和國(guó)勛章”。

少年立志

孫家棟出生在1929 年的春天。父母對(duì)他寄予厚望，給他起名“家棟”。那時(shí)候，他父親絕不會(huì)想到，兒子不僅僅成了“家之棟梁”，更成了“國(guó)之棟梁”。

然而，孫家棟的成長(zhǎng)之路并不順利。

1935 年，剛滿6 周歲的孫家棟上學(xué)了。母親拉著他的手，走進(jìn)了一所小學(xué)的大門(mén)。

校長(zhǎng)是個(gè)嚴(yán)厲的老頭兒，他看了一眼孫家棟：“剛到6 歲就來(lái)上學(xué)？”

“別看他年齡小，會(huì)寫(xiě)不少字呢！”孫家棟的母親笑著說(shuō)。

“哦，是嗎？寫(xiě)幾個(gè)字我看看?！毙ｉL(zhǎng)把紙和筆遞了過(guò)去。

孫家棟拿起筆就寫(xiě)了起來(lái)，他以為能得到校長(zhǎng)的夸獎(jiǎng)，沒(méi)想到校長(zhǎng)眉頭緊皺：“你這個(gè)孩子怎么是左撇子，我們學(xué)校是不能接收的。除非你能用右手寫(xiě)字！”

看到母親滿臉愁容，孫家棟說(shuō)：“這點(diǎn)兒事算什么呀？我一定可以用右手寫(xiě)字！”

一年以后，孫家棟真的學(xué)會(huì)了熟練地使用右手。到營(yíng)口上學(xué)后，他不僅能用右手寫(xiě)字，還可以左右開(kāi)弓打乒乓球，而且各科成績(jī)都非常優(yōu)異。

青年求學(xué)

1948 年9 月，剛滿19 歲的孫家棟考上了哈爾濱工業(yè)大學(xué)。這是一所著名軍工學(xué)校，簡(jiǎn)稱哈工大。

孫家棟入校后，被編在預(yù)科班學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，哈工大由蘇聯(lián)人管理，俄語(yǔ)是重中之重的基礎(chǔ)課程。孫家棟如饑似渴，拼命學(xué)習(xí)，很快成了班上的高才生。

經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考試，優(yōu)中選優(yōu)，孫家棟順利過(guò)關(guān)，帶著祖國(guó)的重托，奔赴蘇聯(lián)留學(xué)，跨進(jìn)了舉世聞名的茹科夫斯基空軍工程學(xué)院的大門(mén)。

蘇聯(lián)的這所空軍工程學(xué)院十分重視學(xué)業(yè)，在校門(mén)最顯眼處豎一個(gè)光榮榜，凡成績(jī)?yōu)椤皟?yōu)”者，不僅榜上有名，還張貼照片。孫家棟第一年的成績(jī)便獲得全“優(yōu)”，四寸大的照片便上了光榮榜。孫家棟在這所名牌大學(xué)上了6 年學(xué)，每年成績(jī)都是“優(yōu)”。光榮榜上的照片也貼了整整6 年。

在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間，有一件事讓孫家棟終生難忘。

那是1957 年11 月17 日，正在蘇聯(lián)訪問(wèn)的毛澤東主席接見(jiàn)了留蘇的學(xué)生。孫家棟親耳聆聽(tīng)了毛主席在這次接見(jiàn)中，講的那段令他如癡如醉的名言：

世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，希望寄托在你們身上。

中年創(chuàng)業(yè)

1967 年，38 歲的孫家棟開(kāi)始迎來(lái)人生的第一次輝煌。

他被錢(qián)學(xué)森點(diǎn)將，調(diào)任第一顆人造衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師，重任在肩，使命輝煌。孫家棟又從基層單位選出了“十八勇士”，開(kāi)始集體攻關(guān)。

不知道經(jīng)過(guò)了多少艱難險(xiǎn)阻，不知道熬白了多少科學(xué)家的頭發(fā)，也不知道耗盡了多少領(lǐng)導(dǎo)人和科學(xué)家的神力，更不知道工人、戰(zhàn)士和科學(xué)家們總共流了多少汗水、鮮血，1970 年4 月24 日21 時(shí)35 分，我國(guó)第一顆衛(wèi)星終于升空了！

為了我國(guó)第一顆“上得去、抓得住、聽(tīng)得到、看得見(jiàn)”的人造地球衛(wèi)星，作為技術(shù)總負(fù)責(zé)的孫家棟，沒(méi)日沒(méi)夜地待在基地研究。

錢(qián)學(xué)森高興地說(shuō)：“看來(lái)，把孫家棟找來(lái)是對(duì)了。他確實(shí)敢干事，也確實(shí)會(huì)干事！”

中國(guó)的衛(wèi)星上天，不僅大長(zhǎng)了中國(guó)人民的志氣，也向世界展現(xiàn)了中國(guó)人的智慧與氣魄。在此之后，由孫家棟主持設(shè)計(jì)的“實(shí)踐一號(hào)”人造衛(wèi)星與新的返回式遙感衛(wèi)星均發(fā)射成功，標(biāo)志著我國(guó)航天領(lǐng)域進(jìn)入了高速發(fā)展的階段。

探月工程

時(shí)間到了2004 年，中國(guó)向全世界宣布：正式啟動(dòng)探月工程。

而探月工程總設(shè)計(jì)師的重任，又壓在了孫家棟的肩上，這一年，他已經(jīng)是75 歲高齡的老人了。他用一生積累的豐富經(jīng)驗(yàn)和對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)，率領(lǐng)著一支龐大的科研團(tuán)隊(duì)，向著新的峰頂攀登。

作為中國(guó)月球探測(cè)的主要倡導(dǎo)者之一，孫家棟提出了月球探測(cè)工程分三個(gè)階段的實(shí)施方案，明確了中國(guó)月球探測(cè)的發(fā)展方向、目標(biāo)和路線圖。

為了探月工程，孫家棟養(yǎng)成了“看月亮”的習(xí)慣。有好幾次，有時(shí)是半夜，有時(shí)是凌晨，老伴兒醒來(lái)發(fā)現(xiàn)床上的老頭兒不見(jiàn)了，細(xì)聽(tīng)房間沒(méi)有一絲動(dòng)靜，嚇得她大喊：“老頭子，你干什么去了？這深更半夜怎么不睡覺(jué)？”

孫家棟看了一眼老伴兒，笑了笑，然后很沉穩(wěn)地說(shuō)：“你呀，快睡你的覺(jué)吧，有什么大驚小怪的！”

“你看什么呢？”

“我還能看什么，我看月亮唄！”

原來(lái)，孫家棟夜里起來(lái)看到掛在空中的月亮，總會(huì)身不由己地到陽(yáng)臺(tái)上多看上幾眼。他仔細(xì)看著月亮慢慢地移動(dòng)，心里默默琢磨月亮與工程總體技術(shù)方案的聯(lián)系。有時(shí)他在窗前一站就是幾個(gè)小時(shí)，折騰得老伴兒也睡不踏實(shí)，一會(huì)兒要給他披衣服，一會(huì)兒要給他搬椅子讓他坐在那里看。

老伴兒打趣地問(wèn)他：“月亮真這么好看嗎？看夠了嗎？看出名堂了嗎？”

孫家棟笑著回答：“月亮當(dāng)然好看啦，咱們中國(guó)人總有一天會(huì)登上月亮的！”

猶向蒼穹寄深情

2007 年是嫦娥一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射升空的關(guān)鍵性一年。

這一年，孫家棟馬不停蹄地從一個(gè)城市飛往另一個(gè)城市協(xié)調(diào)工作，有時(shí)候一周內(nèi)要去多個(gè)城市；而這一年的孫家棟，已經(jīng)是年近80 歲的老人了，他還像一個(gè)小伙子似的跑來(lái)跑去，在發(fā)射場(chǎng)指導(dǎo)了5 次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，又主持參加了近百個(gè)與航天有關(guān)的會(huì)議。

老伴兒心疼地說(shuō)：“他呀，總是天天跑，穿皮鞋太累，我每年光布鞋就要給他買(mǎi)好幾雙?！?/p>

2007 年11 月26 日，嫦娥一號(hào)衛(wèi)星的第一張?jiān)旅鎴D發(fā)布，同時(shí)“嫦娥”順利傳回《歌唱祖國(guó)》的旋律，這是我國(guó)首次從38 萬(wàn)公里外的太空傳回歌聲，在舉國(guó)歡慶之際，孫家棟流下了激動(dòng)的淚水。

如今，我國(guó)嫦娥探月工程已經(jīng)啟動(dòng)了6次任務(wù)，挑戰(zhàn)人類(lèi)探月60 年來(lái)無(wú)人探測(cè)的最高難度：降落月球背面。

今年，孫家棟已93 歲高齡，但他仍和同事們緊張地忙碌著，繼續(xù)活躍在中國(guó)航天技術(shù)的前沿領(lǐng)域。

“少年勤學(xué)，青年擔(dān)綱，你是國(guó)家的棟梁。導(dǎo)彈、衛(wèi)星、嫦娥、北斗，滿天星斗璀璨，寫(xiě)下你的傳奇。年過(guò)古稀未伏櫪，猶向蒼穹寄深情?！?/p>

這是央視“感動(dòng)中國(guó)2016 年度人物”頒獎(jiǎng)詞，是對(duì)孫家棟這位中國(guó)人造衛(wèi)星之父一生奮斗的真實(shí)寫(xiě)照。