吳連廣

一

吃過早飯，玉努斯·亞庫(kù)西和兒子撒伊拉克牽出五頭牦牛，把托架放在牦牛背上，然后把煤炭和面粉放在托架上。捆綁結(jié)實(shí)后，他樂呵呵地對(duì)著一起忙活的妻子阿依古麗說：“這么冷的天，山上要凍成石頭了，我今天把這些煤炭、糧食和蔬菜送上去?！彼钗豢跉?，望著茫茫的雪野繼續(xù)說：“大雪封山快一個(gè)月了，山上的戰(zhàn)士們儲(chǔ)備的物資也快用完了?！彼み^頭看著白雪皚皚的遠(yuǎn)山說：“這么冷的天，山上要凍成石頭了，今天要把這些煤炭和蔬菜送上去?！?/p>

玉努斯·亞庫(kù)西形容天氣寒冷與其他人不同，大概是柯爾克孜人好客幽默的習(xí)慣影響著他，他的話總是帶著那么一股幽默感。他說“山上要凍成石頭了”，乍聽起來覺得不符合語(yǔ)言邏輯，但是細(xì)細(xì)品來卻有另一種況味。你會(huì)想象到石頭的冰冷，想象到阿克青大山的冷漠與無動(dòng)于衷。石頭是不會(huì)有情感的，當(dāng)然也不會(huì)知道寒冷，只有人或者動(dòng)物能體會(huì)寒冷的滋味，而寒冷又是多么可怕。

人是血肉之軀，有一定的抗寒能力，可是面對(duì)阿克青的寒冷，無論有多么好的裝備，還是很難抵擋寒冷的侵襲。即使是軍用的棉衣、棉褲和皮大衣，也擋不住阿克青瑟瑟的寒風(fēng)和一天三變五變的天氣。石頭沒有絲毫的情感，它們就冷冰冰地屹立在那里，不需要任何溫暖陽(yáng)光的撫慰，不需要任何人的關(guān)心和呵護(hù)。玉努斯·亞庫(kù)西說，“山上的官兵要凍成石頭了”。這樣說的意思是，那里駐守著十幾位守邊的官兵，是人要凍成了石頭，而石頭是不知道冷熱的。

玉努斯·亞庫(kù)西所說的山上，就是阿克蘇溫宿縣阿克青邊防派出所。這個(gè)邊防派出所位于中國(guó)與吉爾吉斯斯坦共和國(guó)交界的邊防線上。官兵長(zhǎng)年駐守在海拔3800米的高山上，周圍只有高聳的山峰和蠻荒的戈壁。這也是兒子撒伊拉克第一次上邊防線。玉努斯·亞庫(kù)西心里清楚，自己年齡大了干不動(dòng)了，特別是這種大雪茫茫的天氣，都快凍死人了，人都在家里走不出門；可越是這樣惡劣的天氣，越是要趕著牦牛上路，把糧食送到阿克青邊防派出所。他要盡早把兒子培養(yǎng)出來，不管是當(dāng)護(hù)邊員還是給部隊(duì)送糧食，他都需要后繼有人。

兒子撒伊拉克今年二十剛出頭，是他的最佳選擇。這次帶上兒子，他要教兒子很多東西。兒子學(xué)會(huì)了，他吩咐一聲就可以了，以后兒子能把糧食和物資送上去的?？墒撬环判?，他要帶著兒子走幾趟，讓兒子記住路，以后再走就不會(huì)走錯(cuò)路了。

二

這次送上去的是五百公斤煤、八十公斤面粉、四十公斤胡蘿卜和其他蔬菜，還有一些生活用品，什么牙膏牙刷之類的，打火機(jī)和香煙也帶了不少，還有幾封戰(zhàn)士的家書、幾本比較暢銷的書籍。玉努斯·亞庫(kù)西最了解這些孩子需要什么。阿克青邊防派出所看電視沒有信號(hào)，只能看影碟，手機(jī)在那里也是無用的，還是沒有信號(hào)。閑著沒事了看看書，想家了抽支煙，孩子們的情緒就會(huì)穩(wěn)定很多。都是家里的寶貝兒，到了阿克青卻受這份罪，他們的父母知道了，肯定會(huì)心疼得想哭。

把所有東西都放在牦牛背上捆綁好，再次確認(rèn)沒有任何問題才開始出發(fā)。出了薩瓦甫齊牧場(chǎng)，到處都是白茫茫的，周圍的山峰變成了白的，戈壁也都變成了白的，就連山峰也被大雪吞沒，猶如一個(gè)個(gè)披著白袍的巨人，矗立在天地之間。兒子撒伊拉克看著茫茫的雪野，有點(diǎn)兒辨不出方向了，對(duì)走在前面的父親說：“這里連路都看不到，我們?cè)趺赐献甙?？?/p>

玉努斯·亞庫(kù)西端坐在馬背上，看了一眼緊鎖眉頭的兒子，笑著說：“這條路，我走了二十四五年，已經(jīng)烙在我心里了，就是把我的眼睛蒙上，我都知道怎么走?！彼ь^望著一片白茫茫的前方，說：“你要記住這周邊最好記的東西，看一眼就知道到哪兒了，該休息就休息，該吃喝就吃喝，就是別著急，吃飽了喝足了再走也不遲。”

他說著，騎上一匹馬走在前頭，兒子撒伊拉克騎著馬跟在馱著物資的牦牛身后。在茫茫雪地中走了三個(gè)多小時(shí)，才走到一座山峰腳下。雖然兒子騎著馬，但還是被寒風(fēng)吹得渾身冰冷，牙齒打戰(zhàn)，渾身上下都凍透了。玉努斯·亞庫(kù)西決定在這里休息一會(huì)兒。他在一個(gè)鼓起的高包上鏟掉了積雪，露出了幾塊石頭和石縫間的灰燼。這里是他的生火做飯點(diǎn)。他從牦牛背上取下一捆干柴點(diǎn)燃了，掏出兩個(gè)馕放在火堆旁邊烤著。他無須和兒子多說什么，他相信，自己的一舉一動(dòng)，兒子都看在眼里，也都學(xué)會(huì)了。他邊烤馕邊從牦牛背上拿下一只煮水的壺，把雪捧在壺里吊在火上燒。過了一會(huì)兒，馕烤熱了，水也燒開了，啃著干馕，喝著熱水，兒子說身上也熱乎了，吃好了喝好了，又一起踏上了路途。玉努斯·亞庫(kù)西說：“上山的時(shí)候一定要把東西帶全了，不然受罪的只有自己?！彼a(bǔ)充說：“不能送物資把自己餓著了。說老實(shí)話，我也不知道幾天才能到，順利的話明天中午就到阿克青了。萬一路上有點(diǎn)差錯(cuò)，什么時(shí)候到就不知道了?！?/p>

再往前走就是上山路，很危險(xiǎn)。玉努斯·亞庫(kù)西下了馬，讓馬跟著牦牛跑。到了冰達(dá)坂，他率先牽著一匹馬走在頭里。牦牛們默默地跟著頭馬，整整齊齊排成了一行，既沒有出列的也沒有掉隊(duì)的，人和牦牛都貼著山峰不緊不慢地行進(jìn)著。兒子撒伊拉克也牽著馬跟在牦牛身后，他小心翼翼向前走著，生怕一不小心就掉到十幾米深的懸崖下。雖然現(xiàn)在底下都是厚厚的冰雪，大概沒有生命危險(xiǎn)，但是掉下去又怎么爬上來？他不敢往下瞧，身體已靠在山體上，慢慢地向前挪動(dòng)著腳步。

小心翼翼地又走了兩個(gè)多小時(shí)，他和兒子都是提心吊膽，不敢往下看，谷底的河水在冰層下無聲地流動(dòng)，站在上面看似乎沒有多高，但距離已有十幾米高了，真害怕一不小心就會(huì)掉下去。在過最狹窄的地方時(shí)，他只能牽著牦牛一頭一頭地過去，到了開闊的地方，他才松了一口氣。

他對(duì)兒子說：“路就這么寬，冰面又這么滑，稍不小心托架上的貨物和山體一碰，牦牛就滾下山谷了。”他喘了幾口粗氣，說：“牦牛掉下去不要緊，要是把自己也弄掉下去就麻煩了，糧食沒送到還搭上一條人命，誰還舍得吃用你的命換來的糧食?！?/p>

三

“過了這道鬼門關(guān)，就可以松口氣了?！庇衽埂啂?kù)西喘著粗氣說，“歇一會(huì)兒再走，我的后背全是汗，過了這里我們等于從鬼門關(guān)闖過來了。每次走到這里都非常緊張，這么窄的路又這么滑，不小心就掉下去了。”他又對(duì)兒子說：“不小心一點(diǎn)不行，把身體盡可能地靠在山體上，千萬不能往下看，頭一暈就下去了。”

“我以為就我害怕呢！原來爸爸也害怕。”兒子撒伊拉克笑著說，“我的后背都是汗，我現(xiàn)在才發(fā)覺，涼冰冰的很難受，說不準(zhǔn)還要感冒?！?/p>

“沒你說的那么邪乎，出點(diǎn)汗就感冒，哪有那么弱的身體？”玉努斯·亞庫(kù)西望望四周繼續(xù)說，“這可不是假裝的，掉下去就麻煩了。好了，歇一會(huì)兒就行了，還有挺長(zhǎng)一段路要走，別耽擱了趕路的時(shí)間?！?/p>

終于過了最艱險(xiǎn)的地段，可是大雪又來找事兒。這段路雖然寬了許多，但卻是個(gè)窩風(fēng)的地方，風(fēng)把雪全都吹到了這里。齊腰深的大雪，一步也走不動(dòng)了。此時(shí)，牦牛被雪托住了肚子，就像汽車被托住了一樣，想用勁兒可用不上。牦牛再也無法向前行進(jìn)了，他和兒子從牦牛背上拿起鐵鍬，用鐵鍬鏟牦牛肚子下的雪，把雪甩向山谷里。不知鏟了多長(zhǎng)時(shí)間，累了，玉努斯·亞庫(kù)西和兒子臉上都是紅撲撲的，鼻孔和嘴里呼出的熱氣，像煙霧一樣在寒冷的空氣中揮散。鏟出一條通道，父子二人趕著牦牛繼續(xù)向山上艱難地前行。

冬天山谷天色黑得早，不知不覺天色就暗下來了。天色太黑了，玉努斯·亞庫(kù)西也不敢往前走了，如果人掉下河谷里就麻煩了。又向前走了一段，玉努斯·亞庫(kù)西才停了下來，他說：“今天晚上我們就住這兒了。”

兒子看看四周，這里既沒有房子也沒有帳篷，這冰天雪地的怎么住呀？心想，住在這兒還不得凍死了？可他沒有把話說出來，他相信父親不會(huì)錯(cuò)的——父親走這條路有二十多年了，他不會(huì)讓自己和兒子受苦的。玉努斯·亞庫(kù)西似乎看懂了兒子的疑惑，說：“這是一個(gè)比較避風(fēng)的小山窩子。你沒看上面的山崖凸出一大塊，就是晚上下雪也不怕，我們爺倆躲在下面，雪不會(huì)落在我們的身上?！?/p>

撒伊拉克和父親把牦牛身上的物資都卸下來，給牦牛喂上草料，才攏起一堆火燒水。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，之前有人在這里住過，殘留的灰燼已經(jīng)說明了一切。他知道，那是父親以前送物資時(shí)留下的。玉努斯·亞庫(kù)西一直忙活著，邊燒水邊打地鋪，嘴巴還在指使他如何打地鋪，沒有一點(diǎn)幫助他的意思。父親說：“先把狗皮褥子鋪在最底下，然后是氈子和褥子，再然后就是被子。如果怕涼，睡覺之前把被子放在火邊上烤烤再鋪上，人鉆進(jìn)去就暖和了?！?/p>

鋪好了，玉努斯·亞庫(kù)西坐在鋪上，把凍得硬邦邦的干馕烤熱，水也燒開了，他給自己倒了一杯，也給兒子倒了一杯。玉努斯·亞庫(kù)西說：“喝點(diǎn)熱水好，睡覺的時(shí)候就不冷了?！彼X前，玉努斯·亞庫(kù)西讓兒子把裝蔬菜的筐子放到火堆邊上，以免把蔬菜凍壞了。吃過晚飯，他和兒子在火堆旁，一邊一個(gè)人，蓋上很厚的被子。玉努斯·亞庫(kù)西還把皮大衣脫下來，蓋在兒子的身上，說：“早點(diǎn)睡，明天早點(diǎn)起來，順利的話中午就到了。”

撒伊拉克“嗯”了一聲也躺進(jìn)被窩了，眼睛看著天空，心里想著亂七八糟的事情，不知不覺就睡著了。

這一夜，他們父子就要在冰天雪地里度過了。

四

冬天天亮得晚，玉努斯·亞庫(kù)西起床時(shí)，屋子里還是黑咕隆咚的。他已經(jīng)習(xí)慣早睡早起，到了早上這個(gè)點(diǎn)兒就醒了，不管有事沒事他都會(huì)起來。當(dāng)了大半輩子牧民，怎么能找不到活兒干呢！冬天夜長(zhǎng)晝短，圈里的羊、牦牛和馬餓了一晚上，也該起來給它們加點(diǎn)兒草料了。

他像往常一樣穿好衣服，慢騰騰地走出去，準(zhǔn)備看看圈里的牲畜，順便加一些草料。這是他每天必做的事，冬天把牲口趕出窩去，到山里的河溝鑿開冰窟窿飲飲水，什么都不干，出去溜達(dá)溜達(dá)也挺好，讓牲口也走動(dòng)走動(dòng)，有利于牲口的健康成長(zhǎng)，老是憋在圈里多難受。放牧的人不管牲口咋行？這些牲口就是他們一家人的飯碗和花銷，把牲口伺候好了什么都有了。

可抬手推門感覺推不動(dòng)，他下意識(shí)感覺到大雪把門堵住了。他從推開的一點(diǎn)點(diǎn)門縫向外看，雪足有一米三四深，可能已經(jīng)快到他的胸口了。大雪封門，他并不覺得稀奇，住在薩瓦甫齊牧場(chǎng)幾乎年年冬天都要發(fā)生，只是來早來晚而已。像今年月末才堵門算晚的了，往年這個(gè)時(shí)候早就大雪封山了。牧場(chǎng)的牧民們就怕大雪封門，早早就搬回了定居點(diǎn)。玉努斯·亞庫(kù)西擔(dān)心大雪封山山上的官兵物資供應(yīng)不上，他要給阿克青邊防派出所的官兵送給養(yǎng)，才沒有搬到定居點(diǎn)。

玉努斯·亞庫(kù)西并不擔(dān)心大雪封門的事，死幾只羊不算什么，卻很擔(dān)心駐守在阿克青邊防派出所的官兵。這場(chǎng)大雪不知要封到什么時(shí)候，送給養(yǎng)的車肯定上不去，邊防派出所十幾個(gè)人吃什么。短時(shí)間還沒問題，儲(chǔ)備的物資還夠用，要是大雪一封就是幾個(gè)月，阿克青邊防派出所的存糧是堅(jiān)持不了多久的。駐守的官兵試著種過蔬菜，可都以失敗告終。有的戰(zhàn)士為了看一棵樹，跑到山下，抱著一棵白楊樹嗷嗷地哭——一個(gè)大小伙子不是憋急了，何至于抱著一棵樹嗷嗷地哭。有路過的人看到，還以為他瘋了。沒人知道他們心里的苦和憋屈太久的情感。

在阿克青，日常生活用品、郵件和蔬菜以及糧食，都是由部隊(duì)專用給養(yǎng)車定時(shí)送去，生活在這里的官兵異常艱苦，想看一封家書也要等半個(gè)月。戰(zhàn)士王犇只有十九歲，來自北疆伊犁，在家里是獨(dú)子，說實(shí)話，在家寶貝著呢！可當(dāng)兵來到了阿克蘇軍分區(qū)，新兵訓(xùn)練三個(gè)月，結(jié)束后就分到了邊防一連，之后又輪換到了阿克青邊防派出所，每天面對(duì)光禿禿的大山，一年到頭捂著大棉衣站崗、巡邏周而復(fù)始，有時(shí)坐在一個(gè)地方一坐就是幾小時(shí)，不說話不動(dòng)彈，看著大山不知在想啥。

團(tuán)副參謀長(zhǎng)李志偉發(fā)現(xiàn)后，怕王犇出問題，就找他聊天了解情況，他卻哇哇大哭起來，說：“家里兩三個(gè)月沒來信了，怕是家里爺爺奶奶出什么事了。”王犇的爺爺奶奶都上了歲數(shù)，人生世事無常，何況那么大歲數(shù)的爺爺奶奶。王犇和爺爺奶奶特別親，從小就是爺爺奶奶帶大的。王犇就盼著爺爺奶奶的來信，最近兩三個(gè)月希望見到家里寄來的信。李志偉知道情況后，就給邊防一連和團(tuán)部打電話，最后得到團(tuán)部回應(yīng)，有一個(gè)包裹遺漏在角落里，不僅有王犇的書信，還有其他戰(zhàn)士的。

那個(gè)包裹很快被運(yùn)上來，爺爺奶奶還給王犇寄了伊犁特產(chǎn)熏馬腸和奶疙瘩，這是他最喜歡吃的。王犇知道爺爺奶奶安然無恙才高興起來，又恢復(fù)往日活潑快樂的性格，他還把熏馬腸和奶疙瘩分給了阿克青所有人。

李志偉向團(tuán)長(zhǎng)和政委匯報(bào)了這事，督促后勤科的同志工作要認(rèn)真，不能應(yīng)付了事，山上的戰(zhàn)士就這點(diǎn)希望，見到家書就像見到了親人。他希望再也不要出現(xiàn)這樣的錯(cuò)誤，讓戰(zhàn)士們安心地守護(hù)邊防。

五

這樣大雪封山，給養(yǎng)車肯定上不來了，就得動(dòng)用最原始的運(yùn)輸工具——牦牛。玉努斯·亞庫(kù)西暗暗地記下日子，再過個(gè)把月他就得給山上的官兵運(yùn)送物資了。

大雪不知什么時(shí)候開始下的，能把房門堵住，不用說也是一場(chǎng)特別大的雪了。玉努斯·亞庫(kù)西拉開窗簾，屋里屋外依舊很昏暗。大雪把窗戶也堵了半截兒，他站在窗戶前往外看著，外面的大雪還在下。不知道圈里的牦牛、馬和羊現(xiàn)在的狀況，他很著急地抄起一把鐵鍬準(zhǔn)備出去鏟雪，對(duì)還在睡覺的老婆和兒子說：“趕緊起來鏟雪，大雪把門都堵上了，還不知道圈里的牲口怎么樣了?！?/p>

他預(yù)感到牲口圈棚承受不住大雪的壓力，這么厚的雪實(shí)在太重了，搭建牲口圈棚的木頭稍微細(xì)一點(diǎn)就有可能斷了，斷了牲口就倒霉了——不是不想弄粗的木頭搭圈棚，山里面好好的草都不長(zhǎng)，哪有像樣的木頭？就是這些搭建圈棚的木頭還是他從山外買來的，梁都是直徑二十七八厘米的大木頭，肯定是沒問題的，可是有幾根檁條有點(diǎn)細(xì)了，椽子也不行，要斷就是那幾根檁條斷。沒想到今年大雪來得這么大，越想心里越是發(fā)慌，他要出去看看牲口的圈棚咋樣了。

在此之前，薩瓦甫齊牧場(chǎng)搬下山去的牧民，要等到春暖花開才趕著牧群上山來。冬天趕著牧群到山下居民點(diǎn)貓冬，這是薩瓦甫齊牧場(chǎng)多年來不變的老規(guī)矩，現(xiàn)在山上的牧場(chǎng)就剩玉努斯·亞庫(kù)西一戶人了。到了這個(gè)季節(jié)山上連一只鳥兒都沒有，山里的牧場(chǎng)空空蕩蕩的，他感覺心里也是空空蕩蕩的?？伤⒉挥X得無聊，每天趕著牧群在山谷的河壩里飲水，再趕著牧群轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓牲口也有個(gè)放松的時(shí)候。草場(chǎng)現(xiàn)在都捂上了雪，沒有可吃的東西，他也不指望牧群吃什么，就是遛遛這幫家伙的腿，總在圈里關(guān)著實(shí)在不怎么好受。圍著冰天雪地的牧場(chǎng)遛一遛，馬還要找個(gè)泥土松軟打滾兒的地方，馬和驢、騾子都是要打滾兒的，不打滾兒解不了乏。

馬和其他動(dòng)物不一樣，解除疲乏的辦法就是打滾兒，無論馬有多累打個(gè)滾兒就好了。他和兒子撒伊拉克在院子外掃出一塊地方，弄了不少松軟的土，每天他家的馬都在那里打滾兒，然后抖抖身上的土，就感覺精神了許多?？粗巴獾拇笱?，他心里想，不管咋的都要給馬找個(gè)打滾兒的地方。

山上的牧場(chǎng)到了冬天特別冷，大雪封山也是常有的事。他不是不想走，只是大雪封山以后，他就得趕著牦牛給阿克青邊防派出所送給養(yǎng)了。在冬天到來之際，他準(zhǔn)備了一些物資，大米、白面都多進(jìn)了幾袋子，蔬菜窖里胡蘿卜、青蘿卜、大白菜、土豆、南瓜、菠菜、香菜等蔬菜，他都準(zhǔn)備不少，這些常用的蔬菜把菜窖裝得滿滿登登。他還多拉了三五噸煤炭，就是怕大雪封山之后，阿克青邊防派出所的官兵缺少取暖做飯的煤炭和糧食。

他原本想，再下山一趟多準(zhǔn)備一些物資，一旦大雪封山了也不會(huì)慌張，哪里想到還沒來得及下山，大雪就來了。玉努斯·亞庫(kù)西知道這樣的大雪封堵起來，幾個(gè)月都很難打開進(jìn)山的通道，部隊(duì)的給養(yǎng)車肯定是上不來了。再說了，這山里面的雪，一場(chǎng)連著一場(chǎng)下，今天路打通了，晚上一場(chǎng)雪又堵上了，什么車都上不來。山上儲(chǔ)備的物資很有限，時(shí)間稍長(zhǎng)戰(zhàn)士們就要餓肚子了。

倉(cāng)房里這些物資都是給阿克青邊防派出所準(zhǔn)備的。如果山里的路不通，他就趕著牦牛把物資送上去，不能讓山上的官兵挨餓。他還擔(dān)負(fù)起郵差的差事，騎著馬到山下的牧場(chǎng)隊(duì)部去拿戰(zhàn)士家里寄來的信件，再送到阿克青的官兵手里。官兵有不少信件都寄到了那里，因?yàn)榧牡讲筷?duì)太麻煩了，信件到了軍分區(qū)，再分到邊防團(tuán)，邊防團(tuán)再分到邊防一連，邊防一連有車才能帶到阿克青，這樣倒來倒去就一個(gè)多月了，盼著家書的官兵太著急了。有不少官兵就把信件寄到薩瓦甫齊牧場(chǎng)，有人到牧場(chǎng)辦事，就把信件帶過來，交給玉努斯·亞庫(kù)西，他再抽空送到阿克青的官兵手里。

今年，兒子撒伊拉克也不念書了，上山放牧。他把放牧的事交給兒子，自己清閑多了，沒事就跑到山下牧場(chǎng)游蕩，順便把官兵的信件帶上來，再送到阿克青去。說實(shí)話，兒子撒伊拉克是他最大的心病，他希望兒子在學(xué)業(yè)上有出息，上個(gè)大學(xué)或中專什么的，總比當(dāng)牧民好?？墒莾鹤泳褪亲x不進(jìn)去書，高中沒考上就回來，說啥都不上了。他想想，輕輕地嘆了一口氣，自言自語(yǔ)：“兒子就不是個(gè)讀書的料兒，牧民的兒子回來當(dāng)牧民挺好的，就這樣吧！”

六

托木爾峰是天山第一峰，海拔7443.8米，被列為國(guó)家綜合自然保護(hù)區(qū)。托木爾峰終年白雪皚皚、云纏霧繞、景象壯麗，奇特的自然景觀猶如鬼斧神工般奇妙。托木爾在維吾爾語(yǔ)中是“鐵山”的意思，托木爾峰也就有了“鐵山雄峰”的稱號(hào)。溫宿縣薩瓦甫齊牧場(chǎng)就坐落在托木爾峰腳下。玉努斯·亞庫(kù)西是薩瓦甫齊牧場(chǎng)的一名牧民，每年都會(huì)碰到洪水泛濫和大雪封山的季節(jié)，部隊(duì)專用給養(yǎng)車也上不來了，少則幾天，多則一兩個(gè)月封堵，阿克青邊防派出所的生活給養(yǎng)就成了大問題。每到這個(gè)時(shí)候，他就會(huì)趕著牦牛，馱著糧食、蔬菜、郵件和煤炭等生活物資，送到阿克青解決大雪封山官兵生活補(bǔ)給的難題。

玉努斯·亞庫(kù)西一點(diǎn)一點(diǎn)地把房門推開一條縫，雪太厚了，他好不容易才鉆了出去，把門前的雪鏟出一小塊兒，往牛羊圈方向鏟出一條通道。他不知道牛羊受災(zāi)到什么樣子，牧民哪有不關(guān)心自己牧群的。鏟到牛羊圈跟前，牛羊圈靠東邊的地方還是塌了，扒著牛羊圈往里望，感覺受災(zāi)情況不是很嚴(yán)重，幾只出生不久的小羊羔和一頭小牛犢子，還是沒有逃過大雪的考驗(yàn)，躺在那里被壓死了。損失還不算大，雖然他很心疼還是忍住了。他把壓死的小羊羔和小牛犢子拖出來，扔在積雪上就不管了。他沒時(shí)間管死去的，活著的還要吃要喝，也不想再有損失了。他感覺圈棚承受壓力太大了，要是雪再下厚一點(diǎn)，圈棚就有塌陷的危險(xiǎn)。他小心翼翼爬到圈棚頂上，把圈棚上的雪一點(diǎn)一點(diǎn)鏟下去，又扯幾十捆牧草甩給圈里的牛羊，才下來繼續(xù)鏟著院子里的雪。

老婆兒子一齊上陣，誰都不用吭聲，自己干自己的。妻子阿依古麗邊鏟雪邊做飯，一會(huì)兒屋里一會(huì)兒外面，人彎著腰干活在雪道里只露出一個(gè)頭。牲口圈棚和草垛鏟通了，通向水井的路也鏟通了。兒子撒伊拉克把通向院子外面的雪鏟通后，天已經(jīng)黑透了，頭上冒著熱氣。吃晚飯的時(shí)候，兒子說：“山上的冬天太受罪了，風(fēng)大不說，還特別冷?！彼晕⑼ｎD一下又說：“明年我們也下山貓冬，等春天回來了我再上來，可不在這里挨冷受凍了?！?/p>

兒子撒伊拉克沒考上高中后，也不想再考了。玉努斯·亞庫(kù)西跟兒子說，自己年齡還不大，不需要他來接班，趁著年輕多學(xué)點(diǎn)兒東西，不然只能做一輩子放牧的人了。可是兒子無動(dòng)于衷，他就把家里放牧的事兒全交給了他。兒子不善言談，但還是表達(dá)了自己的意思，自己一看到書本就頭疼，每次考試都?jí)|底，感覺實(shí)在太丟人了，還是不要再浪費(fèi)時(shí)間了，放牧也挺好的。

玉努斯·亞庫(kù)西緩緩地說：“放牧只是我們最簡(jiǎn)單的事情，我們祖祖輩輩都在這里放牧，沒有什么稀奇的。”屋里靜悄悄的，他沉默了一會(huì)兒，說：“自從新的邊界談判以后，這片領(lǐng)土歸還給我們國(guó)家了。我們有責(zé)任有義務(wù)駐守在這里。我們既是牧民也是護(hù)邊員，守好這片每一寸土地就是我們的責(zé)任。大雪封山了，洪水沖斷道路，我們的牦牛就可以發(fā)揮作用，把糧食蔬菜送上去。沒有糧食、蔬菜，官兵怎么守衛(wèi)邊防哨卡？”

“我覺得這是國(guó)家的事，我們只是普通牧民，操不了那么多的心?！眱鹤尤鲆晾嗽囂街f?？吹礁赣H并沒有發(fā)脾氣，才又說：“爸爸，我們管得是不是太多了？”

兒子撒伊拉克的話不無道理，玉努斯·亞庫(kù)西不假思索地說：“孩子，你已經(jīng)不小了，有些事情你必須明白，國(guó)家是我們大家的，沒有該不該的事兒?！?/p>

撒伊拉克安靜地看著父親，玉努斯·亞庫(kù)西說：“兒子，你要記住了，我們住在邊防線上，就要守護(hù)這里的一草一木。”

兒子默默地點(diǎn)著頭，感覺父親立刻高大起來了。

七

阿克青邊防派出所是20世紀(jì)90年代，中國(guó)與吉爾吉斯斯坦共和國(guó)重新劃定邊界線后，英沿地區(qū)最前端的邊防站所，距離邊防一連有120多公里。英沿地區(qū)生活條件非常艱苦，官兵一年四季都得穿厚厚的棉衣。山是光禿禿的山，全是黑咕隆咚的山石，山上不長(zhǎng)一棵樹也不長(zhǎng)一棵草。到了八九月就開始下雪，夏天下雨路被洪水沖斷，修復(fù)要等到雨季過去；到了冬季，大雪會(huì)封山，運(yùn)送糧食補(bǔ)給車就上不來。雖然阿克青邊防派出所有部分儲(chǔ)備，但是堅(jiān)持不了多長(zhǎng)時(shí)間。也就是從那時(shí)候開始，柯爾克孜族牧民玉努斯·亞庫(kù)西承擔(dān)起這份重任，趕著牦牛送軍糧、蔬菜和煤炭等物資。

自從阿克青邊防派出所成立以來，二十四五年了，每當(dāng)大雪封山、雨水沖斷山路，邊防一連送給養(yǎng)的車無法上來時(shí)，玉努斯·亞庫(kù)西就義務(wù)趕著牦牛馱著糧食、蔬菜、郵件和煤炭，給阿克青邊防派出所的官兵送來。要是他自己有病來不了，他也會(huì)讓妻子阿依古麗代替他把物資送上來。他常說：“孩子們?cè)谏缴鲜匦l(wèi)我們祖國(guó)的邊防線，怎么能讓他們餓肚子呢！不管我們克服多少困難，我都會(huì)把糧食、蔬菜送上來的。國(guó)家安定了，我們才有更好的生活?！?/p>

阿克青邊防派出所的雪比山外的雪還大，身高超過一米七的李志偉，站在雪里只露出了頭發(fā)梢。營(yíng)房坐落在山谷中比較低洼的地方，背靠著一座小山，可以遮擋呼呼吹來的北風(fēng)。營(yíng)房對(duì)面是一片開闊地，也是官兵平日操練的地方。軍人永遠(yuǎn)不能放棄操練，有了強(qiáng)壯的體質(zhì)才能更好地保衛(wèi)偉大的祖國(guó)。在營(yíng)房看上去，感覺與前山有很大的距離，但實(shí)際距離前山還是很近。營(yíng)房是簡(jiǎn)易的彩鋼房子，屋內(nèi)生著火還是比較暖和的。

清除院子里的積雪，整整用了一個(gè)星期的時(shí)間。李志偉用雪堆了一個(gè)大雪人，山里的雪很干凈，遠(yuǎn)看就像披著白斗篷的官兵一樣。鏟完院子里和操場(chǎng)上的雪，馬力邦和官兵并沒有閑著，順著出山的路向外鏟著雪。李志偉和王牧瀘不知道官兵在干什么，大雪封山誰都出不去，還費(fèi)勁兒鏟路上的雪干嗎？李志偉就問：“馬力邦，你們還鏟雪干嗎？反正我們也出不去了，費(fèi)那勁兒干啥？”

馬力邦說：“再過一些天，玉努斯·亞庫(kù)西就趕著牦牛馱著糧食和蔬菜來了。這么厚的雪，牦牛肯定走不動(dòng)，我們能多鏟一段是一段，他來了就好走一些?！?/p>

李志偉問：“玉努斯·亞庫(kù)西是誰？”

馬力邦看著李志偉，說：“牧民，薩瓦甫齊牧場(chǎng)的牧民。”

“他來干什么？”李志偉又問。

“給我們送糧食呀！”馬力邦說，“誰知道大雪封山什么時(shí)間結(jié)束。我們就儲(chǔ)備那點(diǎn)糧食和物資，誰知道能不能挺過這場(chǎng)大雪?！?/p>

“哦！我想起來了?！崩钪緜ヅ闹X袋說，“你們看我這腦袋，什么都想不起來了?！?/p>

大雪封山后，李志偉和王牧瀘每天都要到庫(kù)房看看，當(dāng)然是在看糧食和儲(chǔ)備的物資還有多少了。到了大雪封山的時(shí)候，儲(chǔ)備的物資就要管理起來，有計(jì)劃地使用這些僅有的物資，萬一大雪封山幾個(gè)月，這些儲(chǔ)備的物資就是阿克青邊防派出所十幾個(gè)人救命的東西。這么冷的天氣，沒有煤炭取暖不行，這里的山上不長(zhǎng)一棵樹，就是一拃長(zhǎng)的小木棍都要從山下拉來，沒有煤炭是要凍死人的；沒有糧食更不行，人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。所以，他和王牧瀘把所有物資都控制起來，誰也不知道大雪封山要封到什么時(shí)候，控制好物資才能更好地守衛(wèi)祖國(guó)的疆土。

雖然大家都知道玉努斯·亞庫(kù)西會(huì)趕著牦牛馱著糧食等物資上來，可這么大的雪，誰知道牦牛能不能過來冰達(dá)坂。十幾米高的冰達(dá)坂不是說過就過的，過不來就麻煩了。儲(chǔ)備的物資還真是很有限的，平時(shí)沒事的時(shí)候，感覺儲(chǔ)備了不少東西，可是到了用的時(shí)候，才覺得東西越來越少。在不知道大雪封山封到啥時(shí)候的情況下，只能在原有的儲(chǔ)備上打主意。

在阿克青邊防派出所，有什么事李志偉和指導(dǎo)員王牧瀘都要找老班長(zhǎng)馬力邦商量。馬力邦雖然平時(shí)很少說話，但他是老兵，十幾年的兵齡，在阿克青待的時(shí)間最長(zhǎng)，王牧瀘都沒他當(dāng)兵時(shí)間長(zhǎng)。這也是阿克青邊防派出所形成的內(nèi)部規(guī)定，三個(gè)人把事情擺在桌面上，誰也不必避諱什么，只有面對(duì)現(xiàn)實(shí)才能找到出路。

八

天剛放亮，玉努斯·亞庫(kù)西就起來了，往火堆添了柴火，把茶壺添上冰雪燒開。他半夜起來好幾次給火堆添柴火，火堆沒了，這一夜就夠他和兒子受的。兒子撒伊拉克還在蒙頭大睡，牦牛臥在地上反芻著。他沒有驚動(dòng)兒子和牦牛，一個(gè)人坐在那里思考著今天的路怎么走。他知道距離阿克青邊防派出所沒多遠(yuǎn)了，十來公里吧?？墒沁@段路最難走了，全是十幾米高的冰達(dá)坂，又是冰又是雪，牦牛怎么才能爬得上去？沒有別的好辦法，只能用斧子把冰砍成臺(tái)階狀，要不然就別想上去。不過今天有兒子撒伊拉克，用力氣的活兒就讓兒子干。他喝著熱乎乎的茶，啃著烤熱的馕。

玉努斯·亞庫(kù)西看著東方天空一點(diǎn)點(diǎn)地放亮，太陽(yáng)像一個(gè)橘子從云霧里鉆了出來。他捅了一下還在睡覺的兒子，說：“趕緊起來，吃點(diǎn)東西，準(zhǔn)備干活兒了?！?/p>

兒子起來喝著熱茶吃著馕，他把托架放在牦牛背上。穩(wěn)固好托架之后，他把煤炭和蔬菜都放在托架上，準(zhǔn)備出發(fā)了。昨天妻子阿依古麗站在院子里，望著準(zhǔn)備出發(fā)的玉努斯·亞庫(kù)西，擔(dān)心地說：“小心一點(diǎn)兒，雪大，路不好走，一切都要以安全為主。”

“沒事兒，這條路我走了二十四五年了，閉著眼睛都沒問題。”玉努斯·亞庫(kù)西怕妻子太擔(dān)心了，故意輕描淡寫地安慰著妻子。他心里太清楚這條走了二十四五年送軍糧的路有多艱難，可他不想讓妻子為他擔(dān)心。妻子阿依古麗也是心知肚明，她也走過那條非常艱難的路，雖然是夏天，比冬天的路要好走多了，可也是困難重重，不說一步一個(gè)坎兒，也是步步驚心。

前年夏天，玉努斯·亞庫(kù)西生病了，妻子阿依古麗就承擔(dān)起了送軍糧的任務(wù)，在通過一段懸崖相繞的河谷時(shí)，突遭洪水。兩頭牦牛身上馱的蔬菜被齊腰的河水沖走，眼見另一個(gè)麻袋也將被沖走。她連忙趕上去，使勁地拽住麻袋的一個(gè)角死死不放，因物資被水浸后特別沉重，半天拖不上來，無人幫忙的阿依古麗急得大哭。好在半小時(shí)后，洪水退去麻袋沒被沖遠(yuǎn)。那天，疲憊不堪的阿依古麗，蹚著沒腰深的洪水，一邊四處尋找受驚后四散逃開的牦牛，一邊沿著河谷搜尋被沖跑的物資。在冰冷的河水中，她泡了整整三小時(shí)。

玉努斯·亞庫(kù)西把牦牛身上的托架綁結(jié)實(shí)，他才拿著斧子從山腳下往上砍冰。兒子撒伊拉克吃飽了，他叉著腰仰頭望一眼那么高的冰川，說：“這么高的冰川，什么時(shí)候才能砍出一條路？”

“你不要想那么多，這里過不去，我們就到不了阿克青?！庇衽埂啂?kù)西說，“把冰砍了，運(yùn)氣好，我們回來還能走，要是再下雪回來還得砍?！?/p>

撒伊拉克接過斧子開始砍冰。兒子在砍冰，玉努斯·亞庫(kù)西把地上的東西都綁在牦牛的托架上，捆綁牢了。冰臺(tái)階在腳下一點(diǎn)一點(diǎn)向前延伸著。他說：“來吧，我們爺倆換著砍，這樣就不累了。你歇一會(huì)兒，我來砍一會(huì)兒?！?/p>

兩小時(shí)以后，冰川才被砍出一條冰路，玉努斯·亞庫(kù)西牽著牦牛一頭一頭地通過?？偹阌畜@無險(xiǎn)，上冰達(dá)坂雪太深了，牦牛根本過不去，他騎著馬在前面蹚路。馬也過不去了，他只能下來鏟雪。就這樣，他們父子折騰了兩個(gè)多小時(shí)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到阿克青營(yíng)房了，可還是到不了——官兵也在盡力地鏟雪。

當(dāng)團(tuán)副參謀長(zhǎng)李志偉的雙手和玉努斯·亞庫(kù)西握在一起時(shí)，李志偉說：“感謝你，玉努斯·亞庫(kù)西，每次我們受災(zāi)的時(shí)候，都是您趕著牦牛送來了我們最需要的糧食和蔬菜。再次感謝你，玉努斯老哥哥。”

玉努斯·亞庫(kù)西說：“應(yīng)該的，你們保家衛(wèi)國(guó)，我干一點(diǎn)力所能及的事。”

九

回到營(yíng)房，卸下牦牛背上的蔬菜和煤炭，指導(dǎo)員王牧瀘忙著給他們父子倒水，手里捧著熱氣騰騰的開水說：“謝謝玉努斯老爹，又給我們送來了糧食、蔬菜！說老實(shí)話，我們所剩的物資已經(jīng)不多了，我和參謀長(zhǎng)正商量著怎么辦的時(shí)候，你就趕著牦牛來了。沒辦法呀！這個(gè)地方海拔太高了，還下這么大的雪，把進(jìn)出山的路都封了，想進(jìn)來進(jìn)不來，想出去也出不去。直升機(jī)運(yùn)吧，代價(jià)太高了，你看看，我們這里又沒有落直升機(jī)的地方?！闭f著，王牧瀘嘆了一口氣，又說，“唉！駐守在這里真是太難了，總有我們想不到的困難。”

玉努斯·亞庫(kù)西說：“不用擔(dān)心，還有我們，只要山上的路沒有修好，我們就給你們送糧食、蔬菜。”說著用手拍了一下坐在身邊的兒子撒伊拉克，說：“這不是，我把兒子也帶來了。我在想，我老了怎么辦，我們的官兵不能餓肚子，我就把兒子也帶來了。等我老了嘛，哪一天我沒有了，我的兒子會(huì)一樣給你們送糧食、蔬菜。你們盡管放心，我們會(huì)把這樣的好傳統(tǒng)一代一代傳下去。我死了嘛有兒子，兒子也不在了嘛還有他的兒子。你們放心，有我們?cè)诰筒粫?huì)餓到你們?！?/p>

兒子撒伊拉克到此時(shí)才明白父親帶他來的目的，心里又是感動(dòng)又是悲傷，感覺眨眼的工夫，父親就老了。時(shí)間就像一把大掃帚，嘩啦嘩啦掃來掃去，沒有一點(diǎn)先兆就把人掃老了。他覺得父親就是一個(gè)在邊境上放牧的牧民，卻不知道他裝著一顆對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民火熱的心。他偷偷地看了一眼父親，父親確實(shí)老了，臉上留下一道道歲月碾壓的痕跡。他瞬間產(chǎn)生無限的動(dòng)力，要沿著父親走過的路走下去。

吃過午飯，玉努斯·亞庫(kù)西準(zhǔn)備走，團(tuán)副參謀長(zhǎng)李志偉想留玉努斯·亞庫(kù)西父子二人住一夜。這么冷的天，父子倆走了那么遠(yuǎn)的路，人早就凍透了，可以說是精疲力竭了。再說，他們父子也該好好歇歇，也讓牦牛吃點(diǎn)東西，歇好了，明天一早出發(fā)——明天如果順利的話，上半夜就到家了。

“不了，早點(diǎn)回去，要不然家里人不放心?！庇衽埂啂?kù)西一本正經(jīng)地說，“剛修好的路，萬一下雪還要修路。早點(diǎn)回去還要準(zhǔn)備下次送的糧食、蔬菜和煤炭等物資?！彼粗钪緜ズ屯跄翞o，不好意思地笑著說：“說實(shí)話，沒想到今年下雪太早了，天氣又這么冷，我也沒準(zhǔn)備多少物資，也不知道這山要封到什么時(shí)候了。要是這個(gè)樣子，真怕你們這兒斷糧了?！庇衽埂啂?kù)西挺了挺腰板兒，說：“我準(zhǔn)備回去以后，到山外再采購(gòu)一大批物資，糧食、蔬菜和煤炭都充足一點(diǎn)，還有牙膏、牙刷等日常用品都多弄一點(diǎn)，下次來，也多送一點(diǎn)東西?！?/p>

李志偉說：“玉努斯老哥哥，我們還有一部分儲(chǔ)備。希望天氣盡快好起來，我們的運(yùn)輸車輛就能上來了，到那時(shí)，我們就不用發(fā)愁了。”

玉努斯·亞庫(kù)西堅(jiān)持要走，李志偉和王牧瀘對(duì)視一眼，說：“好吧，玉努斯老哥哥，你和兒子一路小心，下次再見?！?/p>