賈若萱

我們，萬(wàn)尼亞舅舅，要活下去。我們要度過(guò)許許多多漫長(zhǎng)的白晝，許許多多漫長(zhǎng)的夜晚；我們要耐心地忍受命運(yùn)帶給我們的考驗(yàn)；我們要為別人勞動(dòng)，不論是現(xiàn)在還是到了老年，都不得休息；等我們的時(shí)辰來(lái)到，我們就會(huì)溫順地死掉，到了那邊，在墳?zāi)估?，我們?huì)說(shuō)我們受過(guò)苦，我們哭過(guò)，我們嘗盡了辛酸；上帝就會(huì)憐憫我們，我和你，舅舅，親愛(ài)的舅舅，就會(huì)看見(jiàn)光明、美好、優(yōu)雅的生活，我們就會(huì)高興，就會(huì)帶著溫情，帶著笑容回顧我們現(xiàn)在的不幸，那時(shí)候我們就可以休息了。

——契訶夫《萬(wàn)尼亞舅舅》

優(yōu)婆夷

1

李芳已在堯溪待了八年，這座小小的縣城里藏著一所民辦大學(xué)，碩士畢業(yè)后，她沒(méi)有費(fèi)心找工作，要是仔細(xì)找一找，應(yīng)該能找到更好的。但當(dāng)時(shí)父親患了癌，她一時(shí)心急來(lái)了這里，離家較近，待遇尚可。站在教室往外望，可以看到接連不斷的田地，春夏綠油油，秋天是金黃色，冬天只剩凋敝。這里是一個(gè)完完全全的內(nèi)陸地區(qū)，地勢(shì)高，風(fēng)吹起漫天的風(fēng)沙，干燥侵入整個(gè)地面。

新學(xué)期開(kāi)始后，辦公室入職了一名女老師，名叫朱麗。她二十二歲，個(gè)子很高，臉蛋總是紅撲撲的，露出孩子氣的微笑。傳聞她是某位領(lǐng)導(dǎo)的親戚，破格安排到學(xué)校教書(shū)。李芳沒(méi)有參與這樣的討論，她不在意朱麗是不是領(lǐng)導(dǎo)的親戚，只覺(jué)得這位年輕人充滿(mǎn)活力，興致勃勃地在會(huì)上發(fā)言，打破了以往的沉悶氛圍。

一個(gè)午后，李芳到辦公室打印東西，看到朱麗獨(dú)自坐在辦公室發(fā)呆，眼角下垂，一臉沮喪，手攥得緊緊的。

“有什么需要幫忙的嗎？”李芳問(wèn)。

李芳和同事們的來(lái)往并不密切，除了每周一次的課程研討會(huì)，發(fā)起言來(lái)滔滔不絕，研討一結(jié)束就沉默了。她的個(gè)子小小的，套在身上的衣服是十幾年前的款式，熨得沒(méi)有褶皺。她從不散下頭發(fā)，盤(pán)成高高的髻子，小碎發(fā)用發(fā)卡夾住，露出光光的額頭。別人同她講話時(shí)，她會(huì)若有所思地一笑，然后抬高下巴，啟開(kāi)緊繃的嘴唇。不知為何，從她嘴里說(shuō)出的話總弄得人有些不痛快，好像藏著一根戳來(lái)戳去的小木棍?？稍虺鲈谀睦锬?，究竟是那笑容，還是話語(yǔ)本身，就不得而知了。

朱麗聽(tīng)到聲音，連忙抬起頭，看到是李芳后，松了口氣，喃喃地說(shuō)：“沒(méi)什么，沒(méi)什么……”

李芳不再搭話，打開(kāi)電腦和打印機(jī)，把每節(jié)課的講稿一頁(yè)頁(yè)打出來(lái)，裝訂好。朱麗好奇地看著她，問(wèn)：“你每節(jié)課都用講稿嗎？”

“對(duì)。”李芳回答，“這樣保證不會(huì)出錯(cuò)。”

“你太認(rèn)真了?！敝禧愋ξ卣f(shuō)，“出錯(cuò)也沒(méi)事嘛，應(yīng)付應(yīng)付就過(guò)去了，反正學(xué)生也聽(tīng)不懂?！?/p>

“那可不行，我是個(gè)有原則的人?！崩罘继嵘蠔|西走了出去。

剛走出辦公室沒(méi)幾步，就聽(tīng)到朱麗氣喘吁吁的聲音：“李老師，等一下，等一下?！?/p>

李芳停住了，朱麗走過(guò)來(lái)，面露難色地說(shuō)：“其實(shí)真有一件事需要你幫忙。是這樣，我不想住在我家了，我爸媽睡覺(jué)打呼嚕，晚上總睡不好，你那里要是有地方的話……我能跟你一起住嗎？我會(huì)付房租、水電費(fèi)什么的，我還會(huì)刷碗。”

李芳猶豫了，她打量著眼前的年輕人。如果放在以前，她肯定會(huì)拒絕，她無(wú)法忍受和別人住在一起，現(xiàn)在她成了優(yōu)婆夷，愿意盡己所能幫助他人；而這種幫助，如住持所說(shuō)，也會(huì)幫助她漸漸找到生活的意義。

一切得從父親的去世開(kāi)始。在父親的靈柩前，李芳強(qiáng)忍著不讓自己哭出來(lái)。一股冷冷的風(fēng)吹來(lái)，淚水讓世界變了形。那個(gè)瞬間，她的腦袋被各種各樣的念頭填滿(mǎn)。母親去世得早，四個(gè)孩子中，父親對(duì)她最好，因?yàn)樗霉ψx書(shū)，心無(wú)旁騖。大姐因?yàn)樵鐟佥z學(xué)打工，二十歲不到就辦了婚禮，生了兩個(gè)男孩。二哥因?yàn)橛啄旮邿?，腦袋有些不靈光，做一份開(kāi)大車(chē)的工作，總是夜間上路。小妹讀到專(zhuān)科，在老家找了份文員工作，前年也結(jié)了婚，生了一個(gè)女兒后，辭去工作在家?guī)Ш⒆?。這些生活有什么意義？她看著吊唁的人來(lái)了又去，匆匆忙忙的模樣，仿佛正浮在空中體驗(yàn)著他們那庸常、無(wú)聊的生活，她自己又何嘗不庸常、不無(wú)聊呢？于是，在清冷的嗩吶聲中，她突然發(fā)起抖來(lái)，渾身灼熱而無(wú)力。

回到學(xué)校后，她的心上出現(xiàn)了一個(gè)洞，仿佛散發(fā)著醬缸里又酸又臭的氣味，令她難以忍受。她全身心撲到工作中，妄圖填滿(mǎn)那個(gè)大洞，效果卻并不理想。這有什么意義呢，她一邊工作，一邊懷疑工作的意義，嘴里苦苦的。

一個(gè)冬日的清晨，她醒得很早，被窗玻璃上的霜花吸引了，形狀優(yōu)美，亮晶晶的。她想起工作了這么多年，每天往返于學(xué)校和租住的房子，卻沒(méi)好好欣賞過(guò)堯溪的景致。她便起身，穿好衣服，把帽子戴到頭上，出門(mén)散步。她沿著馬路往前走，天還未亮透，呈現(xiàn)出霧蒙蒙的藍(lán)色，越往前走越開(kāi)闊，那座影影綽綽的山也逐漸清晰。路標(biāo)上寫(xiě)著“鳳凰山”。山路修得平坦，她繼續(xù)往上，一圈一圈繞到半山腰，看到一個(gè)方方正正的寺廟，低矮的木門(mén)剛剛打開(kāi)，一個(gè)身穿藍(lán)色袍子的和尚走出來(lái)，提著一桶水，倒在了一旁。

她繼續(xù)往上走，想要登頂，一陣鐘聲伴隨著她。山頂上有一座尼姑庵，比半山腰的寺廟更顯破敗，木門(mén)緊閉，只看到土灰色的石墻。李芳在石階上坐了一會(huì)兒，覺(jué)得冷了，便原路返回。太陽(yáng)升起，金光四射，她的小腿繃得緊緊的，瞇起了眼睛。

鐘聲是從和尚廟里傳來(lái)的，她在門(mén)外躊躇了片刻，走了進(jìn)去。三位和尚正在殿里上早課，敲著木魚(yú)誦經(jīng)，香鼎里的香正徐徐燃燒，散出氤氳白煙。空氣中有股苦杏仁味。李芳在殿門(mén)口坐下，雖聽(tīng)不懂經(jīng)文的內(nèi)容，卻被層層疊疊的嗡嗡聲震顫，那聲音雖小，但厚重。

那天，她和廟里的住持聊了很久，并幫忙打掃了院落，她本想擦拭殿里的佛像，被其他弟子攔了下來(lái)。住持對(duì)她講起輪回、行善、三皈五戒，她沒(méi)有完全聽(tīng)明白，但她感到心里的大洞仿佛被填平了一點(diǎn)。她想起了父親，以及父親的魂魄，如果世上真存在魂魄的話。最后，她問(wèn)住持，我們的生活有什么意義，住持回答，向善，向佛，慢慢去做，就可以撥開(kāi)生活的迷霧，找到意義。她若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

回到家后，她買(mǎi)了大量關(guān)于佛教的理論書(shū)，在家中研讀起來(lái)。本以為會(huì)有諸多進(jìn)入的障礙，神奇的是，她卻讀得津津有味，被沒(méi)有痛苦的極樂(lè)世界吸引，想象著那里有什么樣的景色。她三天兩頭往寺廟跑，與住持聊天，幫忙做些雜事。住持見(jiàn)她有心，提議她做優(yōu)婆夷，不用出家，在俗世中修行，遵守戒律即可。她毫不猶豫地答應(yīng)了，把工資的一部分拿出來(lái)捐給寺廟，學(xué)校過(guò)節(jié)發(fā)的米面油也拿過(guò)去，并花重金從廟里請(qǐng)了一尊菩薩像，身長(zhǎng)九寸，通體碧玉，雙目微睜。為了安置佛像，李芳和房東溝通后，在臥室墻壁的高處挖出一個(gè)大小合適的壁龕，白天擺一些水果供奉。

想到壁龕里的菩薩像，李芳忽然覺(jué)得朱麗這個(gè)超出界限的請(qǐng)求是修行路上的考驗(yàn)。她露出會(huì)心的微笑。

于是，朱麗搬到了另一個(gè)臥室。這套兩室一廳的房子收拾得井井有條，陽(yáng)光落到木地板，肥皂味混雜著焚香的味道，窗臺(tái)上各種叫不出名字的綠色植物爬滿(mǎn)墻面?？蛷d里擺著大書(shū)架，按尺寸放滿(mǎn)了書(shū)，多是李芳買(mǎi)的佛學(xué)理論書(shū)。朱麗拿下其中一本，隨意翻了翻，又放回原位。

“李老師，你信佛嗎？還是為了講課用？”她問(wèn)李芳。

這學(xué)期，李芳開(kāi)了一門(mén)主講佛教文化的選修課。本來(lái)，選的學(xué)生寥寥無(wú)幾，構(gòu)不成開(kāi)課資格，她堅(jiān)持找校領(lǐng)導(dǎo)簽字，用那獨(dú)特的嗓音勸說(shuō)，終于促成了這門(mén)課。她懷著巨大的熱情做課件，準(zhǔn)備講稿，對(duì)著僅有的幾個(gè)為修學(xué)分的學(xué)生，在講臺(tái)上走來(lái)走去，放大自己的聲音。她講得津津有味，學(xué)生就是不喜歡她，因?yàn)樗^(guò)嚴(yán)苛，手機(jī)沒(méi)收，不許遲到、早退、睡覺(jué)，不然就不及格。以往每個(gè)學(xué)期，學(xué)生給她的評(píng)分都是最低的，她并不在意，告訴自己只要做的是正確的事。

李芳沒(méi)有直接回答，而是緩慢地說(shuō)：“你也可以了解了解?！?/p>

朱麗笑著擺手：“算了吧，我只相信科學(xué)。佛啊，神啊，鬼啊的，都不存在?！?/p>

“你是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)信佛的朋友，真好。”朱麗繼續(xù)說(shuō)，“信佛會(huì)讓你快樂(lè)嗎？”

李芳沒(méi)有回答，走到書(shū)桌前做課件了。朱麗又在身后追問(wèn)：“為什么要信佛呢，廟里的和尚都是真心信佛嗎？”

這是個(gè)不太好的開(kāi)始。漸漸地，李芳發(fā)現(xiàn)，朱麗的腦袋里充滿(mǎn)各種各樣的問(wèn)題，不僅問(wèn)出來(lái)，還得打破砂鍋問(wèn)到底，期待李芳給出個(gè)答案。

有一次，朱麗問(wèn)：“如果佛真的存在，為什么世界上的人還在受苦？”

還有一次，朱麗問(wèn)：“極樂(lè)世界里如果都是道德高尚的人，如何凸顯‘高尚’呢？”

再有一次，朱麗問(wèn)：“什么是正確的，‘正確’又是誰(shuí)規(guī)定的，是看不見(jiàn)摸不著的佛嗎？”

李芳答不出來(lái)，不免有些懊惱。諸如此類(lèi)的問(wèn)題越來(lái)越多，一到吃飯的時(shí)候，朱麗就開(kāi)始發(fā)問(wèn)，李芳的額頭冒出冷汗，懊惱就變成了氣惱。她偷偷打量這個(gè)比自己小十幾歲的年輕人，想知道她為何如此發(fā)問(wèn)，她思考的這些問(wèn)題，是這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該有的嗎？想當(dāng)初自己二十多歲時(shí)，考慮的只有怎么把碩士學(xué)位拿到手。

“你對(duì)生活有什么見(jiàn)解呢？”李芳只好反問(wèn)，“你覺(jué)得生活有什么意義？”

“茍活，你就得茍活，不去想這個(gè)問(wèn)題。”朱麗嘻嘻哈哈地說(shuō)，“及時(shí)行樂(lè)，貪財(cái)好色。”

“這不算回答?！崩罘紦u了搖頭。

“因?yàn)楦揪褪菦](méi)有意義的?！敝禧愅蝗粐?yán)肅起來(lái)。

“所以，我們需要一個(gè)真正相信的東西，不然就會(huì)不停懷疑。”

“我所相信的就是這個(gè)，得過(guò)且過(guò)，及時(shí)行樂(lè)?！敝禧惖哪樕犀F(xiàn)出極為自信的神色，調(diào)皮地看了李芳一眼。

李芳想著她的話，仿佛故意與她作對(duì)似的，心中的火焰燒得更旺了。她為了改成素食，葷腥類(lèi)只吃雞蛋，漸漸地連雞蛋也覺(jué)得腥了，就用豆干做出雞蛋的形狀來(lái)假裝雞蛋。她更加頻繁地去廟里，與和尚們一起誦經(jīng)，也去更高處的尼姑庵，與面容平靜的尼姑們聊天。她把校園里的流浪貓抓干凈了，又去校外的荒地里尋找，一只都不放過(guò)，統(tǒng)統(tǒng)送進(jìn)愛(ài)心救助站。因?yàn)榉傧?，家里煙霧繚繞，終日一股苦杏仁的味道，朱麗抱怨眼睛都要睜不開(kāi)了。

“眼睛睜不開(kāi)的時(shí)候，才應(yīng)該好好看看?！崩罘加X(jué)得自己的回復(fù)十分巧妙，突然有了一絲說(shuō)不出的暢快。于是，她愈加不管不顧地焚香，半夜跪在地板上，對(duì)著菩薩叩頭。從前叩頭時(shí)，她的心中必然懷著美好的愿望，但此刻僅僅是叩頭而已，她什么都沒(méi)想。

2

大概察覺(jué)到李芳的不悅，接下來(lái)的一段日子，朱麗不再發(fā)問(wèn)，大部分時(shí)間躲在臥室，傳出快樂(lè)的笑聲或者生氣的怒吼；只在工作遇到難題時(shí)，才會(huì)走出來(lái)問(wèn)李芳一句，語(yǔ)氣也是淡淡的。她買(mǎi)了很多漂亮衣服，香水味久久不散，是脂粉的氣味，臉也變得白里透紅，嘴唇涂成發(fā)黑的紫色，看上去極有氣勢(shì)。

李芳不再懊惱，卻覺(jué)得心中空落落的，她望著默默吃飯的朱麗，幾次想開(kāi)口詢(xún)問(wèn)你在忙些什么呢，最終什么都沒(méi)有說(shuō)。

當(dāng)一個(gè)人的呼吸就在隔壁臥室，卻沒(méi)有酣暢淋漓的交流，很難不讓人產(chǎn)生孤獨(dú)感，三十三歲的李芳似乎第一次體會(huì)到了孤獨(dú)的滋味。從前她忙著上學(xué)，忙著賺錢(qián)，忙著父親的病，忙著追尋生活的意義，孤獨(dú)悄悄埋在這些東西之下，沒(méi)有露頭。然而，當(dāng)這些東西都隨之遠(yuǎn)去，“生活的意義”也變成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的概念，抓也抓不住。直到這時(shí)，孤獨(dú)才終于顯現(xiàn)。

李芳開(kāi)始失眠，躺在床上翻來(lái)覆去，常常半夜驚醒，有時(shí)是被風(fēng)聲，有時(shí)是被朱麗的磨牙聲。每次醒來(lái)后，都會(huì)看到一小片月光透過(guò)縫隙灑進(jìn)來(lái)，落在那尊小小的菩薩像上，她盯著看了一會(huì)兒，突然茫然起來(lái)。

“原來(lái)這就是孤獨(dú)的感覺(jué)。”她心想，情不自禁說(shuō)了出來(lái)。

第二天，李芳忍不住在吃午飯的時(shí)候跟朱麗搭話，問(wèn)：“你們年輕人都做些什么呢？”

“就是各種玩?！敝禧愋牟辉谘傻卣f(shuō)，拿起手機(jī)，用嗲嗲的聲音發(fā)了一條語(yǔ)音。

那天晚上，朱麗很晚都沒(méi)回來(lái)，李芳給她打了電話，沒(méi)有人接，于是不再等她，到房間睡下了。她睡得很沉，夢(mèng)到父親躺在醫(yī)院的病床上，腦袋里插滿(mǎn)藍(lán)色軟管，身后的墻壁像海浪一樣隨風(fēng)而動(dòng)。她問(wèn)父親疼不疼，父親搖了搖頭，虛弱地指向天花板。她抬頭，看到一面巨大的佛像，通體碧玉，慈眉善目地注視著她。她看得入了迷，感到一陣輕柔的風(fēng)吹拂著頭發(fā)。就在這時(shí)，朱麗開(kāi)門(mén)的聲音驚醒了她。

起初一陣眩暈，從夢(mèng)境跌落到現(xiàn)實(shí)世界，脖子里癢癢的，是淚水的痕跡。她很快適應(yīng)了房間里的光線，喘了口氣，揉了揉眼睛。她聽(tīng)到朱麗刻意壓低的笑聲和男人低沉的說(shuō)話聲，隨后他們脫掉鞋，到臥室去了。

朱麗交了房租，無(wú)論帶誰(shuí)來(lái)，都沒(méi)什么可指摘的。聯(lián)想到這些日子她的變化，李芳才意識(shí)到朱麗交了男友。是什么樣的男人呢？李芳想，在那些慷慨激昂的談?wù)撝校禧悘奈刺徇^(guò)男人，只說(shuō)這是個(gè)男權(quán)社會(huì)，她永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚，也不會(huì)生小孩。李芳也說(shuō)自己不會(huì)結(jié)婚，不會(huì)生小孩，把一生獻(xiàn)給事業(yè)。在這點(diǎn)上，她們倒是挺一致。

李芳看表，三點(diǎn)四十五分，只睡了四個(gè)多小時(shí)，接著閉起眼。剛要睡著時(shí)，一陣斷斷續(xù)續(xù)的呻吟聲傳來(lái)，把她的困意攪沒(méi)了。是朱麗和男人混合的聲音，很輕，但是很清晰，李芳甚至聽(tīng)到了男人的臟話。她的心突然跳得厲害，一方面是害臊，一方面是擔(dān)心。她只好用耳塞把耳朵堵起來(lái)，翻了個(gè)身，把右耳壓住，但無(wú)濟(jì)于事，那些聲音仿佛越來(lái)越大。她摘掉耳塞，戴上耳機(jī)放古典樂(lè)，悠揚(yáng)的鋼琴聲把噪聲隔開(kāi)，終于入睡。

早上醒來(lái)，李芳去衛(wèi)生間洗漱，看到朱麗臥室緊緊關(guān)閉的門(mén)，門(mén)口的鞋架上放著男人的運(yùn)動(dòng)鞋，很大，推測(cè)有四十五碼。她去廚房做早飯，透過(guò)窗戶(hù)看到灰蒙蒙的天色，堯溪的面貌也模糊起來(lái)。她故意把聲音弄得很大。豆?jié){機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)，可是朱麗沒(méi)有出來(lái)，估計(jì)也沒(méi)有醒。

她攤開(kāi)佛教理論書(shū)，拿起紅色圓珠筆，一句一句畫(huà)著看。那些密密麻麻的字都認(rèn)識(shí)，卻無(wú)法連貫成完整的含義。只好小聲讀出來(lái)，邊讀邊思考。多么可怕呀，她心想，希望時(shí)間快點(diǎn)過(guò)去。

臨到中午，朱麗和男人才起床。其實(shí)說(shuō)是男孩更合適，他裸著上半身，肋骨根根分明，幾乎沒(méi)有肉，看到坐在客廳的李芳后，又回臥室把上衣穿上了。大概是不好意思，他沒(méi)跟李芳打招呼，洗完臉后就穿鞋走了。朱麗等了一會(huì)兒才出來(lái)，穿著寬大的睡袍，眼睛黑黑的，打著哈欠，快要散去的香水味和煙酒味混雜在一起。

“早啊?！敝禧愓f(shuō)，“不好意思，昨晚吵到你了吧。”

“是的，吵到我了?！崩罘蓟卮?。

“我下次會(huì)早點(diǎn)回來(lái)?！?/p>

“那是你男朋友嗎？”李芳問(wèn)，“看著年紀(jì)挺小的，多大了？”

“不不，只是個(gè)朋友?！敝禧悢[手，“應(yīng)該是二十歲吧，我也不太清楚，在隔壁市里上學(xué)?！?/p>

李芳有些驚訝：“可是你們……”本想繼續(xù)問(wèn)下去，到一半又止住了。

朱麗笑了笑，聳聳肩，沒(méi)有回答，又回臥室去了。

這次交談過(guò)后，朱麗不再晚歸，也沒(méi)有再帶男人回來(lái)，只是偶爾夜不歸宿，頻率為一周兩次。每當(dāng)她夜不歸宿的時(shí)候，李芳就會(huì)想起那個(gè)年輕男孩，以及他裸露的肋骨。她從來(lái)沒(méi)有近距離接觸過(guò)男人，讀大學(xué)時(shí)，曾在公交車(chē)上遇到一個(gè)心儀的男孩，忍不住一直盯著看。男孩下車(chē)，她也不管不顧地下車(chē)，緊緊跟在身后，盯著那個(gè)背影。直到男孩和女友重逢相擁，她才意識(shí)到自己做了一件荒唐事。這便是僅存的對(duì)異性的記憶了。

如今，這個(gè)記憶令李芳遺憾，夾雜著輕微的痛苦。那張臉和年輕男孩的臉重合了。她的身子忽然顫抖起來(lái)，一股說(shuō)不出的滋味冒出來(lái)，在心里翻騰，又酸又苦。她摸了摸腋下松軟的皮膚，明白青春已逝，什么都沒(méi)有留下。于是，一股沉重的恐懼感填滿(mǎn)了她，引得她想大喊大叫。

一個(gè)下午，李芳去參加活動(dòng)，進(jìn)了學(xué)校才接到活動(dòng)取消的通知。時(shí)間空下來(lái)了，她不知所措地沿著學(xué)校里的人工湖走來(lái)走去，給湖里的幾只大白鵝喂食，它們喜歡吃饅頭。喂完之后，她起身回家。出門(mén)之前，朱麗正在睡午覺(jué)，她走得靜悄悄的，所以回家的時(shí)候，她也把開(kāi)門(mén)的聲音降到最低，怕吵醒朱麗。結(jié)果一打開(kāi)門(mén)就看到黑褐色的運(yùn)動(dòng)鞋，男人穿的，一只朝前，一只朝后，隨便擺放在鞋架旁邊。

朱麗的聲音很大，隔著門(mén)猛烈地傳來(lái)，分不清快樂(lè)還是痛苦，像笑，又像在抽泣。屋內(nèi)的男人低語(yǔ)著什么，聽(tīng)不清，隱隱感到一陣怒氣。李芳低下頭，覺(jué)得這雙鞋有些眼熟，像在哪里見(jiàn)過(guò)，但是想不起來(lái)。

也許她應(yīng)該轉(zhuǎn)身出門(mén)，但好奇占了上風(fēng)。她忍不住想，如果那個(gè)年輕男孩知道朱麗在和其他男人云雨，不知會(huì)有什么樣的感受。與此同時(shí)，她的腦袋里冒出許多字詞：忠誠(chéng)、愛(ài)、犧牲、純潔……讓她有些想哭。

李芳走到客廳陽(yáng)臺(tái)，看到陽(yáng)光籠罩之下的堯溪，藍(lán)格子般的房頂排列得整整齊齊，有幾戶(hù)院子里種著紅色的鳶尾花，狗趴在地上午睡。開(kāi)門(mén)聲，男人赤身裸體地走出來(lái)，本想去衛(wèi)生間，看到李芳，大為震驚，用強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜的語(yǔ)氣問(wèn)：“回來(lái)啦？”又走回臥室，關(guān)上門(mén)。男人是辦公室的同事，比李芳大幾歲。

他落荒而逃后，朱麗從臥室走出來(lái)，妝花了，顯得有些憔悴。她望著李芳，有什么話要說(shuō)，李芳等待著。

“今天不是有活動(dòng)嗎？”

“又取消了。”

“好吧?！敝禧愅Ｏ?，想了一會(huì)兒，又說(shuō)，“你覺(jué)得尷尬吧？”

“你不知道他結(jié)婚了嗎，還有兩個(gè)小孩。”

“我知道。”朱麗說(shuō)，“但這和我沒(méi)關(guān)系，這是他的問(wèn)題，你應(yīng)該去問(wèn)他?！?/p>

“你知道就應(yīng)該和他保持距離，而不是搞這些事。”

“這是你的標(biāo)準(zhǔn)，要求你自己就可以了?！敝禧悰](méi)有看李芳，走回臥室了。

李芳在客廳站了一會(huì)兒，望著那扇緊緊關(guān)閉的門(mén)，只覺(jué)一股濁氣硬生生悶在胸口。她決定出門(mén)散步，呼吸下新鮮空氣。下午四點(diǎn)，她沿著堯溪的街道走來(lái)走去，觀察路兩側(cè)的小商鋪，逐漸加深的光線反射到眼睛里，風(fēng)吹來(lái)，輕輕拂著衣角。她繼續(xù)往前，遠(yuǎn)離人群，走到一條安靜的路上，這時(shí)她才想起，這是通往鳳凰山的路，繼而又想起寺廟、山路、遙遠(yuǎn)的鐘聲。原來(lái)，她已經(jīng)這么久沒(méi)來(lái)了，久到仿佛是上輩子的事。她甚至快忘了優(yōu)婆夷的身份，整天感嘆孤獨(dú)的滋味，連生活的意義都拋諸腦后了。

為了懲罰自己，她決定徒步去寺廟，忍受勞累。她走了一個(gè)多鐘頭，揚(yáng)起的灰塵落到身上，拍一拍，繼續(xù)上山。最后一絲陽(yáng)光消失了，影影綽綽的樹(shù)枝在風(fēng)中晃動(dòng)，走到木門(mén)前，看到和尚正收拾院里的募捐箱，她翻口袋，找出幾枚硬幣放了進(jìn)去。

李芳對(duì)住持講了近況，還講了朱麗的事，她講得很亂，聲音顫抖，一會(huì)兒提到菩薩，一會(huì)兒提到孤獨(dú)，一會(huì)兒又提到男人。住持低頭看著地面，一聲不吭，快要睡著了，末了，他才緩緩抬起頭，在尾音結(jié)束時(shí)嘆了口氣，說(shuō)：“可以領(lǐng)你的同事來(lái)廟里，我勸勸她吧?！?/p>

“她可能不會(huì)來(lái)?！崩罘颊f(shuō)。

“那你就勸勸她吧，有慧根的人一點(diǎn)就通?！弊〕挚人粤艘宦暋?/p>

“可是住持，我這樣勸她有什么意義呢？”

“這是行善，幫助修行。”住持閉著眼說(shuō)，“你的同事需要你去感化啊?！?/p>

李芳下山，天黑透了，一個(gè)淺淺的月牙兒掛在頂上，無(wú)法照耀被遮蔽的大地。樹(shù)影如怪物般張牙舞爪，遠(yuǎn)處的山脊像張著血口的蛇，以迅猛的速度爬行。她打開(kāi)手電，小心照著前方的路，難免脊背發(fā)涼，越走越慌。

慌亂中，她奔跑起來(lái)，耳畔是呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲，夾雜著怦怦的心跳聲，心臟仿佛變得又大又濕。而周?chē)o得像在墳?zāi)梗挥勺灾飨肫鹆擞问幵谕獾墓禄暌肮?，?nèi)心充滿(mǎn)孩子般的恐懼，黑暗也變得寒冷起來(lái)。她越跑越快，嘴里嘟囔著佛經(jīng)，但她知道念得不對(duì)，有很多字詞因?yàn)樯瓒鲥e(cuò)了。菩薩會(huì)不會(huì)生氣呢，她突然想到這個(gè)問(wèn)題，并暗暗發(fā)誓，如果還能平安到家的話，一定會(huì)更虔誠(chéng)些。

嗬呀嗬呀——

回到家已是半夜，漫長(zhǎng)的步行仿佛去地獄里走了一遭。一進(jìn)入溫暖的房間，李芳又重新活過(guò)來(lái)了，她看著明亮的燈光，睜大眼睛，搓了搓凍僵的臉頰，心情無(wú)比暢快。朱麗的臥室亮著燈，她走過(guò)去拍了拍門(mén)。

“怎么了？”朱麗問(wèn)。

“我想和你聊聊?！崩罘颊f(shuō)。

朱麗走出來(lái)，困惑地看著李芳：“你去干嗎了，這么晚才回來(lái)？”她們坐到沙發(fā)上，朱麗把腿拱起來(lái)，抵著前胸，一副準(zhǔn)備聆聽(tīng)的模樣。李芳定了定神，右手交疊在左手上。

“你知道嗎，我剛才差點(diǎn)死在路上?！崩罘颊f(shuō)，“我走了很遠(yuǎn)的路，還上了山，以為會(huì)有什么野獸或者壞人把我?guī)ё摺５俏夷罘鸾?jīng)，求菩薩保佑我，才順利回來(lái)了。我去山上找了住持，聊了聊我最近的困惑，還有你的事情，住持讓我勸勸你，我正有此意。我想你肯定也是出了什么問(wèn)題，你這么年輕，還有大好的人生要過(guò)，千萬(wàn)不能放縱。人活著還是要約束自己的，約束著約束著，就會(huì)越來(lái)越好了，你就不會(huì)空虛，不會(huì)害怕。一切都是有意義的?！?/p>

“我們已經(jīng)談過(guò)這個(gè)問(wèn)題了?！敝禧悢[擺手說(shuō)，“準(zhǔn)則是用來(lái)約束自己的，不是約束別人。我過(guò)什么樣的生活，肯定由我說(shuō)了算。我喜歡同男人做愛(ài)，那我就去和男人做愛(ài)，這是我的選擇；你不喜歡做愛(ài)，那就可以不做?！?/p>

李芳說(shuō)不出話來(lái)了，心中想著“邪淫戒”三個(gè)字。

“不過(guò)，真的，那滋味非同一般，你要是和男人試試就知道了?！敝禧惱^續(xù)說(shuō)，“我倒是認(rèn)為你應(yīng)該盡可能享受生活，放松放松，干嗎對(duì)自己要求那么苛刻呢？菩薩要是剝奪你享受的機(jī)會(huì)，那也太過(guò)分了。人就活這么一輩子，對(duì)嗎？好了好了，我困了，得去睡了，你也早點(diǎn)睡吧?！?/p>

3

接下來(lái)的一段時(shí)日，李芳的孤獨(dú)感稍有減退，不是因?yàn)槿硇膿湓谛扌猩?，而是因?yàn)橹禧悺６q的朱麗恢復(fù)了從前的熱情，但聊天由發(fā)問(wèn)變成了肯定，她不再向李芳追問(wèn)古怪問(wèn)題，而是露出淡淡的笑容，眼睛微瞇，用一種似笑非笑的口吻說(shuō)：“昨晚那個(gè)男人的滋味不錯(cuò)。前天那個(gè)男人不行，完全不像個(gè)男人。男人和男人之間，真是云泥之別呀！”

李芳數(shù)不清朱麗有過(guò)多少個(gè)男人，她愈加神秘，有時(shí)夜不歸宿，有時(shí)接很多電話，心思明顯不在教學(xué)上，中途出了一次差錯(cuò)，被教務(wù)處點(diǎn)名批評(píng)了，但她不在乎，依舊我行我素。不出去玩的時(shí)候，就躺在沙發(fā)上看與教學(xué)無(wú)關(guān)的閑書(shū)，多是浪漫的言情小說(shuō)。

李芳好意勸她：“應(yīng)該把精力多放在工作上。”

“嗯?！敝禧悜醒笱蟮鼗卮?，“但是講課沒(méi)意思，學(xué)生壓根兒不聽(tīng)?！?/p>

“我們站在講臺(tái)上，就算他們不聽(tīng)，也得好好講?！?/p>

“是啊，是啊。”朱麗略有敷衍，嘆了口氣，等了會(huì)兒又說(shuō)，“我真想離開(kāi)堯溪出去看看啊，我在這里待了太久了，從出生就在這里了?！?/p>

李芳心中一動(dòng)，說(shuō)：“我也想。”接著，她想起堯溪漫天的黃沙、看不到頭的荒地，有些沮喪地說(shuō)：“我在堯溪待了八年多了。”

“你竟然做一份工作做這么久？”朱麗難以置信地睜大眼睛。

李芳笑了笑，心頭落下一小片陰影。

“還是找男人放松放松吧，談?wù)撨@些真沉重?！敝禧惔蛑氛f(shuō)，“在床上最美妙，你要是試過(guò)就明白了。”

每當(dāng)李芳聽(tīng)到這些心迷神醉的分享，都感到窘迫極了，不知說(shuō)什么好。這次也一樣，她咳嗽了一聲，打算把這個(gè)難以適從的話題跳過(guò)去。誰(shuí)料朱麗走到她身邊，隔著衣服用手指輕輕劃過(guò)她的后腰、背部、肩膀，在她耳邊說(shuō)：“做什么優(yōu)婆夷呢？女人更應(yīng)該學(xué)會(huì)享受自己的身體，這并不羞恥。我有玩具你要試試嗎？”說(shuō)完沖她嘿嘿一笑。

李芳只覺(jué)耳朵一陣熱氣，臉一紅，生氣地看了朱麗一眼，快步回到臥室。她承認(rèn)她有些生氣，但究竟生什么氣，不明白。朱麗出門(mén)后，她才從臥室走出來(lái)，到衛(wèi)生間洗澡。又一天過(guò)去了，她想，時(shí)間的確過(guò)得太快了。熱水淋到身上，她涂抹沐浴液，想到朱麗的手曾劃過(guò)，氣惱地用力搓了搓，皮膚瞬間變紅，細(xì)小的血滲出來(lái)。

洗完后，她擦干身子，鏡子上蒙著一層霧氣，只看到模糊的輪廓。她用手擦去，看到嬌小的胸脯和微微隆起的小腹，像個(gè)十幾歲的孩子。她覺(jué)得自己沒(méi)什么成年女性的特征，和朱麗比起來(lái)，實(shí)在差得太遠(yuǎn)。隨后，她又突然不安起來(lái)，趕緊穿上衣服，盡量不去看鏡中蒼白的倒影。太可怕了，她呢喃。

躺到床上后，她睡得很淺，仿佛有人對(duì)著她的耳朵說(shuō)話，時(shí)不時(shí)醒來(lái)又睡著。迷迷糊糊中，她的身體變得很長(zhǎng)，像骨縫拉開(kāi)，長(zhǎng)出了花，在清澈的海面漂浮，額頭和鼻梁的連接處也被風(fēng)吹著。她無(wú)意識(shí)地從床頭滾到床尾，失去控制，最后徹底醒來(lái)，呼出一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，感到一種從未有過(guò)的放松和潮濕。

此后，只要一到晚上，李芳的心中便會(huì)生出一種心悸般的渴望，但那次的開(kāi)花般的感覺(jué)再也沒(méi)有來(lái)過(guò)，這令她有些苦惱，不知道究竟怎么回事，只能把它當(dāng)作一次天意，或者一次睡夢(mèng)中的獎(jiǎng)賞。

朱麗依舊對(duì)她講男人，越來(lái)越細(xì)致，也越來(lái)越大膽，某些細(xì)節(jié)常常使她目瞪口呆。慢慢地，她不再像以前那樣排斥這些對(duì)話，雖依舊無(wú)法參與，但會(huì)做出部分回應(yīng)，比如一陣笑聲或者吃驚的眼神。當(dāng)然，她還會(huì)在結(jié)尾處唱唱反調(diào)，維持從前的觀點(diǎn)。

“太不可思議了，當(dāng)然，克制克制也很好。”李芳說(shuō)，“當(dāng)然啦，這只是我們優(yōu)婆夷的想法?！?/p>

每當(dāng)發(fā)生這樣的談話，李芳就會(huì)跪在臥室的地板上對(duì)菩薩解釋?zhuān)禧惒⒉皇切耙?，只是太年輕了，接著祈求菩薩原諒自己的片刻出神，定會(huì)好好修行?？墒且汇@進(jìn)被子，她就開(kāi)始回憶那晚模糊卻深刻的感受。

4

不久之后，李芳在路邊撿到一窩蜷縮在一起的小貓，共三只，看起來(lái)出生不久，眼睛都未睜開(kāi)。貓媽媽不知所終，她拿了一個(gè)紙箱，墊上毯子，小心翼翼把貓放進(jìn)去，帶回了家。她先給動(dòng)物救助站打了個(gè)電話，問(wèn)收不收小奶貓，那邊回復(fù)最好找人家領(lǐng)養(yǎng)，更容易存活。

李芳便和朱麗商量，留下一只養(yǎng)著。朱麗表現(xiàn)得不是很有興趣，說(shuō)自己無(wú)法承擔(dān)這樣的責(zé)任，但是如果愿意留下就留下吧。還剩下兩只，李芳在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了招領(lǐng)啟事，很快有一個(gè)初中女生聯(lián)系了她。李芳面對(duì)面進(jìn)行了一番嚴(yán)肅的考核，通過(guò)測(cè)試后，女生帶走了一只長(zhǎng)毛貓。

剩下的一只毛色不是很好看，遲遲沒(méi)有人想領(lǐng)養(yǎng)。李芳倒也不急，反正養(yǎng)一只和養(yǎng)兩只，差別也不大。比起遇到不合適的領(lǐng)養(yǎng)者，還是自己養(yǎng)更靠譜。李芳買(mǎi)了貓砂、貓窩、奶瓶、羊奶粉、妙鮮包等，精心照顧它們。朱麗偶爾摸摸它們，夸一句真可愛(ài)，持續(xù)時(shí)間不超過(guò)五分鐘，就又回到臥室關(guān)上門(mén)。

過(guò)了半個(gè)月，李芳接到一個(gè)陌生電話，聲稱(chēng)想領(lǐng)養(yǎng)小貓。是個(gè)聲音渾厚的男人，猜不出年紀(jì)。李芳先是拒絕了，解釋想找個(gè)女領(lǐng)養(yǎng)者。男人便問(wèn)為什么，原話是：“難道男人就沒(méi)有領(lǐng)養(yǎng)寵物的權(quán)利嗎？”

李芳便和他約了時(shí)間，讓他來(lái)家里看看，順便做個(gè)測(cè)試。她對(duì)朱麗講了這件事，朱麗說(shuō)：“也許他可以照顧小貓，男人女人在這些事情上沒(méi)有分別?！?/p>

男人來(lái)的那天是個(gè)午后，他拎著一袋貓糧，輕巧地放到桌子上。他的個(gè)子很高，穿黑色外套，背著貓包，戴著眼鏡，看起來(lái)三十多歲，右腿有些瘸。

“你們好，我是來(lái)領(lǐng)養(yǎng)貓的。”他說(shuō)，聲音也有些大舌頭。

“先自我介紹吧?！崩罘甲谏嘲l(fā)上，讓他坐下。

“我叫郭海剛，三十五歲，未婚，在鳳儀街開(kāi)了個(gè)賣(mài)電動(dòng)車(chē)的店。我的老家是山東的，獨(dú)生子……”

“你平時(shí)抽煙喝酒嗎？”李芳打斷他問(wèn)。

“不抽不喝。”

“如果貓生病了，你怎么辦？”

“趕緊送到寵物醫(yī)院。”

“你平時(shí)有什么愛(ài)好？”

“我喜歡看電影，聽(tīng)歌?！?/p>

“舉些例子?！?/p>

“周杰倫的歌，科恩兄弟的電影?！?/p>

……

他們聊了很久，一開(kāi)始是李芳問(wèn)，男人回答，后來(lái)成了李芳說(shuō)，男人聽(tīng)。李芳說(shuō)起佛教文化，還有無(wú)法形容的苦悶、堯溪的無(wú)聊，男人默默聽(tīng)著，嘴角掛著淺淺的微笑。李芳把貓給了他，男人留了她的聯(lián)系方式，說(shuō)有什么問(wèn)題再聯(lián)系她，就離開(kāi)了。

李芳從來(lái)沒(méi)有如此順暢地和其他人聊過(guò)，要么就是對(duì)方失去興趣，要么就是自己失去興趣。那么多話從嘴里吐出來(lái)，只覺(jué)口干舌燥，大腦放空。她氣喘吁吁地在屋里走來(lái)走去，握著水杯，思索剛才有哪些話說(shuō)得不正確，確定沒(méi)有出錯(cuò)，便放下心來(lái)，笑了。

晚上朱麗回來(lái)，問(wèn)：“把貓領(lǐng)走了嗎？”

“領(lǐng)走了?！崩罘颊f(shuō)，“那個(gè)人挺好的?！?/p>

“那就行?！敝禧慄c(diǎn)頭，躺到沙發(fā)上看書(shū)了。

“神奇的是，那個(gè)人會(huì)吹笛子，只要聽(tīng)著音樂(lè)就能吹出來(lái)?！崩罘祭^續(xù)說(shuō)，“還喜歡看電影，看書(shū)，應(yīng)該會(huì)把貓照顧好?！?/p>

“哦，那就好?！敝禧愡呑x邊笑，“你知道嗎？這本書(shū)里有個(gè)傻乎乎的富二代，對(duì)女主特別癡情，怎么都不肯放棄?！?/p>

李芳沒(méi)有接話，回臥室去了。

隔了幾天，男人給李芳打電話，問(wèn)她要不要去看新上映的電影。李芳應(yīng)約了，下了早課，在金谷廣場(chǎng)碰頭。上次的聊天十分愉快，李芳期待再次暢談。電影并不好看，漆黑的電影院只有幾個(gè)觀眾，李芳隨著劇情的推進(jìn)小聲說(shuō)：“這里不好看，那里也不好看?！蹦腥它c(diǎn)頭，李芳又繼續(xù)說(shuō)：“還是之前的老電影好看?！蹦腥擞贮c(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕“嗯”了一聲。

中途，男人把爆米花遞過(guò)去，順便抓住了李芳的手。溫?zé)岬挠|感把李芳嚇了一大跳，任由他握著，不敢動(dòng)彈。她的手心出了一層汗，男人用指尖一點(diǎn)點(diǎn)抹干凈，直到電影結(jié)束走回家，始終將那雙手緊緊握著。天光大亮，沒(méi)有消退。

“再見(jiàn)。”到了家門(mén)口，李芳把手抽出來(lái)，不敢看他的眼睛。

“快進(jìn)去吧。”男人說(shuō)。

李芳進(jìn)了屋，才發(fā)現(xiàn)大腿酸痛，頃刻軟了下去。她灌下一杯涼水，平復(fù)了心跳，意識(shí)慢慢清醒。她不禁為剛才的順從而驚詫?zhuān)谷挥伤@么牽著。她想起他的側(cè)臉，皺紋在眼角蔓延，黑框眼鏡，還有身上的機(jī)油味，一股熱流涌向腹部，痙攣起來(lái)。她靠到墻上，接著想起暗無(wú)天日的青春期，始終穿一件褪色的黃色棉襖，胸部又脹又痛，不得不彎著腰，縮在角落里，羞恥感從未離開(kāi)。李芳的鼻子一酸，眼淚打轉(zhuǎn)兒，可想到男人溫?zé)岬拇笫?，又覺(jué)得十分溫暖，便止住了眼淚。

直到朱麗回來(lái)，李芳才從沼澤般的幻想中掙脫，回到現(xiàn)實(shí)世界。朱麗一進(jìn)門(mén)就嘆了口氣，把鞋子扔到一旁，躺到沙發(fā)上。李芳走過(guò)去，猶豫地看著她，想講一講今天的經(jīng)歷。但朱麗突然咬著牙說(shuō)：“男人沒(méi)一個(gè)好東西?！北銚湓诒д砩峡奁饋?lái)，像孩子一樣抽泣。李芳忙問(wèn)怎么回事。

“反正只要記住男人沒(méi)一個(gè)好東西就對(duì)了?！敝禧悜崙嵉卣f(shuō)，“像你這樣遠(yuǎn)離男人是對(duì)的，我今后也要遠(yuǎn)離男人！”

李芳想起男人的手，看了朱麗一眼，抑住講述的沖動(dòng)。她只好附和了幾句：“是的，還是克制些好，克制些好，清心寡欲。”

熄燈后，李芳躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想著男人的手、眼鏡、機(jī)油味。一股說(shuō)不出的感覺(jué)控制了她，既不像上次那般輕松，也不像往日那般沉重，于兩者之間懸浮著。睡著后，她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到男人的手落在她身體的各個(gè)部位，把她像烤肉一樣翻來(lái)翻去，她想叫卻叫不出來(lái)，熱氣積聚，快要爆發(fā)。她哀號(hào)著醒來(lái)了，一身濕汗。

這個(gè)夢(mèng)持續(xù)伴隨著她，如同男人持續(xù)約她出門(mén)。他們時(shí)不時(shí)在外面吃飯，有時(shí)是西餐，有時(shí)是火鍋，吃過(guò)后李芳才想起犯了葷。她一個(gè)人去商場(chǎng)買(mǎi)了幾件新衣服，抹上一層淡淡的粉底，依然不涂口紅。在一起的時(shí)候，她對(duì)男人有說(shuō)不完的話，男人的話卻很少，除了附和她，就是一言不發(fā)地聽(tīng)著，微笑注視著她。這讓她十分安心。男人送她回家，總會(huì)在樓梯間抱住她，把她堵在墻角吻她，她不回應(yīng)，但也不拒絕，男人的舌頭又長(zhǎng)又濕，有股獼猴桃味。

李芳期待朱麗發(fā)現(xiàn)自己的變化，可她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，自然也不會(huì)詢(xún)問(wèn)怎么回事。她沉浸在自己的世界，若有所思，沮喪的神情表明，她沒(méi)有找到答案。李芳問(wèn)她怎么回事，她不說(shuō)，敷衍幾句就過(guò)去了。可李芳早已在心中準(zhǔn)備了一大堆話，關(guān)于男人，關(guān)于這些日子的遭遇，關(guān)于某些感受，但朱麗沒(méi)有問(wèn)，這些話就壓在李芳心頭，像一大團(tuán)被水浸過(guò)的棉花，又沉又濕。

后來(lái)，男人帶她去酒店，把她壓在大床上，脫去她的衣服。粗重的呼吸響徹耳邊，一剎那間，李芳聽(tīng)到一個(gè)兇巴巴的聲音，很響，仿佛在進(jìn)行喋喋不休的審判。她越聽(tīng)越害怕，推開(kāi)他跑回了家。男人給她打電話，她不接，心頭蒙著一層濕漉漉的霧氣。左思右想，她抬頭看到臥室里的佛像，才恍然大悟聲音的來(lái)源。于是，她立刻跪到地板上，顫抖地說(shuō)：“我忍住了，忍住了?！?/p>

她在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的煎熬里過(guò)了幾天，既不想和朱麗交談，也不想去寺廟里聽(tīng)經(jīng)，一想到嗡嗡的木魚(yú)聲，她就開(kāi)始耳鳴，耳朵又癢又痛。她想著從前的生活，吃素、跪拜、救流浪貓，并把這些行為和永不回頭的時(shí)間聯(lián)系起來(lái)。一個(gè)年輕的女人坐在寺廟里，一個(gè)衰老的女人坐在寺廟里；一個(gè)年輕的女人坐在家里，一個(gè)衰老的女人坐在家里。她不知道哪個(gè)更令人痛心。

男人的電話依舊不停。

晚上，她閉著眼躺在床上，情不自禁想起男人的手和濕漉漉的嘴唇。夢(mèng)中，她又忽然抵達(dá)了初次的輕松，與男人一起在海面漂來(lái)漂去，骨縫開(kāi)花。她忍不住呻吟起來(lái)，這從未有過(guò)的聲音讓她意識(shí)到是在夢(mèng)里，于是她醒來(lái)了，看到一小片月光投在壁龕上，慈眉善目的菩薩在那片月光里，溫柔地注視著她。她側(cè)過(guò)頭，無(wú)窮無(wú)盡的黑暗涌來(lái)。不知為何，她想起了父親，還有他那漫長(zhǎng)的一生。接著，男人的臉也出現(xiàn)了，李芳想象和他結(jié)了婚，有了兩個(gè)孩子，住在一棟明亮的房子里，陽(yáng)光落進(jìn)來(lái)，到處都是歡聲笑語(yǔ)。

“我要去找他。”她忽然大聲說(shuō)，“我得去找他，就是現(xiàn)在！”

她爬起來(lái)，膝蓋磕在了床沿上，痛得她跳了起來(lái)。她有預(yù)感將會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)災(zāi)難，但她還是想試一試。她去衛(wèi)生間洗澡，讓水流作用在充滿(mǎn)激情的身體上，吹頭發(fā)、抹粉底，第一次涂上了鮮艷的口紅，鏡中的倒影忽然像個(gè)女人了。她撫摸年輕起來(lái)的皮膚，顫抖得厲害，不得不哼歌，讓自己努力平靜下來(lái)。多么美妙的夜晚，她激動(dòng)得快要哭出來(lái)了，在黑暗中穿衣服，想著男人看到她突然出現(xiàn)的表情。

“你在干什么？”朱麗走出臥室，驚訝地看著她。

“啊，是這樣，我，我……我出去一趟。”李芳低下頭，吞吞吐吐地說(shuō)。她發(fā)現(xiàn)根本無(wú)法把之前準(zhǔn)備好的大段話講出來(lái)。

“是去寺廟嗎？大半夜的，寺廟開(kāi)門(mén)嗎？”朱麗問(wèn)，嘆了口氣，想了想又接著說(shuō)，“要是你去寺廟的話，能帶我去嗎？我睡不著，一直睡不著，我的心太空了，太空了，你知道那種感覺(jué)嗎……”說(shuō)著說(shuō)著，朱麗哭了起來(lái)。

年輕的母親

1

手扶著方向盤(pán)，戴月美的兩只乳房隱隱作痛。

她遲到了幾分鐘，平息了兒子帶來(lái)的怒火，露出笑容。崔光和朱麗已在角落里等她了。崔光還穿著早上那身衣服，黑色干背心，黑色干短褲，黑色運(yùn)動(dòng)鞋，胖胖的身軀顯得笨重，臉上卻掛著輕盈的笑。因這笑容，戴月美發(fā)現(xiàn)他年輕了許多，像個(gè)高中男孩。而朱麗呢，根本無(wú)法與印象中的她對(duì)應(yīng)起來(lái)，她的膚色不黑，相反，是一種冷冷的白，依稀看到藍(lán)色血管，也不瘦，寬寬的肩膀上掛著肉，眼睛倒是又大又圓，鋪在干凈的臉上，潮濕而溫柔。戴月美覺(jué)得現(xiàn)在的朱麗有點(diǎn)像畫(huà)上的觀音菩薩。

“班長(zhǎng)好?！敝禧愋ξ卮蛘泻?，讓她坐到身邊。

戴月美好久沒(méi)聽(tīng)到這個(gè)稱(chēng)呼了，看了看四周，坐下說(shuō)：“朱麗好。好久不見(jiàn)了?！?/p>

空調(diào)在頭頂呼呼作響，戴月美有點(diǎn)冷，提議換個(gè)地方，于是，他們換到中間的六人桌，分開(kāi)而坐。服務(wù)員拿著菜單，先遞給崔光，崔光遞給朱麗，朱麗又遞給戴月美，說(shuō)：“還是班長(zhǎng)來(lái)點(diǎn)吧?！贝髟旅罌](méi)有推辭，她是這家火鍋店的?？停宄男┖贸?，于是迅速點(diǎn)了幾個(gè)菜。朱麗在旁邊小聲說(shuō)夠了夠了，她笑了笑又加了幾個(gè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)三人的量。

戴月美看著對(duì)面的戀人，難以想象高中已過(guò)去了八年，如果不是早上在公園跑步時(shí)碰到崔光，大概什么都想不起來(lái)了。她也差點(diǎn)把朱麗忘了，經(jīng)崔光提醒才記起曾做過(guò)一段時(shí)間的同桌，接著她又想起不太喜歡這位女同桌，因?yàn)樗淖捞爬锟偸侨麧M(mǎn)垃圾。隨后，戴月美又知道了他們的戀情，從大學(xué)開(kāi)始，直到現(xiàn)在，和畢業(yè)時(shí)間保持著相同的長(zhǎng)度。

這頓飯，戴月美本不想來(lái)，一定很沒(méi)意思吧！有什么可聊的呢？讀書(shū)時(shí)因?yàn)槭前嚅L(zhǎng)，不得不與其他同學(xué)維持著禮貌且疏遠(yuǎn)的關(guān)系。一畢業(yè)，她就把大部分人都忘了。在她看來(lái)，生活的規(guī)則就是這樣，不可避免，她并不在意這些事。

可崔光邀請(qǐng)她一定來(lái)，說(shuō)老同學(xué)碰面，多么值得慶賀啊。跑完步拉伸的時(shí)候，崔光一直在說(shuō)話，配以憨厚的笑容，也許就是這個(gè)打動(dòng)了她，她才同意來(lái)赴約。不過(guò)，她覺(jué)得崔光的話題特別沒(méi)意思，誰(shuí)誰(shuí)結(jié)婚了，誰(shuí)誰(shuí)生孩子了，誰(shuí)誰(shuí)留在哪里工作了。雖然她想插上幾句，發(fā)表一下看法，可那些人的生活，和她的生活有什么區(qū)別呢，無(wú)非就是這點(diǎn)事罷了。所以聽(tīng)他說(shuō)完，戴月美嘴里發(fā)出“噫——”的長(zhǎng)長(zhǎng)音節(jié)，再反問(wèn)一句，哦，是這樣嗎，然后就望向遠(yuǎn)處，不再說(shuō)話了。

太普通了，這些人的生活都太普通了。戴月美想。如同她自己的生活一樣。不過(guò)她又覺(jué)得自己的生活強(qiáng)一點(diǎn)，起碼在生計(jì)問(wèn)題上，她的同學(xué)們還在苦苦掙扎，而她差不多解決了。之所以說(shuō)差不多，因?yàn)榍『锰幵谝粋€(gè)尷尬的位置，市區(qū)的房子全款買(mǎi)不起，家里卻有兩輛幾十萬(wàn)元的車(chē)，吃喝不用看價(jià)錢(qián)，奢侈品還得考慮考慮。戴月美十分清楚，在這個(gè)小小的縣城，她能夠生活得很好，可去了大地方，就什么都算不上了。

“你們?cè)谝黄疬@么多年了啊?！贝髟旅佬χ蛉?。

“是啊，正商量結(jié)婚呢?！贝薰鉁厝岬乜聪蛑禧悾笠缰腋Ｖ?，但幸福中又含著一絲陰影，“唉，只是，唉。”

“什么？”戴月美問(wèn)，暗暗祈禱可別蹦出什么無(wú)聊的話題來(lái)。

“朱麗剛考上北大的研究生，成你校友了?！贝薰饪粗髟旅勒f(shuō)，“9月就去上學(xué)了，結(jié)婚又得推遲?！?/p>

這才是勁爆消息，戴月美吃了一驚，開(kāi)始回想這位女同桌高考考到了哪所學(xué)校，但她怎么也想不起來(lái)，只記得排在她前面的兩個(gè)人都去了清華，后面的就不清楚了。

“恭喜呀?！贝髟旅赖哪X袋里出現(xiàn)未名湖的倒影，“你本科在哪里讀來(lái)著？”

“中醫(yī)學(xué)院。”朱麗不好意思地笑了笑，“就是個(gè)二本?！?/p>

“那很厲害了?！?/p>

“我考了四年才考上北大，一直在備考?！?/p>

“不是還上班了嗎？”崔光笑了。

“是，邊工作邊備考?！敝禧愋邼饋?lái)。

“真厲害。”戴月美問(wèn)，“什么專(zhuān)業(yè)呀？”

“文學(xué)?！?/p>

戴月美吃得心不在焉，一直偷偷瞥向朱麗的側(cè)臉。話題幾乎圍著她轉(zhuǎn)，崔光一邊聽(tīng)一邊對(duì)戴月美解釋?zhuān)禧悗缀醪宀簧献臁](méi)一會(huì)兒，戴月美就掌握了朱麗的全部信息：二本畢業(yè)，在民辦高校教學(xué)，寫(xiě)小說(shuō)，現(xiàn)在又跨專(zhuān)業(yè)考上了北大的研究生，計(jì)劃與崔光結(jié)婚。

戴月美看著朱麗靦腆的笑容，一股難以言喻的感覺(jué)困擾著她，令她的心跳得很快。為了抵消這感覺(jué)，她喝了一大杯冰汽水，直到胃里變得冰涼又沉甸甸的。吃完，戴月美去結(jié)賬，朱麗跑過(guò)來(lái)，搶著要結(jié)。這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，朱麗竟和自己一樣高了。

“你長(zhǎng)個(gè)兒了呀。”

“嗯，大學(xué)又長(zhǎng)了點(diǎn)?！?/p>

“一個(gè)班里最高的，一個(gè)班里第二高的?！贝薰庠谏砗笳f(shuō)，“比男人都高，像兩個(gè)巨人一樣啊?！?/p>

戴月美不記得朱麗有這么高，在她看來(lái)，比她矮的人個(gè)子都差不多。最終崔光結(jié)了賬，說(shuō)好不容易考進(jìn)堯溪的環(huán)保局了，就當(dāng)慶祝一下。戴月美開(kāi)車(chē)把他們分別送回了家，他們沒(méi)有買(mǎi)車(chē)，在這樣的時(shí)刻，倒也顯得輕松。路上一片漆黑，到了九點(diǎn)就沒(méi)什么人了，路燈只有幾條主街才有。戴月美開(kāi)了遠(yuǎn)光燈，照出一片坑坑洼洼的土路，樹(shù)影在風(fēng)中晃蕩，像巨獸的爪子狠狠抓著地面。

她突然很想念兒子。到家后，她沖進(jìn)兒子的房間，想好好抱抱他。母親躺在一側(cè)玩手機(jī)，悶悶地說(shuō)了聲，回來(lái)啦。兒子已經(jīng)睡著了，露出干凈的門(mén)牙，嘴角掛著一絲口水。她盯著那張臉看了一會(huì)兒，心里想，媽媽不應(yīng)該對(duì)你發(fā)脾氣啊寶貝，原諒媽媽吧，就回到自己的房間睡覺(jué)了。

2

早上五點(diǎn)，戴月美被吵醒了，睜開(kāi)眼，看到兒子坐在地板上玩一個(gè)呆頭呆腦的企鵝，一邊揮動(dòng)它的腳趾一邊發(fā)出噗噗噗的尖叫。她頭疼得厲害，對(duì)他喊：“出去玩，找你姥姥去！”兒子被她的喊聲嚇哭了，母親走進(jìn)來(lái)，嘟囔了幾聲，把兒子抱出去，替她關(guān)上了門(mén)。屋內(nèi)安靜了，沒(méi)有一絲光透進(jìn)來(lái)，她重新閉上眼，大腦卻像被冷水洗過(guò)，越來(lái)越清醒。

空氣仿佛變成了液體，堵在鼻腔中，怎么也吸不進(jìn)來(lái)。一種模模糊糊的沉悶冒了出來(lái)，輕輕刺著她。她翻了個(gè)身，不舒服，又翻了個(gè)身，還是不舒服，于是坐起來(lái)，靠在床頭，捏了捏太陽(yáng)穴。再待在這里我會(huì)發(fā)瘋的，她突然想，這張床，這個(gè)家，這個(gè)縣城，都這么死氣沉沉的，一點(diǎn)意思都沒(méi)有。

為了抵消這越來(lái)越多的沉悶，她決定去樓上的浴缸里泡個(gè)澡，于是下床，輕手輕腳走出臥室。兒子在客廳里玩玩具，沒(méi)有看到她。她松了一口氣，趕緊上了二樓。

還是二樓安靜，平日里，兒子只在一樓活動(dòng)。這棟復(fù)式住宅是丈夫買(mǎi)的，作為結(jié)婚的聘禮，還額外給了三十萬(wàn)元的現(xiàn)金，在堯溪，這已經(jīng)是非常大的排場(chǎng)了。因此，母親對(duì)女婿十分滿(mǎn)意，父親卻有些不安，擔(dān)心家境懸殊，戴月美以后受了委屈。

現(xiàn)在，丈夫愛(ài)上別的女人也好，或者因工作久不歸家也好，和兒子相比，都變得不再重要。女人有了孩子之后，最重要的是孩子，她經(jīng)常對(duì)自己說(shuō)這句話，以便把注意力從沉悶的生活中轉(zhuǎn)移。但她又控制不住對(duì)兒子發(fā)脾氣，即使他才五歲。

生育之前，她不知道孩子意味著什么，當(dāng)她站在北大宿舍的衛(wèi)生間，看到驗(yàn)孕棒上的雙線時(shí)，心想反正也不會(huì)太難，她的母親、姥姥、太姥姥，不都是這么過(guò)來(lái)的嗎？她立刻辦了休學(xué)，搬到丈夫家，安靜等孩子出生，直到她的身體有了反應(yīng)，孕吐、髖骨疼、全身長(zhǎng)滿(mǎn)黑斑……更不用說(shuō)生產(chǎn)時(shí)的痛了。不過(guò)，這些年過(guò)去，痛感已在記憶中退去了。

兒子出生后，她回到北大繼續(xù)上學(xué)，拿下畢業(yè)證的同年，和丈夫結(jié)了婚。婚禮辦得豪華，席間她聽(tīng)到別人對(duì)她的議論，說(shuō)她愛(ài)慕虛榮，用孩子套牢男方。她只覺(jué)得可笑?；楹?，丈夫去南方做生意了，每月飛回來(lái)，照顧孩子的事落到她和母親身上。前幾年請(qǐng)了保姆，這兩年保姆有事，不再做了，兒子也上了幼兒園，丈夫就不再提找新保姆的事了。

前段時(shí)間，她找了個(gè)工作。小縣城沒(méi)什么工作機(jī)會(huì)，除了老師、醫(yī)生和公務(wù)員外，都不正規(guī)，也不穩(wěn)定。父親說(shuō)，只要她肯考，一定能考上公務(wù)員，但她實(shí)在不想再學(xué)習(xí)了，就去保險(xiǎn)公司做了業(yè)務(wù)員。老板看到她的學(xué)歷很吃驚，給了比其他員工更好的待遇，沒(méi)幾個(gè)月，她就辭職了。老板用加薪的條件挽留她，她沒(méi)有接受。不是錢(qián)的問(wèn)題，她解釋?zhuān)珕握{(diào)了，無(wú)聊得受不了，還不如不上班。

她希望自己的生活有意思一點(diǎn)。當(dāng)溫暖的水漫過(guò)她的身體時(shí)，她閉上眼睛想，陪兒子也好，逛街也好，美容也好，旅游也好，為什么所有事到最后都變得沒(méi)意思了呢？

她想起朱麗那雙充滿(mǎn)活力的大眼睛，忽閃忽閃地，射出堅(jiān)韌不拔的光芒，她也馬上要去北大了，而且還寫(xiě)作。昨晚留下的驚濤駭浪在體內(nèi)游蕩，戴月美依然不敢相信，這位其貌不揚(yáng)的女同桌會(huì)有如此成就。于是她起身，離開(kāi)浴缸，拿出手機(jī)翻看朱麗的朋友圈：讀書(shū)筆記、旅游照片、小說(shuō)原文……一張張精致的或者說(shuō)難以企及的生活片段展露在戴月美眼前，一絲不知是羨慕還是嫉妒的情緒占據(jù)了身體。

她擦干身子，聽(tīng)到兒子在樓下哭喊，一絲愧疚襲來(lái)。下樓，看到他緊緊趴在姥姥的肩膀上，手握成拳頭抹眼睛?！皨寢尡?，到媽媽這兒來(lái)。”她說(shuō)著，雙手打開(kāi)，充滿(mǎn)愛(ài)意地看著他。他哭著縮進(jìn)她的懷里，小身體顫抖著，貓一樣。熱乎乎的眼淚滴到她的胸口，她頓時(shí)被溫暖的感覺(jué)占據(jù)了，甚至想到，她可以為他去死。

“媽媽?zhuān)闩阄彝尕堊嚼鲜蟀?。”他不哭了，尖叫著，在沙發(fā)上跳來(lái)跳去。

“好啊?！彼χ鴵溥^(guò)去，和兒子在房間里躥來(lái)躥去。

沒(méi)多久，她覺(jué)得累了，便坐到床上喘氣。兒子依舊在呼喚她。她打了個(gè)哈欠，勉強(qiáng)笑了笑，說(shuō)：“讓姥姥陪你玩吧，媽媽累了，躺一會(huì)兒?！比螒{兒子怎么喊，她就是不愿再把眼睛睜開(kāi)。她想，如果他認(rèn)為她睡著了，就會(huì)自己去玩，她甚至假裝打呼嚕，把身體平放在床上。漸漸地，世界安靜了。

她睡了一個(gè)短短的回籠覺(jué)，醒來(lái)家中只剩下她一個(gè)人。她給母親打電話，問(wèn)什么時(shí)候回來(lái)；母親說(shuō)晚上，帶孩子去了游樂(lè)場(chǎng)。戴月美下床，點(diǎn)開(kāi)音樂(lè)，身體隨之輕輕晃動(dòng)。跳了一會(huì)兒，她覺(jué)得無(wú)聊了，就想做點(diǎn)有意思的事?？墒亲鍪裁茨兀克坪跛械臉?lè)趣都被她體驗(yàn)過(guò)，像影子一樣飛走，不再有意思了。

這樣想著，她便感到一層又一層不可消磨的時(shí)間正朝她涌來(lái)，隔著空氣從四面八方擠壓著內(nèi)臟，捏不碎也趕不走，硬生生夾在周?chē)?。如果每天都充斥著這樣的感覺(jué)，而人生又是這么漫長(zhǎng)，如果……她不愿再想下去了。

她給崔光打電話，問(wèn)他能否叫上朱麗一起去公園跑步。崔光說(shuō)他早就喊過(guò)了，但朱麗討厭運(yùn)動(dòng)，不愿意出門(mén)。掛完電話，戴月美想了想，發(fā)現(xiàn)跑步的確沒(méi)什么意思，無(wú)非是一圈圈的機(jī)械動(dòng)作，把身子搞得汗流浹背罷了。可不跑步，她做什么呢？

她只好去了公園，與崔光一起跑步，但這一次，輕快感完全沒(méi)了，雙腿仿佛灌了鉛，邁不開(kāi)，揮不動(dòng)，還沒(méi)到三公里，就氣喘吁吁停下來(lái)了。她望著周?chē)臉?shù)叢和雜草，奄奄一息低著頭，似乎預(yù)示著一個(gè)可怕的未來(lái)。

“以后我不跑步了?！彼龑?duì)崔光說(shuō)。

“發(fā)生什么了？”崔光不解。

“沒(méi)什么?！彼柭柤纾皝?lái)我家吃烤肉吧，可以叫上朱麗，我們做些有意思的事。”

3

她去了家附近的小菜市場(chǎng)，買(mǎi)了一些腌制好的肉類(lèi)和菌類(lèi)、蔬菜，到家時(shí)，崔光和朱麗也正好到了。崔光拎著一瓶威士忌和一桶可樂(lè)，朱麗捧著一束向日葵。

“看看花心情會(huì)變好?！敝禧愓f(shuō)，“有花瓶嗎？我來(lái)插花?！?/p>

“沒(méi)有?！贝髟旅罁u頭。

“給我吧?！贝髟旅烙终f(shuō)，“我先插到水杯里?！?/p>

她接過(guò)向日葵，剪掉根部，隨意插進(jìn)一個(gè)高筒杯里。很久之前，她在北大選過(guò)一門(mén)關(guān)于插花藝術(shù)的選修課，不過(guò)沒(méi)去幾次。一陣花香襲來(lái)，整個(gè)屋子都變得亮堂了。

“我們今天喝點(diǎn)酒吧，朱麗說(shuō)威士忌兌可樂(lè)好喝?！贝薰鈹Q開(kāi)酒瓶，把威士忌和可樂(lè)放到醒酒器里，晃了晃，又加了一些冰塊。

“下次多準(zhǔn)備點(diǎn)酒，我來(lái)調(diào)雞尾酒。”朱麗笑著說(shuō)，“瑪格麗特、白俄羅斯、莫吉托，都行。”

“就你會(huì)，你個(gè)小酒鬼?！贝薰庑α恕?/p>

“在酒吧里學(xué)的啦。還可以用紅酒煮雪梨，也不錯(cuò)，到了冬天喝一喝，暖身子。”

戴月美沒(méi)有插話。在丈夫面前，她從來(lái)不喝酒，一是因?yàn)槠綍r(shí)要開(kāi)車(chē)，二是丈夫不允許她喝。丈夫說(shuō)，酒吧里都是色狼，你長(zhǎng)得又高又美，顯眼，除非我?guī)闳?，不然可千萬(wàn)不要去啊。那時(shí)，她以為丈夫的干涉是出于對(duì)她的在乎，幸福地順從了，包括她從來(lái)不穿高跟鞋，因?yàn)椴幌胂魅跽煞虻纳砀撸ㄋ退粯痈撸?，好顯得他高大威猛，幾乎所有人都有意無(wú)意透露出，女人太高了不好，傻大個(gè)兒一個(gè)。所以她有些駝背。

然而她有個(gè)秘密。去年夏天，她每周獨(dú)自去市里的酒吧，有時(shí)一個(gè)人喝，有時(shí)加入陌生人的酒局。她會(huì)故意裝得醉醺醺的，等待某個(gè)合乎心意的男人帶她去酒店。她從不透露姓名，也不留聯(lián)系方式，一夜過(guò)后，什么都不復(fù)存在。丈夫不在身邊，她只是想找點(diǎn)樂(lè)子，僅此而已。這秘密曾帶來(lái)危險(xiǎn)，那是一個(gè)已婚男人，也是堯溪的，忽然纏上了她，想要離婚和她在一起。他堵在她家門(mén)口，給她的車(chē)裝定位儀，打保險(xiǎn)公司同事的電話，幾乎所有偏執(zhí)的事都做了。一開(kāi)始她有些慌亂，很快冷靜地給他妻子發(fā)了一封匿名郵件，終止了這段荒唐的婚外情。所幸丈夫從不知情。自那以后，她就不去酒吧了，生活中只剩下兒子和不在身邊的丈夫。

她饒有興致地看著朱麗，這個(gè)未來(lái)的校友擁有怎樣的生活？朱麗幾乎沒(méi)怎么吃東西，喝了很多酒，直到臉頰緋紅，走路搖搖晃晃，但眼神依然閃著光。崔光提出送她回家，她說(shuō)不如今晚通宵，要玩就玩到盡興。

“堯溪沒(méi)有夜生活?！贝髟旅勒f(shuō)。

“要不然，明天我們拿著帳篷去鳳凰山上露營(yíng)吧，看看星星?！敝禧惻d奮地說(shuō)。

“可以呀，明天我去買(mǎi)個(gè)帳篷?！贝薰庹f(shuō)。

“我家有。”朱麗說(shuō)，“是雙人的，三個(gè)人可能有些擠。”

晚上，戴月美有些失眠，不知是不是喝了酒的原因。她有些期待明天的露營(yíng)，只要有一件事情在前方等著，不把她留在漫無(wú)邊際的白茫茫中，多少會(huì)得到點(diǎn)安慰。

4

露營(yíng)之約沒(méi)完成，因?yàn)檎煞蚧貋?lái)了。他拎著行李箱，裝滿(mǎn)了帶給她和兒子的禮物。每次回來(lái)都如此。也許因?yàn)椴辉谏磉?，兒子更喜歡爸爸，一整天和爸爸黏在一起，但她看出丈夫已經(jīng)疲憊。晚上，她與丈夫躺在床上，抱在一起說(shuō)話，沒(méi)有做愛(ài)。

每次看到丈夫的臉，她就想起丈夫愛(ài)過(guò)的其他女人，一層陰霾漫過(guò)來(lái)，想發(fā)通脾氣?？擅看握煞虿辉?，她又感到某種依戀，因?yàn)樗P(guān)心她，為她提供了更好的生活。她小時(shí)候吃了太多苦，認(rèn)識(shí)丈夫后才第一次出國(guó)旅游，隨心所欲地吃喝，買(mǎi)衣服不看價(jià)格，抵達(dá)大學(xué)班上其他同學(xué)的起點(diǎn)。

“我最近的生意出了點(diǎn)問(wèn)題，總賠錢(qián)。我爸的廠子也不景氣，不想再給我投資了。”丈夫在她耳邊說(shuō)。

她立刻緊張起來(lái)，支起腦袋問(wèn)：“很?chē)?yán)重嗎？”

“沒(méi)事，沒(méi)事?！闭煞蚺呐乃难凹词褂惺?，我也不會(huì)短了你們娘倆。”

雖這樣說(shuō)，戴月美還是有些擔(dān)心。她忍不住想，如果丈夫的生意徹底失敗了，他們的生活會(huì)變成什么樣兒，兒子的生活會(huì)變成什么樣兒。這樣的擔(dān)心引得她的乳房又隱隱作痛。

她便去醫(yī)院檢查，左邊查出一個(gè)瘤子，短短幾天飛速生長(zhǎng)。給出的治療方案是，先開(kāi)刀，取出來(lái)，再做切片判斷惡性良性。惡性這個(gè)詞把戴月美嚇了一跳，但想到已為人母，又把眼淚塞了回去。丈夫不回南方了，聯(lián)系好市里最好的醫(yī)生，留下陪她動(dòng)手術(shù)。

“如果是癌癥怎么辦？”

“切掉也好，化療也好，都得治。再說(shuō)了，乳腺癌是癌癥里治愈率最高的?！闭煞虬参克?，“你這么年輕，也不可能是惡性?！?/p>

戴月美在丈夫懷里流淚，暗暗猜測(cè)生病的原因，也許被家庭瑣事負(fù)累，或者因?yàn)樯?？懷孕的痛苦怎么可能?duì)母親沒(méi)有影響？她細(xì)細(xì)回憶著，幾乎無(wú)法動(dòng)彈。但這樣的想法又讓她愧疚不已，兒子那么小，怎么能怪他，何況，是自己的選擇。

朱麗來(lái)看她，拎著她愛(ài)喝的椰子汁，還有一個(gè)香囊?！斑@是我拜托以前的同事去鳳凰山上的寺廟里求的平安符。放心吧，肯定沒(méi)問(wèn)題。”

“等我出院，我們?cè)偃P凰山上露營(yíng)?！贝髟旅勒f(shuō)。

崔光沒(méi)有一起。問(wèn)起來(lái)，才知道分了手。

“我只是不想結(jié)婚?！敝禧愓f(shuō)，“還有很多事情沒(méi)有做?！?/p>

“你想做什么？”

“寫(xiě)書(shū)，到處看一看，把世界上每一片土地都走完?！?/p>

“職業(yè)旅行家？”

“哈哈，做個(gè)流浪者好了?！敝禧惔蛉ふf(shuō)，眼睛亮閃閃的。

過(guò)了一會(huì)兒，朱麗問(wèn)戴月美：“你想做什么？”

“把孩子養(yǎng)大，再把他培養(yǎng)得像你一樣優(yōu)秀?！贝髟旅阑卮?，“他要是不想高考也沒(méi)事，把他送到國(guó)外去讀大學(xué)?！?/p>

“你呢？那你想做什么？我記得高中的時(shí)候，你說(shuō)你想做超模?！?/p>

“肚子上留疤了。”

“誰(shuí)說(shuō)模特不能有疤？”

“沒(méi)有那么自由的?！贝髟旅罁u頭。

“女人應(yīng)該為了自己活著，不是為了丈夫或者孩子?！敝禧愅蝗患?dòng)起來(lái)，“難道一個(gè)人成了妻子或者母親，就不能做想做的事了嗎？”

朱麗走后，戴月美躺在昏暗的病房里，聽(tīng)到丈夫的呼嚕聲，突然想起在北大的日子。畢業(yè)后，她竭力避免想起那些時(shí)光，也不愿與舍友聯(lián)系。也許不久我就死了，她想，此刻最應(yīng)該做的是多陪兒子?？伤稽c(diǎn)都不想這么做，她只想做些無(wú)關(guān)緊要的事，比如一個(gè)人去旅行，或者到一個(gè)荒無(wú)人煙的地方吹風(fēng)，腦袋里都是這樣的畫(huà)面。

晚上，她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到她真的得了癌癥，醫(yī)生勸她放棄治療。聽(tīng)到這樣的話，她反而如釋重負(fù)，仿佛走向的不是死亡，而是重生。醒來(lái)后，她害怕夢(mèng)境成真，因?yàn)樗€有很多事情沒(méi)有做。如果上天再給一次機(jī)會(huì)，她會(huì)隨心所欲活一次，她發(fā)誓。

5

戴月美睜開(kāi)眼，看到明黃的燈光灑滿(mǎn)整個(gè)房間，映得墻面閃閃發(fā)亮，一種蒙昧的霧氣般的氛圍籠罩于此。很快，她感到一陣強(qiáng)烈的惡心，氧氣面罩掛在臉上，想吐吐不出。先是母親的臉湊過(guò)來(lái)，然后是丈夫抱著兒子湊過(guò)來(lái)。

“媽媽?！眱鹤忧宕嗟穆曇?。

戴月美想伸手抱他，但麻藥沒(méi)過(guò)，胳膊抬不起來(lái)。

“化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了，是良性的?！闭煞蛘f(shuō)，“過(guò)幾天就能出院了?！?/p>

她輕輕點(diǎn)頭，長(zhǎng)舒了一口氣。麻藥過(guò)后，左胸口的傷疤痛得厲害，但她堅(jiān)持不用止痛泵，為了讓傷口更快恢復(fù)。在這種劇烈的忍耐中，她反而獲得了某種平靜；這種平靜使她以為，好的生活就要開(kāi)始了，她甚至對(duì)丈夫和兒子充滿(mǎn)感激。

出院前一天，親戚們拎著大大小小的禮品，擠滿(mǎn)了病房。她半坐在床上，傷口好得差不多了。丈夫在人群中寒暄，表達(dá)感謝，說(shuō)下次回來(lái)請(qǐng)大家到飯店聚聚。這些親戚，戴月美沒(méi)有認(rèn)全。

“你看你命多好，老公這么疼你，兒子還這么乖?！币晃挥H戚說(shuō)。

“是啊，什么時(shí)候要二胎啊？”另一位親戚說(shuō)。

“嗯啊，趁年輕趕緊要，你媽還能幫你多帶帶。”又一位親戚說(shuō)。

“現(xiàn)在提倡生三胎呢，多要幾個(gè)，反正給雙筷子就能活。”

戴月美敷衍了幾句，把臉別到一邊，為什么不聊些有意思的話題？每天除了雞毛蒜皮就是結(jié)婚生子，好像除了這些，世界上就沒(méi)有其他東西了。她想起了朱麗，想起了北大，還有傻乎乎的超模夢(mèng)。為什么我過(guò)著這樣的生活，不是另外一種生活？如果我沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有孩子，現(xiàn)在是否和朱麗一樣，變成有趣的年輕人？

她覺(jué)得有些難以忍受了，空氣逐漸黏稠，悶悶地堵在鼻腔，一動(dòng)不動(dòng)。她搜尋丈夫的身影，想喊他過(guò)來(lái)救場(chǎng)，卻瞥見(jiàn)丈夫的手和一位女孩的手纏綿在一起，藏匿于一人身后，看起來(lái)，他們已相當(dāng)熟悉。

一股血沖到腦門(mén)，她再次把臉別過(guò)去，想到幾日前做的夢(mèng)，以及醒來(lái)后的誓言。兒子在小沙發(fā)上玩黏土，時(shí)不時(shí)抬頭望她一眼，這個(gè)角度之下，幾乎和丈夫一模一樣。她下床，推開(kāi)人群走出去，穿過(guò)走廊，抵達(dá)院子里。她從包里找到了車(chē)鑰匙，上面的水晶掛飾，是丈夫送給她的。

她想重新回到北京，在北大附近租個(gè)小房子，邊工作邊備考研究生。她就那樣仰著頭站在陽(yáng)光下，直到汗水淌落。不知為何，她聽(tīng)到一陣遙遠(yuǎn)的鐘聲，非常遠(yuǎn)，卻很清晰，輕柔地響在耳邊?；仡^，卻發(fā)現(xiàn)母親站在身后，抱著小小的兒子。

“我知道你想出來(lái)透透氣，但是這孩子，”母親說(shuō)，“他一直吵著找媽媽?！?/p>

戴月美的臉劃過(guò)冰涼的軌跡，她回過(guò)神，深深吸了一口氣，把兒子接過(guò)來(lái)，親了親額頭。手臂用力時(shí)，左胸的傷口正隱隱作痛。

朱麗

1

去往北京的火車(chē)上，朱麗提前把到站后的路線記到備忘錄上，坐幾號(hào)線，中途在哪站換乘……但她不知道去哪里買(mǎi)票。她出生、讀書(shū)、工作的地方都沒(méi)有地鐵。一想到即將開(kāi)始的新生活，她的心中既愉悅又恐懼，情不自禁發(fā)起抖來(lái)，四肢的關(guān)節(jié)熱乎乎的。她望向窗外，馬上到站了，明亮的光線穿透隧道，照了進(jìn)來(lái)。

得知她考上碩士后，同事們給她舉行了歡送會(huì)，祝福她好好學(xué)習(xí)，將來(lái)在北京找到更好的工作，不要再回來(lái)了。她笑著說(shuō)：“還是會(huì)回來(lái)的，小地方有小地方的好，物價(jià)不高，工作清閑。”但她心里想的卻是不再回來(lái)了。

讀大學(xué)時(shí)，朱麗就喜歡看各種各樣的愛(ài)情小說(shuō)，被里面的深情打動(dòng)，常?？薜貌荒茏砸眩蜕嵊蚜钠鹛靵?lái)，“真愛(ài)”一詞不離嘴。工作后，她不怎么看愛(ài)情小說(shuō)了，注意力轉(zhuǎn)到懸疑小說(shuō)上，緊張刺激的情節(jié)使她的心怦怦直跳，度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)無(wú)聊的夜晚。她常?；孟肷钪邪l(fā)生一件離奇的案子，而她恰好卷進(jìn)去，與案情產(chǎn)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

讀得多了之后，朱麗便開(kāi)始模仿喜歡的作家，看到某個(gè)新聞，就列在草稿紙上，增加一些夸張的情節(jié)，多是一些有頭沒(méi)尾的罪案小說(shuō)，寫(xiě)著寫(xiě)著就寫(xiě)不下去了。她倒沒(méi)有想過(guò)成為真正的作家，只是覺(jué)得作家的生活方式十分美好，幼年時(shí)父親告訴她：作家呀，是世界上最好的職業(yè)了，每天喝喝咖啡碼碼字，錢(qián)就來(lái)了。

朱麗向往美好的生活方式，腦袋里總出現(xiàn)一些畫(huà)面：一間鋪滿(mǎn)地毯的房間、一張老式木桌、鋪著白色羊毛墊子的鐵架椅子、滴漏咖啡機(jī)、掛著名畫(huà)復(fù)制品的墻……這些畫(huà)面她只在電影中看到過(guò)，堯溪是肯定沒(méi)有的。堯溪的城區(qū)只有一小片，高樓不多，商場(chǎng)也是老式的百貨大樓，只有三層。出了城區(qū)就是種著玉米、小麥和果樹(shù)的田地，她工作的學(xué)校就在田地與田地之間，大學(xué)生苦中作樂(lè)，等杏子一熟，就跑去偷杏了。在這樣一個(gè)地方，怎么會(huì)有品位高雅的人呢？

所以，朱麗對(duì)北京充滿(mǎn)想象。女藝術(shù)家們一定都剃了光頭，不穿內(nèi)衣，身材瘦削，眼圈涂得黑黑的；男藝術(shù)家們留著長(zhǎng)發(fā)，戴著鴨舌帽，雙眼迷離，愛(ài)好音樂(lè)。他們每周聚會(huì)，抽著煙，拿著咖啡杯，坐在擁有明亮落地窗的工業(yè)風(fēng)別墅里，探討文學(xué)和藝術(shù)，時(shí)不時(shí)為某個(gè)觀點(diǎn)爭(zhēng)吵，很快又重歸于好。他們一定不像堯溪的居民那般，聊鄰居的八卦，或者為了幾毛錢(qián)和商販大聲吵架，因?yàn)樯鷼庠覊膯卧T(mén)的呼叫機(jī)。

到了學(xué)校，把行李放到宿舍，四人間，上床下桌，她的床位靠著窗，其他舍友還沒(méi)到。她沿著狹窄的過(guò)道走來(lái)走去，輕輕哼著歌，踩在松掉的地板上，發(fā)出咯噔咯噔的聲響。她讀的專(zhuān)業(yè)是寫(xiě)作學(xué)，學(xué)習(xí)小說(shuō)寫(xiě)作和評(píng)論寫(xiě)作。申請(qǐng)之前，她把有頭沒(méi)尾的罪案小說(shuō)發(fā)到導(dǎo)師郵箱，沒(méi)收到回音。復(fù)試時(shí)導(dǎo)師問(wèn)她，想不想成為真正的作家，她回答是的，隨后錄取通知書(shū)順利抵達(dá)她手里。

她把小說(shuō)書(shū)稿放到抽屜里，期待讀書(shū)期間在寫(xiě)作上能有進(jìn)步，也期待可以過(guò)上真正的藝術(shù)家的生活。她換了身衣服，出門(mén)散步。高樓林立，街道與街道之間被圍得水泄不通，人和人挨得很近，她逛了幾個(gè)商場(chǎng)，看到吊牌上的標(biāo)價(jià)，吃了一驚，算了算手頭的錢(qián)，放下走了。最后，她站到天橋上，望著遠(yuǎn)處悄然升起的燈光，川流不息的車(chē)輛從橋底呼嘯而過(guò)，喇叭聲、說(shuō)話聲、音樂(lè)聲一同涌來(lái)。她真想揮起胳膊大喊一聲：北京我來(lái)啦！但她把這種沖動(dòng)壓了下去。

學(xué)校生活和朱麗想象的不太一樣，本以為會(huì)像大學(xué)時(shí)候，幾個(gè)舍友成群結(jié)隊(duì)，上廁所都要手拉著手。但她發(fā)現(xiàn)，其他三位舍友，兩個(gè)其他專(zhuān)業(yè)，一個(gè)同專(zhuān)業(yè)，都喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，她只能一個(gè)人。當(dāng)她獨(dú)自走在校園中，總有一種寂寥的感覺(jué)漫上心頭，周?chē)姆比A和熱鬧與她一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，像一艘漂泊在海面上的船。只有上課的時(shí)候，同學(xué)們聚在一起，熱烈地討論文學(xué)作品，她的心才稍稍感到安寧，伴隨著一陣初來(lái)北京時(shí)的激情。可惜課程比較少，大多數(shù)時(shí)間都是獨(dú)處，完成導(dǎo)師布置的任務(wù)。

起初她待在宿舍，早上睡懶覺(jué)，中午吃點(diǎn)零食，下午看書(shū)。但她的注意力并不集中，看著看著就想別的事去了，也覺(jué)得腰酸背痛，沒(méi)一會(huì)兒就躺到床上休息，睡一覺(jué)，醒來(lái)天就黑了。睡不著的時(shí)候，書(shū)讀不進(jìn)去，小說(shuō)也寫(xiě)不進(jìn)去，只能閉著眼睛苦熬，這種感覺(jué)令她無(wú)所適從。后來(lái)，她決定像舍友一樣去圖書(shū)館看書(shū)，做了詳細(xì)的計(jì)劃，這個(gè)鐘頭看書(shū)，下個(gè)鐘頭背英語(yǔ)，下下個(gè)鐘頭寫(xiě)作。做計(jì)劃時(shí)，血液涌向大腦，洶涌澎湃。圖書(shū)館安靜肅穆的氛圍的確讓她的心靜了下來(lái)，她在書(shū)架前走來(lái)走去，俄國(guó)文學(xué)、德語(yǔ)文學(xué)、美國(guó)文學(xué)……因?yàn)闀?shū)太多，她不知道看哪本，便抱出一堆書(shū)，擺到桌子上，這本看幾頁(yè)，那本看幾頁(yè)。雖然每本都沒(méi)有看完，但她覺(jué)得這一天沒(méi)有荒廢，生出淡淡的滿(mǎn)足。

“學(xué)校里我最喜歡的就是圖書(shū)館，以后我要天天泡館?！敝禧悓?duì)舍友說(shuō)。

過(guò)了幾天，朱麗和同在北京的大學(xué)同學(xué)娜姐相聚，她們?cè)诒本┑慕值篱e逛，聊以前的生活和同窗們的發(fā)展，感慨畢業(yè)都已經(jīng)四年多了，時(shí)間過(guò)得真快。有人陪著，又喝了酒，她的心上突然起了一層奇妙的情感，仿佛很快就能征服腳下這片土地，過(guò)上想象中的生活了。朱麗熱切地談起未來(lái)，娜姐也被她的情緒感染，發(fā)表了一通自己的見(jiàn)解，最后兩人在地鐵站分別，咯咯笑著揮手再見(jiàn)。

地鐵上，朱麗望著一個(gè)個(gè)人頭，覺(jué)得頭暈?zāi)垦??；氐剿奚嵋咽巧钜?，把宿管阿姨喊起?lái)開(kāi)門(mén)，沒(méi)有洗漱就爬到床上睡下了。她做了很多夢(mèng)，模模糊糊的，一會(huì)兒在荒野上奔跑，一會(huì)兒又在高樓大廈里來(lái)回穿梭。

第二天醒來(lái)已過(guò)了中午，她隨便吃了點(diǎn)零食，頭痛得厲害，身體乏力，又躺回床上睡下了。到了晚上，頭依然漲漲的。于是就沒(méi)有去圖書(shū)館，第三天也沒(méi)有去，和舍友出去逛街了；第四天要上課，上完課脖子酸痛，又回宿舍休息。直到過(guò)了一周，她才重新回到圖書(shū)館，但她的心不像之前那般安寧了，反復(fù)想著校園之外的歡樂(lè)，美食、啤酒、豪言壯語(yǔ)……可眼下卻是枯燥的文本和寫(xiě)不下去的小說(shuō)。雖然她知道有些苦必須忍受，但她不想在此時(shí)此刻忍受。

她收拾書(shū)包出了圖書(shū)館，在校園里漫無(wú)目的地走來(lái)走去，看到紀(jì)念品商店，走進(jìn)去買(mǎi)了幾件印有?；盏奈幕?，想著可以寄回堯溪的父母手中，讓他們高興高興，也可以在親戚間炫耀一番。雖然她在堯溪時(shí)選擇租房住，和父母保持著恰到好處的距離，但他們想讓她畢業(yè)回堯溪，留在他們身邊并找個(gè)靠譜的男人結(jié)婚。一聽(tīng)到結(jié)婚這個(gè)詞，她就渾身不自在，為什么要結(jié)婚呢？她反駁他們，我可是要當(dāng)作家的人，和普通人能一樣嗎？何況我還要去看世界呢！說(shuō)這話時(shí)，她看到父母臉上驚詫的神色，不免有些得意，覺(jué)得自己的將來(lái)有無(wú)數(shù)可能。

偶然，朱麗在網(wǎng)上看到附近的書(shū)店計(jì)劃做一個(gè)讀書(shū)會(huì)活動(dòng)，免費(fèi)參加，介紹一位作家的新書(shū)。她沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)作家的名字，但她打算去看看。她認(rèn)真化了妝，背著書(shū)包出了門(mén)，慢悠悠走過(guò)去。書(shū)店在商場(chǎng)的負(fù)一層，找了很久才找到，一進(jìn)門(mén)就看到新書(shū)的介紹牌，一摞書(shū)擺在桌上。時(shí)間還早，她不好意思問(wèn)工作人員，就在店里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，假裝看書(shū)打發(fā)時(shí)間。座位已經(jīng)擺好了，人們也陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)來(lái)，她混在人群中，挑了個(gè)并不顯眼的位置。嘉賓們上臺(tái)，她觀察那位作家，平頭，戴眼鏡，皮膚黑，肚子鼓鼓的，和想象中不太一樣。

過(guò)程中，她昏昏欲睡，讀者提問(wèn)時(shí)，她旁邊的女生站起來(lái)，笑著與臺(tái)上的作家打招呼，先是贊揚(yáng)一番，然后提出一個(gè)古怪的問(wèn)題，作家也笑了，說(shuō)道：“小周提的問(wèn)題確實(shí)深刻……”原來(lái)是認(rèn)識(shí)的人。朱麗好奇地望過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那個(gè)女生在本子上記了密密麻麻的筆記，好像還有幾篇小說(shuō)構(gòu)思。她忍不住問(wèn)：“你好，你也是作家嗎？”

女生抬起頭，先是干笑一聲，說(shuō)：“算是吧，寫(xiě)了沒(méi)幾年，出過(guò)一本書(shū)，平時(shí)就是發(fā)發(fā)文學(xué)雜志?！?/p>

“好厲害。”朱麗驚訝地打探，“你多大了？這么小就成作家了。”

“二十五了?！迸f(shuō)。

“和我一樣?！敝禧惒缓靡馑嫉卣f(shuō)，“我能留你的微信嗎？我有時(shí)候也寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)?！?/p>

她們加上了微信，女生的頭像是大衛(wèi)的雕塑，回去后，朱麗也把頭像換成了梵高的畫(huà)，看起來(lái)順眼多了。女生沒(méi)有主動(dòng)和她聊天，她也沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)話，但她心里一直想著這件事，用一個(gè)獨(dú)特的開(kāi)場(chǎng)白，或者什么事情來(lái)吸引女生的注意。最終她還是決定實(shí)話實(shí)說(shuō)：“小周老師好，我平時(shí)也寫(xiě)寫(xiě)東西，但是沒(méi)有寫(xiě)完過(guò)，也沒(méi)有發(fā)表過(guò)。我對(duì)作家們都特別好奇，要是北京有什么作家們的活動(dòng)或者聚會(huì)，可以喊我一起去嗎？”并配了一個(gè)微笑的表情。

小周回復(fù)：“好呀好呀，有空一起玩?！?/p>

但是朱麗沒(méi)有等到小周的邀請(qǐng)，一學(xué)期很快過(guò)去了。結(jié)課的時(shí)候，導(dǎo)師帶大家吃飯，請(qǐng)來(lái)了一個(gè)雜志社的編輯。自然是每位同學(xué)都加上了微信，編輯客氣地找大家約稿。朱麗沒(méi)有完整的小說(shuō)，但她受到了鼓舞，打算寫(xiě)一個(gè)短篇投過(guò)去。她不知道寫(xiě)什么，厚厚的經(jīng)典名著讀不進(jìn)去，無(wú)法獲取靈感。于是，她瀏覽新聞，想找到某個(gè)離奇又苦情的案子，一無(wú)所獲。

一個(gè)晚上，朱麗在朋友圈看到小周新發(fā)表的小說(shuō)，故事并不新奇，講兩個(gè)女孩的友誼，但是語(yǔ)言清新，敘述也淡淡的。朱麗心想，原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫(xiě)，不必追求多么宏大的主題。她決定用此方法試試，寫(xiě)一個(gè)少女的暗戀往事，于是故事開(kāi)始了：“這樣一個(gè)雨夜，沒(méi)有什么比女孩的心情更糟糕……”越寫(xiě)越興奮，停不下來(lái)，用一晚上的時(shí)間寫(xiě)完了八千三百字的短篇。停筆后，她的興奮感依舊沒(méi)有退去。

兩個(gè)月后，小說(shuō)發(fā)表了，并被某個(gè)知名選刊轉(zhuǎn)載了一次。趁著這股熱乎勁兒，她又寫(xiě)了兩個(gè)短篇，情節(jié)與第一篇類(lèi)似，也順利發(fā)了出來(lái)。班里的同學(xué)都很羨慕她。這是個(gè)好的開(kāi)始，朱麗感到一扇高大的門(mén)正沖她緩緩打開(kāi)，上學(xué)期經(jīng)歷過(guò)的空虛感徹底消失了。她整天想著小說(shuō)構(gòu)思，吃飯時(shí)想，走在路上時(shí)想，睡覺(jué)前也想。

不久之后，朱麗被雜志社邀請(qǐng)參加一個(gè)為期三天的活動(dòng)，召集了在北京的大部分文學(xué)青年，小周也在。他們和朱麗的歲數(shù)差不多，但開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)間都比朱麗早，發(fā)表的作品也更多。在他們面前，朱麗十分緊張，一句話都不說(shuō)，默默坐著聽(tīng)他們聊天。小周認(rèn)出了她，笑著同她打招呼，轉(zhuǎn)頭又和別人聊天去了。

我得多補(bǔ)補(bǔ)課了，朱麗想，多讀些書(shū)，多寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)。

她覺(jué)得這些同齡作家厲害極了。活動(dòng)結(jié)束，她懷著一種近乎崇拜的心情加上了所有人的微信，把他們提到過(guò)的作家名字記在本子上：阿特伍德、麥卡錫、托賓、瓦爾澤……對(duì)朱麗來(lái)說(shuō)，走進(jìn)那扇高大的門(mén)需要邁上這些臺(tái)階。她把能買(mǎi)到的書(shū)都買(mǎi)了，擺在宿舍里，仔細(xì)研讀起來(lái)，她并不知道這些書(shū)好在哪里，就像她從前讀經(jīng)典名著也不知道好在哪里一樣，但她還是強(qiáng)迫自己讀下去，一本又一本，雖然記住的東西很少。

其中一位男作家對(duì)朱麗產(chǎn)生了興趣，朱麗也對(duì)他產(chǎn)生了興趣，只不過(guò)兩人感興趣的點(diǎn)不一樣。朱麗算不上美人，但四肢纖長(zhǎng)，稍微打扮下就顯得耐看；男作家相貌平平，出過(guò)三本書(shū)，一本還獲了獎(jiǎng)，雖然朱麗一本都沒(méi)有讀過(guò)。說(shuō)不上是誰(shuí)先主動(dòng)的，反正聊著聊著就曖昧起來(lái)了，但男作家希望這份關(guān)系可以偷偷進(jìn)行。他在三環(huán)與四環(huán)之間租房，房間很小，桌子上、陽(yáng)臺(tái)上、地上，到處都堆滿(mǎn)了書(shū)，朱麗把門(mén)反鎖，在逼仄的空間洗澡，套著男作家的襯衣走來(lái)走去。

“我還沒(méi)有和搞寫(xiě)作的人睡過(guò)覺(jué)?！敝禧悓?duì)男作家說(shuō)。

“我也沒(méi)有?！蹦凶骷艺f(shuō)。

后來(lái)朱麗才知道，男作家說(shuō)的是假話，不過(guò)那已經(jīng)不重要了。他幾乎每天帶朱麗參加朋友們的聚會(huì)，通常是四五個(gè)作家，小周也在，吃吃飯，或者去酒吧喝酒。在這樣的小型聚會(huì)中，朱麗也一言不發(fā)，安靜地聽(tīng)他們聊。有人跟她搭話時(shí)，她也只是笑一笑，表示贊同。他們很少說(shuō)關(guān)于文學(xué)的話題，多半是生活中的事。朱麗覺(jué)得那些事很有意思，經(jīng)作家們的嘴巴一加工，無(wú)聊也變得有趣了。

第二次聚會(huì)時(shí)，朱麗跟小周學(xué)會(huì)了抽煙，把煙夾在兩指之間，做出陶醉的神色。小周抽的是韓國(guó)的愛(ài)喜，朱麗也買(mǎi)了愛(ài)喜，放在包里，平日不抽，只在聚會(huì)時(shí)帶著。她覺(jué)得自己越來(lái)越像個(gè)“作家”了。

但是也有煩惱。比如，朱麗羨慕小周在飯桌上談笑風(fēng)生，不管誰(shuí)的話題、什么話題，都能接下去。小周是中文系出身，讀過(guò)很多書(shū)，不光能寫(xiě)小說(shuō)，還懂文學(xué)理論。朱麗大學(xué)讀的機(jī)械自動(dòng)化，沒(méi)什么文學(xué)素養(yǎng)，寫(xiě)作也是偶然為之。另外，小周長(zhǎng)得美，身材嬌小豐滿(mǎn)，比朱麗的人高馬大強(qiáng)多了。

“你覺(jué)得小周怎么樣？”朱麗躺在男作家懷里問(wèn)。

“她是萬(wàn)人迷嘛，大家都喜歡她?！?/p>

朱麗有些不高興，又問(wèn)：“那你覺(jué)得她的小說(shuō)怎么樣？”

“也挺好的?！?/p>

“我寫(xiě)得好還是她寫(xiě)得好？”

“都好都好?！蹦凶骷亿s緊說(shuō)。

她告訴自己，必須在小周發(fā)表過(guò)的雜志發(fā)表小說(shuō)。這種暗地里的較勁激起了朱麗的斗志。她不再跟著男作家去聚會(huì)，打算留出時(shí)間寫(xiě)作，可坐一晚上也寫(xiě)不出幾個(gè)字，即使看小周的小說(shuō)也沒(méi)有出現(xiàn)靈感。她只好拿下書(shū)架上男作家的書(shū)，翻看起來(lái)，雖然這些時(shí)日一直同他一起，但朱麗從未讀完他的小說(shuō)。她耐著性子往下讀，驚訝地發(fā)現(xiàn)他的敘述十分新鮮，故事也極有新意。

她忍不住對(duì)著男作家哭了出來(lái)：“怎么回事，你寫(xiě)得這么好，我卻一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)。”

男作家聽(tīng)到她的話，哈哈大笑，隨后安慰了她幾句，態(tài)度有些敷衍。睡夢(mèng)中，她感覺(jué)自己縮在一個(gè)冰冷冷的山洞里，渾身酸痛。她懷疑自己再也寫(xiě)不出小說(shuō)了，甚至覺(jué)得是老天的懲罰，因?yàn)樗龅囊磺惺菫榱顺叫≈?，而不是出于?duì)寫(xiě)作本身的熱愛(ài)。多么可怕！小周有沒(méi)有看透她真正的想法？

她對(duì)男作家的情感也產(chǎn)生了變化，從前她發(fā)自?xún)?nèi)心地欣賞他，漸漸地，這種欣賞變了味。每次他有好消息傳來(lái)，不管是一筆不菲的稿費(fèi)，還是拿了文學(xué)獎(jiǎng)，或者發(fā)了重要期刊，朱麗都覺(jué)得心口堵得難受，什么都做不下去，只能掛著無(wú)奈的笑容表示祝賀，或者發(fā)莫名其妙的脾氣。她不明白自己的心胸為何如此狹隘?？蔀槭裁此龑?xiě)不出一鳴驚人的小說(shuō)呢？這種失落讓她不知怎么辦才好。

最終，她和男作家分了手，搬出那間堆滿(mǎn)書(shū)的臥室，回到學(xué)校宿舍。她并不傷心，相反地，她感到解脫，反正他長(zhǎng)得不好看，朱麗想，床上功夫也不怎么樣。也許男作家也是這么想的。這段關(guān)系沒(méi)人知道，也就不會(huì)有人來(lái)安慰她，說(shuō)些亂七八糟的話。雖然不再和男作家聯(lián)系，但朱麗還會(huì)關(guān)注他的新作，很快，他又出了一本長(zhǎng)篇，是國(guó)內(nèi)最大的出版社出的，賣(mài)了幾萬(wàn)冊(cè)，還登上了暢銷(xiāo)書(shū)榜單。她看到他舉辦各種講座和新書(shū)發(fā)布會(huì)，明白他已遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在同齡人前面。這么一想，她反而不再因嫉妒而胸悶氣短了。

學(xué)校生活恢復(fù)如初，空閑時(shí)間多了，沒(méi)人陪她，便又嗅到了一絲空虛的氣息。偶爾娜姐喊她吃飯，朱麗應(yīng)允，像之前一樣喝點(diǎn)小酒。娜姐一直稱(chēng)贊她越來(lái)越厲害，竟然能夠發(fā)表小說(shuō)了。雖然朱麗明白這種贊美是不了解的人才會(huì)說(shuō)的，但她還是很開(kāi)心。

自然，朱麗懷念和作家朋友們的聚會(huì)，雖然她不發(fā)表任何看法，只在一旁抽煙，但這種沉默的在場(chǎng)讓她覺(jué)得自己依然處在寫(xiě)作圈子的中心（如果真有寫(xiě)作圈子的話），她也希望其他寫(xiě)作者把她當(dāng)作一個(gè)核心人物（如果真有核心人物的話），在朱麗看來(lái)，小周就是這樣一個(gè)人物。但是和男作家分手后，沒(méi)人喊她去聚會(huì)了，小周倒是叫過(guò)一次，因?yàn)樯眢w不適沒(méi)有去，后來(lái)就不再喊她了?？吹狡渌麕孜蛔骷野l(fā)的朋友圈，喝完酒后臉蛋紅撲撲的，勾肩搭背，露出堅(jiān)不可摧的笑容，她總是想：“為什么沒(méi)有我呢？”于是又有些胸悶氣短。

男作家也退出了聚會(huì)，大概因?yàn)闀?shū)賣(mài)得好，太忙了。這多多少少給了她一絲備受冷落的安慰。朱麗決定多讀些書(shū)，趁著時(shí)間充裕，但不能像一開(kāi)始那樣漫無(wú)目的。她決定偷偷循著小周和男作家的足跡，把他們讀過(guò)的書(shū)都讀一遍。小周讀的多是女性主義小說(shuō)，男作家讀的多是朱麗沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的德語(yǔ)作家。起初，這些書(shū)都很枯燥，但朱麗強(qiáng)迫自己忍耐，讀著讀著就有了趣味。隨后她驚訝地發(fā)現(xiàn)，男作家的語(yǔ)言風(fēng)格和一位不知名德語(yǔ)作家的風(fēng)格極其相似，而小周的情節(jié)也和部分女性主義小說(shuō)的情節(jié)重合。原來(lái)都是踩在前人的腳印上，她無(wú)奈地想，如果沒(méi)有前人的寫(xiě)作，他們的寫(xiě)作會(huì)成為什么樣子呢？

讀書(shū)之后，寫(xiě)作的靈感涌了出來(lái)。她馬不停蹄寫(xiě)了一個(gè)又一個(gè)短篇，拿給導(dǎo)師看，聽(tīng)導(dǎo)師的看法。她的導(dǎo)師是非虛構(gòu)的領(lǐng)軍人物，為人和善，提出了很多修改建議，有的她聽(tīng)不懂，也不知道如何在作品中實(shí)現(xiàn)，便追著導(dǎo)師詢(xún)問(wèn)。這種勁頭使她逐漸沉迷，更加希望弄懂寫(xiě)作的奧秘。

“你要關(guān)注人物，以及人物的內(nèi)心。而不是那些獵奇的情節(jié)。你看看契訶夫，基本沒(méi)什么故事，還是完成了一個(gè)又一個(gè)人物。”

“你所有的細(xì)節(jié)應(yīng)該都是有效的，要為了整體服務(wù)，而不是隨手拿一個(gè)堆在那里?！?/p>

“結(jié)構(gòu)應(yīng)該是小說(shuō)內(nèi)部的動(dòng)力，形式是一種敘述的體現(xiàn)?！?/p>

……

朱麗把導(dǎo)師的建議一條條記到本子上，仔細(xì)揣摩，配合著契訶夫的小說(shuō)逐條分析。契訶夫的小說(shuō)有什么意思呢？她跳著讀，尋找其中有意思的情節(jié)，然而沒(méi)有兇殺，沒(méi)有神秘力量，沒(méi)有高潮，有的只是最最普通的日常生活。小說(shuō)可以這樣寫(xiě)嗎？朱麗困惑地睜大眼，繼續(xù)讀下去，體會(huì)著一個(gè)又一個(gè)小人物的處境，身子卻不由自主地顫抖起來(lái)。

“這是好小說(shuō)，多么妙啊，妙??！”她忍不住想。

她翻來(lái)覆去讀契訶夫的小說(shuō)，因?yàn)槠渌骷业亩唐鋈蛔x不進(jìn)去了，不是這里差點(diǎn)意思，就是那里差點(diǎn)意思。契訶夫是全世界最好的作家，她想，后來(lái)的作家也沒(méi)人能超越他，而是走上了一條更簡(jiǎn)單的路。她決定畢業(yè)論文寫(xiě)契訶夫，把對(duì)他為之戰(zhàn)栗、瘋狂、熱愛(ài)的感受寫(xiě)出來(lái)。她也模仿契訶夫?qū)懥藥灼≌f(shuō)，寫(xiě)得很快，過(guò)程也很享受，但沒(méi)有投出去，默默放在文檔中，時(shí)不時(shí)看一眼。對(duì)朱麗來(lái)說(shuō)，發(fā)表成了一件不再重要的事，最起碼跟寫(xiě)作本身比起來(lái)不再重要。

“你覺(jué)得契訶夫的小說(shuō)怎么樣？”上課的時(shí)候，她和班里的每個(gè)同學(xué)都提起契訶夫，想要討論討論。

但是沒(méi)有人回應(yīng)她，簡(jiǎn)單說(shuō)兩句就過(guò)去了。他們喜歡的更多是當(dāng)代的作家。朱麗想，他們一定沒(méi)讀懂契訶夫，如果讀懂了的話，怎么可能不被打動(dòng)呢？

這更加堅(jiān)定了她走契訶夫的道路，寫(xiě)契訶夫式小說(shuō)的決心。她列了一個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃，十二個(gè)短篇，分別以十二個(gè)人物為主角，每篇和每篇的人物彼此聯(lián)系。她開(kāi)始觀察身邊的人，把他們的特征記下來(lái)，以備不時(shí)之需。這個(gè)計(jì)劃令她興奮得睡不著，可就連失眠都是香甜的。睡不著的時(shí)候，她忍不住幻想，我要學(xué)俄語(yǔ)，畢業(yè)就到俄國(guó)去，生活在契訶夫生活的地方，也用俄語(yǔ)寫(xiě)作。她的腦中出現(xiàn)了俄國(guó)廣袤的土地，冰冷冷的雪落在人們頭上，雪橇車(chē)駛過(guò)去，像油畫(huà)中的場(chǎng)景。

朱麗就這樣忙碌地過(guò)了一陣子，生活規(guī)律，素面朝天，小說(shuō)計(jì)劃一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)行。學(xué)期快結(jié)束時(shí)，有個(gè)吃過(guò)飯的作家朋友邀請(qǐng)她來(lái)參加生日聚會(huì)，吃吃飯，再去唱唱歌。她不太想去，但她幾乎沒(méi)拒絕過(guò)別人。于是她化了妝，帶著煙出了門(mén)。坐一坐就回來(lái)了，她想，畢竟也跟大家好久不見(jiàn)了。一共有十個(gè)人，都是寫(xiě)作的，在一家廣式餐廳，除了男作家外，之前的朋友都在。小周坐在她對(duì)面，沒(méi)有和她搭話，拿著煙側(cè)頭與旁邊的男詩(shī)人聊天。和之前一樣，朱麗一言不發(fā)，夾了口菜，嚼了很多下才咽下去，筷子起起落落，不知該伸向哪里。朱麗覺(jué)得自己像個(gè)陪襯人。傾聽(tīng)倒沒(méi)什么不好，可是他們都聊些什么呀，做飯技巧、圈內(nèi)八卦、職稱(chēng)評(píng)審、老婆孩子熱炕頭……沒(méi)有一個(gè)和文學(xué)有關(guān)。朱麗越聽(tīng)越不對(duì)勁兒，茫然地看著興奮的臉孔，枯燥的話語(yǔ)像散在空中的飛蟲(chóng)，嗡嗡地?fù)湎蛩亩?，令她坐立難安。她不禁懷疑是不是在做夢(mèng)，那些使她驚嘆的有趣話題都去哪兒了呢？她曾懷著崇拜又膽怯的心情坐在他們周?chē)?，覺(jué)得他們處在高大的門(mén)內(nèi)，而她是被隔絕在外的那一個(gè)。而現(xiàn)在，這些話題和堯溪居民的話題有什么不同，這些生活又和堯溪的生活有什么不同呢？她的鼻頭忽然酸酸的，又不安，又羞愧，還夾雜著輕微的厭倦。

“你最近寫(xiě)小說(shuō)了嗎？”她問(wèn)旁邊的人。

“咳，沒(méi)寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)，太忙了，哪兒有空?。俊蹦侨丝戳怂谎?，笑了笑。

她期待他反問(wèn)她的寫(xiě)作情況，那樣她就可以說(shuō)一說(shuō)最近的感悟，但是他沒(méi)有問(wèn)，又站起來(lái)敬酒了。

朱麗無(wú)奈地停在那里，夾了一口菜。壽星過(guò)來(lái)找她敬酒，她喝了一口，覺(jué)得又辣又苦，便偷偷吐到衛(wèi)生間。煙放在包里，始終沒(méi)有拿出來(lái)，她發(fā)現(xiàn)她也無(wú)法忍受煙味了。

“你覺(jué)得契訶夫的小說(shuō)怎么樣？”旁邊的人回來(lái)后，她又追著問(wèn)。

“他呀，我看得少……我覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)時(shí)了。”那人說(shuō)。

“啊，哪里過(guò)時(shí)？”

“技巧啊，什么的。”

“什么是技巧呢？”朱麗困惑地問(wèn)。她的確不理解技巧是什么，似乎每個(gè)寫(xiě)作的人都在談技巧。

“技巧就是創(chuàng)新嘛，這個(gè)說(shuō)不明白的，在具體作品中才能體會(huì)到?！?/p>

“什么，你們竟然在聊技巧，吃飯的時(shí)候竟然還在聊技巧！”旁邊的人聽(tīng)到了他們的對(duì)話，笑著大聲喊，聲音有些醉了。這一聲喊得屋內(nèi)安靜了，大家都停下來(lái)，怔怔地望著他們，隨后笑起來(lái)，熙熙攘攘打趣道：“哎喲，在聊小說(shuō)?！?/p>

“隨便聊一聊。”朱麗頓覺(jué)臉開(kāi)始發(fā)燙。

“太用功了吧。”

“我是不太喜歡聊創(chuàng)作的，寫(xiě)作終究還是自己的事嘛?！毙≈苷f(shuō)，“朋友們?cè)谝黄鹆狞c(diǎn)開(kāi)心的事嘛?！?/p>

吃完飯之后，朱麗沒(méi)有跟他們?nèi)コ?，選擇了回學(xué)校。從地鐵上下來(lái)，沿著寂靜的小路走回宿舍，月光的影子隱匿在路燈之下，遠(yuǎn)處花花綠綠的燈火恍然之間不再真實(shí)，也不再美麗。朱麗的心沉甸甸的，她感到北京正迅速退成一塊光光的白板，腳下的地面搖搖晃晃。時(shí)間在往前走，而這一切，街道、聚會(huì)、小說(shuō)、作家，所有的一切都會(huì)不復(fù)存在。她不清楚這種悲傷的心緒從何而來(lái)，但她突然有些想念堯溪。

2

朱麗下了火車(chē)，提著行李箱走出站臺(tái)。熟悉的干燥空氣令她的鼻腔有些癢，隔著柵欄望出去，光禿禿的褐色田野綿延無(wú)盡，煙灰色天空像熨過(guò)后的衣角，觸手可得。三三兩兩的學(xué)生結(jié)伴從她身邊走過(guò)，重逢使他們的聲音又大又亮，各自分享著假期的趣聞。她沿著電梯緩緩下降，不知道這樣的心情是否會(huì)落到她身上。

攔了輛出租車(chē)，和三年前一樣，司機(jī)不接受打表，而是定好的二十元，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地。朱麗說(shuō)了地址，低下頭，感受心臟的跳動(dòng)。她忍不住想，離開(kāi)意味著什么，回來(lái)又意味著什么。熟悉的街景一劃而過(guò)，店鋪雖然換了，但朱麗可以輕易說(shuō)出這一家原來(lái)是賣(mài)什么的。

到了小區(qū)，房東已在門(mén)口等她了，笑吟吟地對(duì)她說(shuō)：“回來(lái)了呀，挺好，都是老朋友了，不用多說(shuō)了?！狈孔鉀](méi)有漲，原來(lái)的房間里多了一個(gè)衣柜，其他保持原狀。房東又說(shuō)：“自從李芳走后，這房子沒(méi)租給別人，一直空著。”

房東把鑰匙留給她就走了。她放下行李，在這套兩室一廳的房子里轉(zhuǎn)了幾圈。那時(shí)李芳住在另一個(gè)臥室，她想著李芳光光的額頭和潔凈的牙齒，合租的記憶涌現(xiàn)，仿佛是昨天的事。現(xiàn)在李芳跟著男友回了山東老家，結(jié)婚生子了。而她呢，她很難設(shè)想自己再次離開(kāi)堯溪，也很難設(shè)想自己像大多數(shù)人那樣生活。

她坐在了行李箱上。

等了一會(huì)兒，她站起來(lái)，開(kāi)始收拾屋子。對(duì)于家務(wù)，她向來(lái)不在行，事實(shí)上她沒(méi)有什么在行的事，這種挫敗感總是縈繞在她身邊。她把臥室打掃干凈，把行李箱里為數(shù)不多的幾件衣服擺到柜子里，在空氣中噴了噴香水。然后她洗了個(gè)澡，躺在空空的大床上，望著窗外深藍(lán)色的天空和高樓的一角。書(shū)架上擺著她新出的書(shū)，這本小說(shuō)集是她碩士生活的全部總結(jié)，她慶幸沒(méi)有被出版社拒絕。

“你現(xiàn)在是個(gè)作家了?！碑厴I(yè)時(shí)導(dǎo)師對(duì)她說(shuō)，“以后也要堅(jiān)持寫(xiě)下去。”

她想她會(huì)這樣做，按照已經(jīng)計(jì)劃好的方向往前走。朱麗睡了一會(huì)兒，醒來(lái)時(shí)天黑了，有三個(gè)未接來(lái)電，都是同事打來(lái)的。她猛然想起還在北京的時(shí)候就約好了，今晚一起吃飯，慶祝她榮歸故里。于是急匆匆穿上衣服，沒(méi)有化妝就出了門(mén)。

離開(kāi)堯溪之前，這家火鍋店就是同事們常來(lái)聚餐的地方，綠色調(diào)，墻上貼著密密麻麻的街道名稱(chēng)，看上去有些市井氛圍，也便宜，學(xué)生偶爾也來(lái)吃。現(xiàn)在依舊紅火，一層已坐滿(mǎn)了人，熱氣氤氳得睜不開(kāi)眼，直直撲到衣服上。朱麗上了二樓，看到熟悉的調(diào)料臺(tái)，那位美麗的服務(wù)員站在那兒，和三年前的場(chǎng)景一模一樣。她打了個(gè)招呼，小跑著奔向同事們，不好意思地說(shuō)：“對(duì)不起，我來(lái)晚了?！?/p>

朱麗坐下來(lái)，笑著打量著他們，三年過(guò)去，大家的面貌都沒(méi)什么變化，其中一位男同事還穿著那件深藍(lán)色汗衫。她一下子回憶起從前上班的日子，工作證用紅繩穿起來(lái)，掛在脖子上，拿著文件包走進(jìn)教室去上課，學(xué)生抬起頭看她，讓她有些緊張，她不得不用冷笑話來(lái)調(diào)節(jié)氣氛。她還想起監(jiān)考英語(yǔ)四六級(jí)的時(shí)候，在黑板上寫(xiě)下長(zhǎng)長(zhǎng)的考試規(guī)則，把名字簽在右下方。舊的生活即將開(kāi)始了。

“來(lái)來(lái)來(lái)，大家喝一個(gè)，這次主要是歡迎小朱回來(lái)！”領(lǐng)導(dǎo)舉杯，大家也舉起杯，朱麗一口把杯子里的白酒喝完了。

朱麗吃得很自在，比從前的任何一次聚會(huì)都自在。她發(fā)現(xiàn)同事們都很親切、可愛(ài)，就連之前瞧不上的一個(gè)極為精明的同事，今天也顯得格外好看。她喝了不少酒，腦袋暈暈乎乎，和同事們勾肩搭背，聊起快樂(lè)的往事和即將開(kāi)始的教學(xué)工作。她的心臟漫上一層溫暖的感覺(jué)，從前她從沒(méi)想過(guò)故鄉(xiāng)的意義，但現(xiàn)在她突然想到這個(gè)詞，想到也許這就是故鄉(xiāng)的魅力。

“李芳走了，你回來(lái)了，挺好！挺好！”一位同事大聲說(shuō)，“咱們部門(mén)的教學(xué)隊(duì)伍壯大了。”

“挺好，挺好?！敝禧愋χf(shuō)，“堯溪挺好的?！?/p>

“怎么不留在北京啊？”另一個(gè)同事問(wèn)，“我還以為你不會(huì)回來(lái)了?！?/p>

“在哪兒都一樣?！敝禧愓f(shuō)。她的確是這么想的。

北京的記憶正模糊起來(lái)，雖然她早上才從北京火車(chē)站坐上回來(lái)的火車(chē)，看到兩側(cè)的景色快速駛過(guò)。碩士生活結(jié)束了，一段無(wú)法形容的歲月。朱麗想起宿舍窄窄的床，還有擺在桌子上的契訶夫全集，書(shū)角都被翻爛了。畢業(yè)之前，有家圖書(shū)公司希望朱麗去上班，她沒(méi)有去。說(shuō)不出為什么，她覺(jué)得北京很好，但卻不想留下，仿佛心里蒙著一層厚厚的熔漿，遮蔽了她的渴望。她覺(jué)得自己變了很多，又說(shuō)不出哪里變了，是青春流逝了嗎，還是她失去了曾經(jīng)的活力？她不清楚。唯一確定的是，她覺(jué)得堯溪和身邊的同事們愈加可愛(ài)了。

可是不知怎么了，當(dāng)她聽(tīng)到那位精明的同事說(shuō)起婆媳關(guān)系，說(shuō)起孩子，說(shuō)起講師職稱(chēng)，說(shuō)起菜價(jià)，一絲厭惡又冒了出來(lái)。像一根小小的刺，磨得心口下邊麻麻的。她趕緊又喝了些酒，希望更愉快一些。

第二天，朱麗起了個(gè)大早，把講課用的教案和課件做好，又細(xì)細(xì)修改了一遍，第一堂課，她不想出差錯(cuò)。雖然從前總是上到一半就疲憊不堪，但她決定從此刻開(kāi)始做一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、深受學(xué)生喜愛(ài)的老師，畢竟她有了碩士學(xué)位，在專(zhuān)業(yè)上更加游刃有余。

收拾妥當(dāng)后，她化了妝，換衣服出了門(mén)。風(fēng)干燥地吹過(guò)來(lái)，裙角緊緊貼在腿上，她不得不閉著眼往前走。公交車(chē)上只有幾個(gè)人，到了學(xué)校，她穿過(guò)人工湖，瞥到那幾只依然充滿(mǎn)活力的大白鵝，優(yōu)雅地在湖面上游走。她停下來(lái)看了一會(huì)兒，握緊了手中的文件包。

到了教室，打開(kāi)多媒體設(shè)備，學(xué)委走上講臺(tái)把學(xué)生名單交給了她，她溫柔地笑了笑，有些緊張。學(xué)生陸續(xù)進(jìn)來(lái)了，從最后一排往前坐，第一排的學(xué)生寥寥無(wú)幾。朱麗聞到一股難聞的氣味，她打開(kāi)課件，清了清嗓子，朝同學(xué)們問(wèn)好。

一開(kāi)始的效果不錯(cuò)，因?yàn)樾迈r，學(xué)生齊刷刷抬頭看她，看到她的學(xué)歷后發(fā)出驚嘆聲。但是進(jìn)行到一半，學(xué)生就疲了，紛紛低下頭，玩手機(jī)的玩手機(jī)，睡覺(jué)的睡覺(jué)。她有些無(wú)奈，但心情不至于很壞。講著講著，麥克風(fēng)出了問(wèn)題，發(fā)出極其刺耳的雜音，她不得不關(guān)掉，給維修處打了電話，用嗓子清講起來(lái)。

她感受著嗓子震顫引起的口干舌燥，又看到無(wú)精打采的學(xué)生和墻皮掉落的教室，突然一股火氣涌上來(lái)。窗外是黃蒙蒙的風(fēng)沙天。這什么學(xué)生質(zhì)量，她想，連基本的聽(tīng)課都做不到。于是，她想起在北京的時(shí)候，導(dǎo)師講課，他們坐在臺(tái)下從不分神，討論也是全情投入，繼而又想起各種各樣的讀書(shū)活動(dòng)、安靜肅穆的圖書(shū)館、狹窄的宿舍、與男作家的夜晚……

我為什么要回來(lái)呢？她的手僵在空中。

可是，這才是上班的第一天。她關(guān)掉課件，讓學(xué)生做練習(xí)，喝了口水，等待維修處的人來(lái)更換麥克風(fēng)。很快，講臺(tái)下響起了竊竊私語(yǔ)，幾個(gè)男生女生不知聊著什么開(kāi)心的事。朱麗走過(guò)去，把其中一個(gè)男生叫起來(lái)，讓他分享一下剛才做的練習(xí)。

“老師，我寫(xiě)的是隱私，不適合分享?！?/p>

“你到底寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)？”朱麗克制著。

“寫(xiě)了，但這是我的隱私?！蹦猩f(shuō)。

“那我們匿名吧！你們幾個(gè)，把本子都交上來(lái)，我來(lái)給大家分享。這樣就不知道是誰(shuí)寫(xiě)的了?！敝禧惏涯菐讉€(gè)學(xué)生的本子收上來(lái)，讀了讀，又還給他們了。

他們寫(xiě)得一塌糊涂，朱麗想。他們畢了業(yè)會(huì)做什么呢？沒(méi)有好的學(xué)歷，也沒(méi)有感興趣的事，日子就這樣一天天過(guò)去了。想到這些，她不再生氣了，而是為他們的未來(lái)?yè)?dān)憂。

一整天，她都十分低落，不知該如何排解這些糟糕的情緒。李芳走了，房子里只有她一個(gè)人，也沒(méi)有辦法像之前一樣發(fā)發(fā)牢騷，獲得安慰。在堯溪，她只能和讀書(shū)寫(xiě)作為伴，這是她早就清楚的事。

回到家后，她踢掉鞋，沒(méi)有開(kāi)燈，躺到床上，一格一格的燈光閃爍著，似乎另一棟樓的家家戶(hù)戶(hù)都充滿(mǎn)了歡樂(lè)的氛圍，把屋內(nèi)的黑暗驅(qū)散到看不到的地方。她這樣躺了好久，望著空蕩蕩的房間，忽然頭皮發(fā)麻，一陣鈍重的難以形容的沮喪敲擊著她。她流出一滴淚，趕快擦去了，閉上眼，小聲哼哼著：“回來(lái)是正確的選擇，在這里我可以更好地寫(xiě)作?！?/p>

朱麗只好翻開(kāi)契訶夫的小說(shuō)，逐字逐句讀起來(lái)，雖然這些內(nèi)容她讀了很多遍，但每次讀的時(shí)候，都會(huì)有不一樣的感受。不過(guò)這一次，她沒(méi)有新的感受，反而覺(jué)得有些沉悶。怪事，她呢喃，拿出自己的新書(shū)，讀了一篇，覺(jué)得糟糕極了，便扔到了一邊。

朱麗有些想念李芳了，從前合租的時(shí)候，李芳對(duì)她總是很縱容，不用做飯，也不用打掃衛(wèi)生，生活就被安排得井井有條。最重要的是，李芳可以聽(tīng)她說(shuō)任何話，即使那些話顯得不合時(shí)宜。

她懷著難以忍受的心情給學(xué)生上課，只要教學(xué)設(shè)備一出問(wèn)題，學(xué)生稍有走神，她就會(huì)想起在北京的日子。北京的繁華和她沒(méi)有關(guān)系，但是堯溪的荒涼卻和她有關(guān)。她的年紀(jì)越來(lái)越大了，曾經(jīng)的同學(xué)都結(jié)了婚，有了孩子，回爸媽家時(shí)，親戚們想給她介紹男友，都被她拒絕了，可媽媽總因此抹眼淚。有一次，還找到她租的房子，讓她趕緊去見(jiàn)個(gè)剛剛博士畢業(yè)、在土地局上班的男人。

“我還得寫(xiě)作呢?！彼龑?duì)媽媽說(shuō)，覺(jué)得這一切十分荒誕。

“難道結(jié)婚了就不能寫(xiě)作了嗎？”

“我還沒(méi)安定下來(lái)，不想這么快結(jié)婚?！?/p>

“你還想去哪兒啊？碩士也讀了，年紀(jì)也不小了，該結(jié)婚了?！眿寢尩难蹨I又掉下來(lái)，“你當(dāng)時(shí)真應(yīng)該和小崔結(jié)婚，多好的人啊。現(xiàn)在人家也結(jié)婚了?！?/p>

她在心里翻白眼，想對(duì)媽媽大喊大叫，可又喊不出來(lái)，只能坐在電腦前苦悶地打字，搜索關(guān)于“父母皆禍害”的帖子，看到別人的父母更過(guò)分，倒顯得她的父母沒(méi)那么過(guò)分了。

她聯(lián)系從前有過(guò)露水情緣的男人，驚訝地發(fā)現(xiàn)，單身的已經(jīng)結(jié)了婚，結(jié)了婚的已經(jīng)有了孩子，有了孩子的正在協(xié)議離婚。短短三年時(shí)間，發(fā)生了這么多變化，生活實(shí)在是難以預(yù)料?？芍灰幌肫鸫巴恻S蒙蒙的天氣和墻皮脫落的教室，她就心口發(fā)堵，覺(jué)得他們也太可憐了?？蓱z之下，自然也失去了興趣。

她也想到了遠(yuǎn)在北京的男作家，那些共同生活在出租屋的畫(huà)面時(shí)不時(shí)跳出來(lái)，輕輕刺她一下。她想，他才是最適合自己的人。便給他發(fā)消息，問(wèn)他過(guò)得怎么樣，他過(guò)了很久才回：“挺好的。你怎么樣，是離開(kāi)北京了嗎？”

“是的，我離開(kāi)了?！彼貜?fù)，“可能不久也得回去。”

“我也打算離開(kāi)北京啦?！?/p>

“為什么？”她很驚訝。

“有點(diǎn)累了，歇一陣兒?！彼l(fā)了一個(gè)笑臉。

不知為何，她覺(jué)得這些對(duì)話有些無(wú)聊，就不再回復(fù)了?？此男聲?shū)，也覺(jué)得字里行間十分無(wú)聊?？鄲灥臅r(shí)候，她寫(xiě)了很多小說(shuō)，寫(xiě)得很快，到結(jié)尾處就變得倉(cāng)促，覺(jué)得沒(méi)意思了，于是就丟在文檔里，看也不看一眼。反正我可以繼續(xù)讀契訶夫的小說(shuō)嘛，只要讀書(shū)，就不算虛度時(shí)光。

沒(méi)過(guò)多久，朱麗突然收到領(lǐng)導(dǎo)的信息，讓她寫(xiě)一份情況說(shuō)明，因?yàn)橛袀€(gè)學(xué)生去教務(wù)處舉報(bào)她侵犯學(xué)生隱私。這個(gè)無(wú)端的舉報(bào)令她百思不得其解，跑到教務(wù)處問(wèn)是哪位學(xué)生，教務(wù)處沒(méi)有說(shuō)出名字，只說(shuō)就是這幾天舉報(bào)的。

工作這么多年，朱麗第一次被舉報(bào)，還是以這樣荒唐的名義。隨后，她想起也許是那位上課竊竊私語(yǔ)的男生，便更憤怒了。

但她沒(méi)有找那位男生談話，也沒(méi)有做出什么行動(dòng)。情況說(shuō)明本不打算寫(xiě)，因?yàn)樗X(jué)得自己并沒(méi)有錯(cuò)，同事們勸她，還是寫(xiě)個(gè)吧，就是走個(gè)形式嘛，別把事情鬧大了。朱麗心想，大不了就開(kāi)除我吧，正好可以離開(kāi)這里，再也不回來(lái)了。但她還是寫(xiě)了一份五百字的情況說(shuō)明，交給了校領(lǐng)導(dǎo)。

用“創(chuàng)傷”來(lái)定義可能過(guò)于矯情，但朱麗的確體會(huì)到了某種冷峻的失望，她覺(jué)得惡心，對(duì)于舉報(bào)這種行為，對(duì)于進(jìn)行舉報(bào)的學(xué)生。自然而然，她對(duì)教學(xué)的態(tài)度更加漫不經(jīng)心，不再與學(xué)生進(jìn)行眼神交流，備課也是烏七八糟。她想著，這樣的工作是無(wú)論如何配不上她的，不過(guò)是吃飯的工具。她把所有的精力都放在了契訶夫的小說(shuō)和自己的小說(shuō)上。

到了學(xué)期中部，學(xué)校開(kāi)展“名師大講堂”活動(dòng)，花重金請(qǐng)了一批國(guó)外的學(xué)者來(lái)講課，其中有一位享譽(yù)全球的加拿大作家，朱麗讀過(guò)他大部分書(shū)，認(rèn)為他的作品十分動(dòng)人。

在講座上，作家利用自己所建立的文學(xué)體系，提出未來(lái)文學(xué)的方向在哪里，一個(gè)沒(méi)有答案卻值得深思的問(wèn)題。朱麗沒(méi)從這個(gè)角度思考過(guò)自己的寫(xiě)作，不由得大吃一驚。令她更加吃驚的是，這位作家提到了契訶夫，秉持的態(tài)度卻是19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作巔峰過(guò)去了，越往下走越艱難。

朱麗忍不住站起來(lái)提問(wèn)：“可是動(dòng)人的東西怎么會(huì)過(guò)時(shí)呢？”

“不是過(guò)時(shí)，而是需要新的途徑，探索新的可能，即使現(xiàn)實(shí)主義是世界的主流，但也不意味著不能創(chuàng)新?！弊骷倚χ卮?，一旁的翻譯翻了出來(lái)。

“可是怎么去創(chuàng)新呢？”朱麗又問(wèn)。

“這是個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題。”作家說(shuō)，“也許可以從拉美文學(xué)中找到靈感，雖然拉美文學(xué)的高峰也已經(jīng)過(guò)去了?！?/p>

朱麗無(wú)力地坐下了，她希望這位作家說(shuō)的是毫無(wú)道理的假話。讀碩士這些年，她始終沉浸在契訶夫的小說(shuō)中，忘記了其他存在。事實(shí)上，她也讀過(guò)拉美文學(xué)，但她體會(huì)不到其中的動(dòng)人之處。這是她寫(xiě)作沒(méi)什么進(jìn)步的原因嗎？她想到自己的小說(shuō)集，布滿(mǎn)空洞乏味的長(zhǎng)句，不由得震顫不已。恍惚之間，她覺(jué)得她的封閉和堯溪的封閉一樣，她的狹隘也和堯溪的狹隘一樣，該如何在這里生活下去？

“我讀的書(shū)太少了，不應(yīng)該只讀契訶夫的小說(shuō)，看看別的吧?！被厝ズ?，她心慌氣短地把這句話寫(xiě)到日記本上，后面加了幾個(gè)大大的感嘆號(hào)，用熒光筆畫(huà)了一圈又一圈，作為警醒。

她果真不再讀契訶夫的小說(shuō)，一回到家，就開(kāi)始讀拉美文學(xué)，但依然沒(méi)有尋找到其中的動(dòng)人之處，自然也沒(méi)有創(chuàng)作的沖動(dòng)。同鄉(xiāng)編輯許秋笛找她要過(guò)多次稿子，她都回復(fù)說(shuō)正處在瓶頸期，沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。她仿佛被一個(gè)真空罩子罩了起來(lái)，沒(méi)有一樣事物帶給她慰藉。

日子就這樣沉重地過(guò)了下去。

一個(gè)午后，陽(yáng)光懶懶地照在床上，她忽然心血來(lái)潮，想到李芳還在的時(shí)候，陪她一起去鳳凰山的寺廟轉(zhuǎn)悠。不知道李芳還做不做優(yōu)婆夷，是否每天給菩薩燒香。

在這樣的境況中，她似乎有些理解李芳了，也希望她真的堅(jiān)持下去了。

于是她起身，打了個(gè)車(chē)，想去鳳凰山上看看。坐在車(chē)?yán)?，她想著更久遠(yuǎn)的事，是媽媽告訴她的，三四歲的時(shí)候，媽媽帶她在街邊玩，碰到一個(gè)白胡子老頭。老頭指著她說(shuō)，這孩子將來(lái)有福氣。媽媽很高興，剛要繼續(xù)問(wèn)有哪些福氣時(shí)，老頭就消失了，像一場(chǎng)幻覺(jué)，但記憶卻一直留了下來(lái)。這是發(fā)生在堯溪的事。

車(chē)堵在了半路上，司機(jī)告訴她，最近寺廟里有祭祀活動(dòng)，很多外地人也前來(lái)觀看，每天都是人聲鼎沸。她下了車(chē)，決定穿過(guò)來(lái)往的車(chē)輛，步行上去。

太陽(yáng)高照，汗冒了出來(lái)。雖然很累，但她還是執(zhí)意往前走。也許腳下的這條路，李芳已走了無(wú)數(shù)次，那些僧侶也走了無(wú)數(shù)次。漸漸地，路上的車(chē)少了，路也越來(lái)越窄，兩旁變成蒼翠的綠樹(shù)和時(shí)不時(shí)飄蕩過(guò)來(lái)的鐘聲。寺廟建在山頂，小小一座，呈四方形，木門(mén)斑駁，墻被刷成了磚紅色。幾個(gè)穿著袈裟的僧侶坐于堂內(nèi)，被來(lái)往的行人圍起來(lái)，不知在講些什么。

她也坐下，聽(tīng)著嗡嗡的木魚(yú)聲，小心翼翼呼吸著。后來(lái)她又閉上眼，在腦中回憶著北京故事，與這里的荒涼相比，那些宏大的東西逐漸遠(yuǎn)去了。她又成了孤獨(dú)一人。然而，孤獨(dú)也有煩惱。她想象李芳坐在這里，是否也有相同的感受，那么，究竟什么才是有意義的，究竟什么才是真正的生活呢？此刻她沒(méi)有答案。她只是靜靜坐在這里，等著時(shí)間遠(yuǎn)去。