馮 娜

幾年前，友人自外地來粵，特地尋訪慕名已久的光孝寺?！拔从醒虺牵扔泄庑ⅰ?，這句廣東民諺反映了光孝寺久遠(yuǎn)的歷史及它和廣州這座千年老城緊密的聯(lián)系。達(dá)摩、六祖慧能、鑒真等歷代名僧的足履和遺風(fēng)，讓這座嶺南古剎聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，在佛教界葆有崇高的地位?？途訋X南近二十年，雖多次走訪光孝寺，對(duì)其建造和歷史沿革也有一定的了解，但也只知道它的前身是南越王趙佗孫趙建德的故宅，三國(guó)吳國(guó)都尉虞翻被貶嶺南時(shí)曾在此駐宅講學(xué)。友人問我，這里何時(shí)改建為寺呢？又是何人傳佛音到粵地？真真是難倒了我。而我環(huán)顧周遭、翻查史料，發(fā)現(xiàn)能講全這個(gè)原初的“廣州故事”的人沒有幾個(gè)。

直到兩年前機(jī)緣巧合，我得以全面考察了廣東佛教的歷史，溯源至一位名為“曇摩耶舍”的西域高僧。這位高僧的生平在皇皇十四卷的《高僧傳》（南朝梁僧慧皎著）中的記載僅一百余字，但他卻是嶺南佛教史上真正的“開山鼻祖”。公元398年（東晉時(shí)期），曇摩耶舍自罽賓國(guó)（現(xiàn)克什米爾地區(qū)）航海東來，在南?？ぜ救A鄉(xiāng)（今佛山；“佛山”和“禪城”的得名都與曇摩耶舍的到來密不可分）結(jié)廬講經(jīng)。幾年后，他到達(dá)廣州，弘法嶺南，并在光孝寺修建大殿，駐寺說法、譯經(jīng)。后北上長(zhǎng)安，又至江陵。我無意于復(fù)述曇摩耶舍這位精通“經(jīng)、律、論”、上承釋迦牟尼下啟六祖慧能、“甚為稀有”的佛學(xué)集大成者的一生；而是在了解這樣一位“源頭性”的高僧與中國(guó)古代南方的關(guān)系時(shí)，想到了“南方”不是地緣性的偏遠(yuǎn)一隅，它曾是一種“中心”的存在。曇摩耶舍歷經(jīng)千難、涉海而來，是何種因緣促使他在南海一帶廣播佛音已不得而知。但這由遙遠(yuǎn)世界而來的新事物，從塔坡一間小小的茅舍輻射向整個(gè)嶺南。再往北，與中國(guó)廣大北方的佛教文化會(huì)合，并最終與全東亞乃至全世界相連。佛教作為中國(guó)文化重要的組成部分，其傳播和接受可以說是一個(gè)世界性的恢宏傳奇。“佛從海上來”這一脈并非一個(gè)從“邊緣到中心”的故事，而是真正以南方為起點(diǎn)和中心展開的故事。

在曇摩耶舍離開中國(guó)南方后的一千多年，光孝寺衰榮浮沉，刻寫了眾多高僧大德的正果修行，至今依舊是中國(guó)南方最為重要的佛教寺院之一。迢迢而來南來北往的信客、旅人，不僅是為了與眾不同的南方景致，更是融入了文化和信仰的追隨。今天，當(dāng)我們說起“南方”和“新南方”時(shí)，是在地理空間和文化風(fēng)貌上與“北方”和古代“江南”形成一種對(duì)照。然而，站在曇摩耶舍曾登陸的南海之濱，以一種朝向世界的視野和格局來看待“南方”的話，它必然擁有海洋的胸襟和氣度，也有自己獨(dú)特的視域以及看待、回應(yīng)世界的方式。

探訪光孝寺后，便可移步到粵地近年特別熱門的游覽勝地——永慶坊一游。這里保留著廣州老城舊時(shí)西關(guān)的傳統(tǒng)風(fēng)致，又以現(xiàn)代、時(shí)尚的氛圍向人們展示著粵港澳大灣區(qū)的新氣象——姑且可將此地視為一個(gè)領(lǐng)略灣區(qū)文化的“速食窗口”。

在永慶坊的粵劇博物館看通草畫是極有趣味的。由于材質(zhì)的限制，通草畫的面積都不大，兩三只手掌平攤足以覆蓋一整幅畫——我就這么在展廳的玻璃畫框上比畫了一下。通草畫之所以精巧別致，皆因它的原料并非傳統(tǒng)意義上的紙漿法制造的普通畫紙，雖然西方人將它稱為“rice paper”，但它并不是大米米漿所制，而是以通脫木（通草）的樹莖莖髓手工切割而成；樹莖天然的大小就決定了通草畫的尺寸。通脫木直徑不大，但古代廣州畫師巧奪天工，“螺螄殼里做道場(chǎng)”，在小小的通草紙上將中國(guó)清代的各類人物及生活場(chǎng)景描摹得惟妙惟肖。穿袍子的官員、抬轎子的轎夫、吹笛的樂姬、騎馬扛旗的兵將、紡織的婦人、扛箱子的貨郎、嬉戲的孩童、拈花聞香的富貴閑人、正在叉草的農(nóng)夫……通草畫通常以單個(gè)或一組人物為中心，描繪社會(huì)各階層人士的生活化場(chǎng)景，造型生動(dòng)、色彩濃艷。如將通草畫膠卷一樣串聯(lián)起來，一幀幀慢慢播放，舊時(shí)中國(guó)南方世態(tài)風(fēng)情就會(huì)像一幕幕有聲有色的電影，里面的人兒嬉笑怒罵，活脫脫地從清代躍至眼前。

清乾隆二十二年（1757），廣州被指定為中國(guó)唯一的對(duì)外通商口岸，這里不僅成為中外貿(mào)易的唯一出口，也成為文化藝術(shù)交流的“集散地”。18—19世紀(jì)，不少西方畫家聚集于廣州作畫，一大批以中國(guó)風(fēng)土人情為主題的風(fēng)俗畫從廣州出海，名噪一時(shí)、風(fēng)靡西方。這些包括通草畫在內(nèi)“批量生產(chǎn)”的畫作被統(tǒng)稱為“外銷畫”，這一時(shí)期廣州十三行內(nèi)外銷畫成為行業(yè)性的手工業(yè)品，幾十家畫坊幾千人作畫的場(chǎng)面蔚為壯觀。而通草畫成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最時(shí)髦的明信片漂洋過海，向世界講述著“古老東方”的故事。藝術(shù)品成為文化交流和文明互鑒的“信使”歷來有之，通草畫就是舊時(shí)中國(guó)探索世界、展示自己的一個(gè)“窗口”，它承載著以廣州為起點(diǎn)和中心的“世界性的使命”，以全然世俗化、開放性的方式完成了一次世界性的對(duì)話。如今，傳世的通草畫作品幾乎都在國(guó)外，大英圖書館、荷蘭萊頓民俗博物館、牛津大學(xué)博德利恩圖書館、塞西爾畫廊、劍橋菲茨威廉博物館等，這些西方機(jī)構(gòu)中收藏著不少通草畫的精品。有意思的是，今天中國(guó)博物館中的通草畫藏品很多還是從西方“回流”歸家的——人們對(duì)日常事物的珍視有時(shí)來源于他者的提示。正如“南方”是在與“北方”“世界”的對(duì)照中而形成的觀照。

如果說曇摩耶舍、通草畫講述的是中國(guó)南方古老的故事，這些故事的核心并不在于人物和事物，而在于溝通和傳播；人和物只不過是信息的載體和媒介，本質(zhì)上這是世界通往中國(guó)、中國(guó)朝向世界的一種“進(jìn)程”。在這流動(dòng)的過程中，我們看到的是時(shí)間的深河中，人類探索陌生地緣的渴望、對(duì)未知事物的理解和求索、對(duì)自身存在的確認(rèn)以及與他者精神的交互和延續(xù)。

這樣的渴望和求索自人類誕生以來，從未停止過，只不過在不同的歷史時(shí)期，人類所面對(duì)的具體對(duì)象不一樣。在東晉時(shí)期，曇摩耶舍抵達(dá)的中國(guó)南方海域，還是一片荒蕪的灘涂，他的使命就是將自己多年修習(xí)所得廣播此地與彼處，并讓佛音超越陸地和海洋相連。從這種意義上說，人類創(chuàng)立宗教、哲學(xué)、藝術(shù)、科技等，都是試圖打破認(rèn)知和溝通上的隔閡，試圖在廣袤宇宙中走得更遠(yuǎn)一些。嶺南古道如是，通草畫如是，海上絲綢之路如是，橫跨大灣區(qū)的橋梁亦如是……南方，無論古今，都是一個(gè)故事的起點(diǎn)或驛站，它所承載的不是物換星移、人事更迭，而是人類心靈深處飽經(jīng)磨礪卻不曾斷絕的愿景。今天，我們說到“新南方”，它所對(duì)應(yīng)的愿景是在中國(guó)東南沿海城市群的現(xiàn)代進(jìn)程中，人們?cè)鯓訅?mèng)想和改造自己的家園。高樓、綠道、中心公園、藝術(shù)場(chǎng)館、步行老街……外顯的事物是人類內(nèi)心世界的部分彰顯，精神的塑造卻無法在一個(gè)個(gè)器物之間短暫成形。今天，我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)和講述“新南方”，不是一個(gè)對(duì)過往的追溯問題，而是一個(gè)與它同步演進(jìn)的復(fù)合結(jié)構(gòu)?！靶履戏健辈皇且粋€(gè)靜止不動(dòng)的外在景觀，而是隨時(shí)都在生長(zhǎng)、幻變的整體挪移。置身于“新南方”的光影流動(dòng)中，無法只停留在靜態(tài)的“凝視”中。在我看來，無論是“南方”還是“新南方”，無論世界還是中國(guó)，對(duì)于一個(gè)故事的講述者，他必須解決的問題是事物和人不是一成不變等待著你去轉(zhuǎn)述，它們時(shí)時(shí)都在變動(dòng)之中，或快或慢。正是在這微細(xì)或宏大的變動(dòng)和震顫之中，蘊(yùn)藏著時(shí)空的張力和故事的魅力，它們等待著人們?nèi)ザ床臁A聽和講述。

曾有一個(gè)小說家對(duì)我說，他覺得現(xiàn)代中國(guó)城市的變化太疾速、太趨同，沒有辦法停下來仔細(xì)思忖和描繪，所以，他總是思慮良久后回到鄉(xiāng)土中國(guó)的故事中去。我覺得他的想法十分典型，很多人在中國(guó)城市化進(jìn)程的巨變中難以找到適當(dāng)?shù)姆绞脚c其同步，內(nèi)心充滿了悵惘、迷茫和不安全感，對(duì)未來不確定的隱憂和恐懼讓人踟躕難前；他們只能將目光投向曾經(jīng)的來路——鄉(xiāng)村。然而，他們所描繪的鄉(xiāng)村，卻不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、此時(shí)此地的“新的鄉(xiāng)村”，而是他們的一種心靈鏡像，田園牧歌、桃花源式的理想重述。這樣的故事在歷朝歷代長(zhǎng)久地占據(jù)人們的詩意向往，但這樣的故事必有其局限和“滯脹感”，無法讓人們獲得新的啟迪，更無法重獲看待世界的新視界。

我曾在題為《博物館之旅》的一首詩里寫過，“我相信重復(fù)，也是創(chuàng)造歷史的一種方式/或者，是眾多的重復(fù)延續(xù)了歷史”，將時(shí)間的尺度拉長(zhǎng)，人類的日常生活仿若無數(shù)重復(fù)疊加的一瞬，正如我們?cè)诿枥L光孝寺的光耀時(shí)，并不會(huì)事無巨細(xì)地講述它的晨課、晚鐘、菩提葉落、蓮花翩翩、每一日的香客往來……我們不知虞翻日復(fù)一日的勞作，對(duì)曇摩耶舍也知之甚少，但我們知道面壁的達(dá)摩、肉身不化的六祖慧能，皆因他們的故事被人反復(fù)建構(gòu)、廣為流傳，如同佛像上不斷增厚的金粉和紋飾。

然而，僅僅延續(xù)歷史是不夠的，人類文明之所以遞進(jìn)是因?yàn)椴粩嘤行碌氖挛锍霈F(xiàn)，有新的生機(jī)在萌發(fā)。在擁有世界十大港口之三、五大國(guó)際機(jī)場(chǎng)、國(guó)際金融中心、中國(guó)創(chuàng)新高地、制造業(yè)發(fā)達(dá)的粵港澳大灣區(qū)，人們體驗(yàn)到的新經(jīng)驗(yàn)早已超越了通草畫上的生活和過往書寫過的生活。新南方的生存經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)也以前所未有的復(fù)雜、豐饒程度向世界敞開。世界級(jí)的巨型城市、明暗交織的城鄉(xiāng)接合部、亂糟糟而充滿蠻力的郊縣、容顏大變的新型農(nóng)村、世界工廠和海濱農(nóng)場(chǎng)……新南方的面影如此紛繁，它以世界性的速度在生長(zhǎng)，它的內(nèi)在肌理涌動(dòng)著新鮮的脈動(dòng)，卻還未被人們深深觸摸。

每當(dāng)我站在南海之濱，想象著一千余年前一艘西域的船只在此靠岸，船上的來客攜帶著瑪瑙杯、犀牛角、火布等西域珍品，他們當(dāng)中的很多人曾多次往返于水路貿(mào)易，他們能夠簡(jiǎn)單地用當(dāng)?shù)胤窖越徽?；熟悉的炎熱和潮濕撲面而來，他們愉快地融入市集。熙熙攘攘的人群中，有一個(gè)人徑直向沙土的高地塔坡走去——一個(gè)世界與南方故事開始了。一千年后，這里的海岸線早已變更，而新的故事正在發(fā)生。