馬 郁 鄧 瑩

2019年9月，加拿大文學(xué)女王瑪格麗特·阿特伍德憑借《使女的故事》的續(xù)作《證言》再度問鼎布克獎(jiǎng)?！蹲C言》的故事設(shè)定在《使女的故事》的十五年之后，基于神權(quán)統(tǒng)治的基列國暴政使得人人自危，國家處在風(fēng)聲鶴唳的狀態(tài)中，此時(shí)的基列國已經(jīng)呈現(xiàn)千瘡百孔的景象。尤其值得關(guān)注的是基列國對女性壓制最為殘苛，不僅沒收女性的財(cái)產(chǎn)歸男性直系親屬所有，還通過馴服她們的身體來達(dá)到國家統(tǒng)治的目的。然而，“只要存在權(quán)力關(guān)系，就會(huì)存在反抗的可能性”[1]240。小說通過三位女性講述自身經(jīng)歷的證詞，訴說了女性對自由的渴求，“而敘事聲音背后折射出的是權(quán)力的交鋒”[2]。在基列國男性集權(quán)統(tǒng)治的巨大話語場中，被壓制的女性達(dá)成一致，精心設(shè)計(jì)了爭取自由的艱辛之旅。麗迪亞嬤嬤建立并掌管了管理女性的權(quán)力機(jī)構(gòu)——阿杜瓦堂，但擁有權(quán)力的她最終成為推翻基列國最強(qiáng)有力的推手，而在基列國成長起來的艾格尼絲和一直在基列國之外成長起來的黛西成為推翻基列國的最佳幫手?；袊谂缘姆纯瓜?，走向了滅亡之路。

一、女性身體規(guī)訓(xùn)——極權(quán)運(yùn)作的場域

米歇爾·福柯認(rèn)為，“肉體也直接卷入某種政治領(lǐng)域；權(quán)力關(guān)系直接控制它，干預(yù)他，給他打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)”[3]27。規(guī)訓(xùn)權(quán)力是“對肉體的政治干預(yù)和權(quán)力微觀物理學(xué)”[3]29?；袊漠?dāng)權(quán)者深諳其道，“利用強(qiáng)大的國家機(jī)器對民眾進(jìn)行壓抑人性的管理、監(jiān)控和限制交流”[2]64，在身體上運(yùn)作禁錮、遮蔽和酷刑等“物理技術(shù)”，以便使人的精神產(chǎn)生“化學(xué)變化”，達(dá)到將女性邊緣化、妖魔化、異化的目的，上演了一場對身體和精神進(jìn)行“雙重規(guī)訓(xùn)”的大戲。

(一)從身體禁錮到女性“邊緣化”

在基列國，對女性身體的“禁”是分門別類的,但不管是什么身份，她們都可歸為“邊緣人”這一統(tǒng)一類別。根據(jù)地位和用途，女性被分為大主教夫人、嬤嬤、使女、馬大、經(jīng)濟(jì)太太等類別，所有女性包括身居頂層的大主教夫人也被剝奪了財(cái)產(chǎn)權(quán)、閱讀權(quán)和工作權(quán)，女性成為失去所有權(quán)力的附屬品。大主教夫人就是政權(quán)統(tǒng)治者的夫人，出身高貴，卻只能在家擺弄花草、做做針線活兒。嬤嬤們雖身負(fù)管理使女和教育上流社會(huì)女孩兒的職責(zé)，規(guī)訓(xùn)并教育女性們學(xué)習(xí)、遵守基列國的法律，但無權(quán)參與政府層面的工作。使女們甚至被剝奪姓名權(quán)，她們的身體就是“行走的子宮”，被當(dāng)作純粹的生育工具，而生下孩子的那一刻，母親權(quán)也就失去了，孩子歸為大主教夫人所有。馬大就是傭人，都是上了年紀(jì)的老婦人或者是沒有姿色不能生育的女性，只能在廚房里沒日沒夜地操勞，就連出門購物的權(quán)力都不被獲準(zhǔn)。經(jīng)濟(jì)太太是窮人家的太太，生活乏味至極。整個(gè)基列國可以被視作一個(gè)龐大的“監(jiān)獄”，女性的身體都被禁錮在特有的“監(jiān)舍”里，本該自由的身體通過物理空間的限制，變成了“囚徒”的身體。

在這個(gè)大型監(jiān)獄般的國家里，當(dāng)權(quán)者認(rèn)為過去的時(shí)代均屬于畸形的年代，于是他們抹除歷史，銷毀書籍。女性的日常行為更是受到約束，不能閱讀寫字，無從獲得知識(shí)、知曉歷史。而書房是男人的專屬地，在書房里做的事對國家極其重要，女性絕對不允許進(jìn)入男性的書房?；袊y(tǒng)治階層的女兒在孩提時(shí)代就被灌輸女性不如男性的觀念：“男人們做的大事情，非常重要，女人們不能插手，這是因?yàn)榕说拇竽X比男人的大腦小，無力思考那些重大的想法”[4]15。顯然，瓦達(dá)拉學(xué)校秉持的貶損女性的教育觀念和模式是以培養(yǎng)馴服謙卑的女性為目標(biāo)的。被篡改過的《圣經(jīng)》是女孩兒們唯一能接觸的文字，但基列國對神權(quán)的掌控和施行卻是單向且封閉的，它竭力毀滅人的自我意識(shí)，信仰變成了對人的精神禁錮，而不是在信仰中得到精神解放。這是一種言論自由的剝奪，是正常思想的壓制，是赤裸裸的精神控制。女性被迫安于命運(yùn)，成為一具具“馴服的肉體”，身份隨之被固化，原有的身份也就被抹除，長久的規(guī)訓(xùn)使女性逐漸喪失自我意識(shí)并對自我身份產(chǎn)生迷惑，徹底在國家治理和社會(huì)生活中被“邊緣化”。

(二)從身體遮蔽到女性“妖魔化”

未成年的女孩兒在小說中被稱作“珍稀的花朵”，但即便是清白無辜的女童身體也都被認(rèn)為是“誘惑”，從小就要被遮蔽起來。女童的雙臂和頭發(fā)要遮起來，女童五歲后就不能讓裙擺高于腳踝兩英寸，這是因?yàn)椤澳行缘臎_動(dòng)很可怕，必須加以規(guī)避。男人的視線總在這兒那兒游走，就像老虎的眼睛，搜尋中的探照燈”[4]9。而女人的身體“都是陷阱，都是誘惑”[4]10，女性被描述為令男人越界或犯罪的“妖魔”。對女性的“妖魔化”，在女孩兒的心靈上烙下了深深的陰影：“我們清白無辜又無可指摘，但我們生而就有的天性讓男人沉醉于欲望的根源，令他們醉到踉蹌、蹣跚乃至越界”[4]10。

女性在基列國被描述為妖魔，具有讓男性墮落的力量，這種將女性妖魔化的教育使女孩兒們不能正視婚姻。她們害怕長大，對性懷有深切的恐懼。更可怕的是，女性妖魔化的思想令女性根本沒有機(jī)會(huì)追求婚姻自由，因?yàn)槟鞘谴竽娌坏赖氖虑?。《證言》中的女孩兒在剛步入少女時(shí)期就要開始被動(dòng)婚配，艾格尼絲則在十三歲時(shí)開始了婚事流程，因?yàn)椤案黝惻憾家M早成婚，不讓她們有任何機(jī)會(huì)遇到不合適的男人，以免陷入前人所謂的愛河，或更糟的——失去童真”[4]159。所以，大主教家庭和其他特權(quán)階級的女孩兒成長到一定適婚年齡后，就會(huì)被轉(zhuǎn)校進(jìn)入到“紅寶石婚前預(yù)備學(xué)?！保瑢ｉT培養(yǎng)如何成為一個(gè)被當(dāng)權(quán)者和全社會(huì)廣泛認(rèn)知的合格的賢妻良母。這種把女性培養(yǎng)成為婚姻附屬品的方式一直都是極權(quán)統(tǒng)治高壓下所產(chǎn)生出的社會(huì)階層必然結(jié)果。父母和嬤嬤會(huì)決定結(jié)婚對象，至于女孩兒本人不曾有任何的參與選擇權(quán)，這就意味著情感并不作為婚姻的評判參考標(biāo)準(zhǔn)之一，所要考量的僅僅是如何維護(hù)家庭現(xiàn)有的階級地位。總之，社會(huì)對女性形成的集體意識(shí)給女性貼上了“生來罪惡”的標(biāo)簽，這種對女性妖魔化的貶損成功地迫使女性始終禁錮于一方之地，讓女性失去選擇權(quán)，以用來維護(hù)男權(quán)統(tǒng)治的基本架構(gòu)。

(三)從身體酷刑到女性“異化”

“一下車，我和安妮塔就被推搡著往右走，融入了一群女人中間。我說‘一群’，是因?yàn)槲覀兙拖癯扇旱呐Ｑ虬惚悔s著走”[4]118。基列國的暴政“指向去人性化”[5]，將女性退回到動(dòng)物的異化狀態(tài)，達(dá)到女性對權(quán)力“俯首稱臣”的目的。

透過麗迪亞嬤嬤的日記，我們仿佛能耳聞目睹暴政的恐怖場面。掌權(quán)者靠暴力制造的恐懼統(tǒng)治了女性，且不說經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)利，就連最基本的生活權(quán)利，如衛(wèi)生紙、干凈的水和食物都一一被剝奪。在基列國建國之初，麗迪亞嬤嬤等中年職業(yè)女性被帶到一個(gè)露天的體育館圈禁著，連續(xù)好幾天只有微量的食物，廁所里沒有廁紙，有時(shí)還沒有水，沒法洗澡，每天都是臟兮兮的。為了讓生活環(huán)境更糟，夜間巡邏的守衛(wèi)們還會(huì)把各式各樣的東西塞進(jìn)馬桶，讓馬桶堵塞，污水橫流，惡臭熏天。非人的惡劣環(huán)境迫使人的對于作為“人”的身份和主體性產(chǎn)生懷疑和不認(rèn)同，產(chǎn)生“異化”體驗(yàn)?！爱惢且环N體驗(yàn)方式，在這種體驗(yàn)中個(gè)人感到自己是陌生人；或者說，個(gè)人在這種體驗(yàn)中就得使自己疏遠(yuǎn)起來”[6]?！蹲C言》中的集體槍殺和眾決大會(huì)極其殘忍，并要求女性圍觀。當(dāng)權(quán)者通過這種極端的體驗(yàn)，讓女性放棄回到過去的生活和身份的幻想，造成對自己的“疏離感”。麗迪亞對被捕的所見所聞長久以來仍心有余悸。她們被帶到了一間體育館，在這里，無數(shù)的女性被槍殺，而被挑選的、剩下的女性們，包括麗迪亞在內(nèi)，只能眼睜睜地望著血案上演：

下午四點(diǎn)，二十個(gè)體型、年齡各異，但都穿著職業(yè)裝的女人被領(lǐng)到球場中央。她們眼睛被蒙上，雙手都拷在身前。她們被分成兩排，每排十人。第一排被迫蹲下，好像要拍集體照。隨著響起男中音一起念出的“阿門”。接著，把蒙眼的女人們押送進(jìn)場的男人們舉槍射擊，那些女人全部倒地[4]120。

這一切都被體育場眾人看在眼里，這讓她們感到害怕、恐懼，無所適從。接著，麗迪亞她們被送入“感恩牢”，在極其惡劣的環(huán)境下遭受了非人的折磨：拷問、暴打、電擊。一段時(shí)間后，麗迪亞離開了“感恩牢”，被允許活了下來，只因?yàn)樗€有利用價(jià)值。麗迪亞通過“感恩牢”暗無天日的囚禁、體育館的槍決體驗(yàn)后，經(jīng)受住了賈德大主教的考驗(yàn)，正式成為基列國的“創(chuàng)建者”。按照賈德大主教的要求從無到有地制定了法規(guī)、制服、口號、圣歌、名號，但麗迪亞痛恨著她一手炮制的體制。然而，為了能存活，她把自己扔到壓路機(jī)面前，任由道德規(guī)則碾軋：虔信贊頌上帝、諂媚逢迎、煽動(dòng)敵對情緒。麗迪亞嬤嬤處于一種異化狀態(tài)，成為了自己的“陌生人”，這是身體酷刑的結(jié)果，也無疑是統(tǒng)治者權(quán)力技術(shù)實(shí)施成功所在。

類似的酷刑表演在基列國頻繁上演。在黛西作為新珍珠進(jìn)入基列國的第三天，被帶去“觀賞”眾決大會(huì)，在那兒觀看兩個(gè)人被公開處刑的全過程：

兩個(gè)男人活生生地被一群瘋女人徒手撕碎。她們尖叫著，用腳踹，用牙咬，到處都是血，尤其是使女們的身上：渾身上下都是血。有些使女會(huì)把殘塊舉起來——看起來像跟手指的一把頭發(fā)——?jiǎng)e的人就會(huì)吼起來，給她們叫好[4]334。

使女們在眾決會(huì)上的表現(xiàn)似乎達(dá)到一個(gè)“非人”的異化狀態(tài)，把她們所受到的身體上的折磨，用聲音、用手腳、用牙齒全部投射到犯人身上。尸體殘塊成為手中的玩物，鮮血成為興奮劑，使女們對如此殘忍血腥的場景如此“狂歡”，處于一種自己都不認(rèn)識(shí)自己的陌生人異化狀態(tài)?！肮_處決并不是重建正義，而是重振權(quán)力”[3]52。體育館的圈禁、“感恩牢”的囚禁等各種規(guī)訓(xùn)手段使得權(quán)力在封閉空間內(nèi)產(chǎn)生了極大的震懾力，而公開展現(xiàn)的眾決會(huì)和槍殺會(huì)使得權(quán)力在酷刑景觀中達(dá)到威懾力的巔峰。一系列的權(quán)力技術(shù)使基列女性的意識(shí)里形成了一個(gè)自覺將規(guī)訓(xùn)內(nèi)化的回應(yīng)過程：為了生存不自覺地按照基列為女性設(shè)計(jì)的角色定位審視并規(guī)范自己，步入了令自己都感到“陌生”的異化狀態(tài)，對過去的自己越來越疏離。久而久之，女性逐漸將這規(guī)訓(xùn)內(nèi)化并全盤接受了，不僅使自己成為權(quán)力實(shí)施的對象，還為權(quán)力所用而成為權(quán)力運(yùn)載的工具。此刻，女性的工具客體特征凸顯，主體意識(shí)漸漸消失，陷入異化深淵。

二、女性身體造反——權(quán)力崩塌的武器

?？抡J(rèn)為，“反抗與權(quán)力是共生的、同時(shí)存在的”[1]240?！蹲C言》中的女性在身體和精神上受到了迫害，她們開始團(tuán)結(jié)起來策劃逃離、反抗、曝光。這是她們反抗權(quán)力壓迫的覺醒，也是女性擺脫身體禁錮與折磨，追求自由的大膽嘗試。對男性權(quán)力抵制的第一步就是掌控自己的身體，她們甚至不惜犧牲自我以達(dá)到身體自由?；袊呐詡冊谏眢w造反的同時(shí)，在思想上也進(jìn)行了強(qiáng)烈的抗?fàn)?。她們勇敢地反抗婚姻、記錄罪惡、互相隱秘幫助，最終真正掌控自我，成為獨(dú)立自由的主體。當(dāng)個(gè)體的身體成為權(quán)力實(shí)施場域的同時(shí)，身體也可以作為武器來反抗權(quán)力的壓迫。身體造反與身體規(guī)訓(xùn)是共生的，同時(shí)存在的，而身體造反又與思想抗?fàn)幦缬半S行，兩者是無法被剝離開來的。

(一)身體毀滅與暴政曝光

“女性只有掌握身體的自主權(quán), 才能變被動(dòng)的機(jī)器身體為抵抗權(quán)力的有力武器”[7]。貝卡是艾格尼絲的朋友，她被父親格魯夫醫(yī)生猥褻已久，而貝卡深受基列國對女性壓制的毒害，一直不敢聲張，選擇隱瞞此事，獨(dú)自承受著痛苦，這造成了她對婚姻充滿了巨大的恐懼。貝卡為了逃避婚禮，在紅寶石婚前預(yù)備學(xué)校上插花課時(shí)，用修枝剪劃破了左手腕試圖自殺。她用身體自毀的方式反抗著，通過自殺行為釋放父權(quán)壓迫帶來的心靈創(chuàng)傷和自我壓抑。這一身體自毀行為可以被視作對身體行使主宰權(quán)力的實(shí)踐，雖是一種傷害行為，但卻是一種實(shí)實(shí)在在的反抗行為，是自我意識(shí)的覺醒。而基列國的女孩兒為了逃脫婚禮，不乏像貝卡這樣采用極端自殘行為的女孩兒，有的用浴袍腰帶上吊，有的吞藥自殺。這些被嬤嬤稱之為“聰明過頭”的女孩兒們，她們的主體意識(shí)并沒有被基列國的極權(quán)壓迫得蕩然無存，心中仍有一團(tuán)追求自由的烈火在燃燒，引導(dǎo)她們?nèi)ふ易约?，去揭露基列國的丑惡。貝卡的自殺行為給麗迪亞嬤嬤發(fā)出了強(qiáng)烈的信號，表明她對極權(quán)反抗的決心。于是，麗迪亞把貝卡這樣的女孩兒納入麾下，幫助她們逃脫婚約，培養(yǎng)她們成為嬤嬤，為今后揭露基列國的行動(dòng)積聚中堅(jiān)力量。麗迪亞嬤嬤創(chuàng)建了女界，表面上臣服于男性掌權(quán)者，實(shí)則掌握了最重要的情報(bào)，也在處處是“眼睛”的環(huán)境里保護(hù)了部分年輕女性免受荼毒，在極端惡劣的情況下堅(jiān)韌地韜光養(yǎng)晦，以供未來之需。

身體造反成功后，貝卡獲準(zhǔn)識(shí)字與閱讀，通過在阿杜瓦禮堂知識(shí)的汲取，思想上漸漸有了重大轉(zhuǎn)變，不被之前的觀念所束縛，成為了推動(dòng)基列國毀滅的有生力量，雖然最后付出了生命的代價(jià)。為了能讓艾格尼絲跟黛西順利走出基列國，帶著基列國罪惡證據(jù)逃離，貝卡用身體堵住水箱以爭取時(shí)間，犧牲性命保護(hù)證據(jù)成功送出基列國，使基列國的罪惡大白天下。她的犧牲換得了艾格尼絲的身體自由，同時(shí)，她死去的軀體也是另一種形式的自由?！吧眢w既然能成為被壓制的原因和場所，它同時(shí)也可以反過來成為抵抗社會(huì)和性別建構(gòu)的力量”[8]。貝卡對身體的自殘和對生命的放棄，是不想被基列國的觀念和男權(quán)意識(shí)形態(tài)所定義的具體表現(xiàn)，也是她試圖思考自身價(jià)值，獲得一個(gè)自由的身體，建立女性主體性并掌握自身命運(yùn)的努力與嘗試。她采用身體自毀的方式反抗權(quán)力壓迫，用生命掄起了瓦解基列國權(quán)力的第一鎬，大大推進(jìn)了暴政曝光的進(jìn)程。

(二)身體自由與權(quán)力瓦解

在生存的夾縫中，女性們利用有限的自由鼓起勇氣反抗，尋找“生命”的希望。麗迪亞嬤嬤作為高層管理者，是當(dāng)權(quán)者實(shí)施權(quán)力的“中轉(zhuǎn)站”，能自由出入閱覽室、檔案室和當(dāng)權(quán)者的家。正是憑著這一點(diǎn)身體自由的特權(quán)，麗迪亞嬤嬤對權(quán)力高層齷齪的權(quán)力交易秘密了如指掌，她決定用她掌握的秘密摧毀正搖搖欲墜的基列國政權(quán)。最重要的行動(dòng)是記載“血統(tǒng)譜系檔案”，血系譜系檔案“好比是阿瓦杜堂跳動(dòng)的心臟”[4]36，記錄著基列國真實(shí)而又隱秘的血緣關(guān)系。麗迪亞嬤嬤將這一特殊檔案作為她行動(dòng)策劃中的重要策略之一，把人們?nèi)笔У纳矸葑兊糜雄E可循。當(dāng)艾格尼絲可以有權(quán)出入檔案室的時(shí)候，她故意將血緣記錄留在檔案室，讓艾格尼絲了解母親的身份是一名使女，并得知被秘密送出基列國的妮可寶寶是她的親妹妹。血緣的真相賦予了艾格尼絲勇氣，勇敢地參與了麗迪亞嬤嬤精心策劃的摧毀基列國的行動(dòng)，歷經(jīng)萬難逃離基列國，將記載基列國罪惡的證據(jù)公布天下。

麗迪亞嬤嬤有計(jì)劃地培養(yǎng)“珍珠女孩兒”，賦予“珍珠女孩兒”傳教士的身份并獲得一定程度上的身體自由，派往加拿大與“五月天”抵抗組織取得聯(lián)系，周密地籌劃了逃離行動(dòng)，以達(dá)到瓦解基列國權(quán)力的目的。艾格尼絲是在基列國長大的第一代孩子的代表，幸運(yùn)的是，她得到了麗迪亞嬤嬤的幫助，成為了“珍珠女孩兒”得以走出基列傳教的機(jī)會(huì)，獲得了一定程度身體上的自由。這一自由身體讓她終究成長起來，成為推翻基列國統(tǒng)治最重要的革命者之一。而艾格尼絲的妹妹黛西，真實(shí)身份是基列國舉國上下尋找的“妮可寶寶”，在嬰兒時(shí)期，她就被秘密送出基列國，在自由的國度加拿大長大。她表現(xiàn)出與基列國女性截然不同的自由狀態(tài)，是對基列國統(tǒng)治權(quán)力的極大挑戰(zhàn)。她生性頑皮，想法很多，因執(zhí)意參加一場反對基列國殘酷統(tǒng)治的示威游行而釀下大禍，養(yǎng)父母被汽車炸彈炸死，她也不得不跟隨圣懷會(huì)的人東奔西走踏上了逃亡之路。最后她接受了圣懷會(huì)的建議，愿意以身犯險(xiǎn)回到基列國，發(fā)揮“妮可寶寶”這個(gè)標(biāo)志性人物的作用。按照麗迪亞嬤嬤的指示，她被安排潛入基列國，目的是幫助艾格尼絲逃離基列國，并一起將把揭示基列國罪惡的情報(bào)送出基列國，徹底摧毀基列國這個(gè)邪惡的政權(quán)。最終，艾格尼絲和黛西經(jīng)歷了與生死抗?fàn)幍奶油鲋泛?，成功將基列國的罪證帶出去。兩位年輕女性作為災(zāi)難的親歷者和幸存者，在獲得身體自由后，勇敢地口述材料揭露基列國的暴政，充滿了女性的力量，彰顯了強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)。

三、結(jié)語

對男權(quán)制的基列國而言，“女性的身體只具備純粹肉體性，女性一旦產(chǎn)生自我意識(shí)便令人恐懼和憎惡”[7]。因此，當(dāng)權(quán)者對女性的壓迫從身體規(guī)訓(xùn)開始，從而使女性失去話語權(quán)，處于“被表述”“被定義”的動(dòng)物和工具客體狀態(tài)。只有當(dāng)女性做出抗?fàn)?，擺脫身體禁錮，才能“真正使自己從動(dòng)物和工具客體恢復(fù)到人的主體地位，并充分發(fā)揮自己作為主體的自主性、能動(dòng)性和創(chuàng)造性”[8]。三位女性，既是基列國的反叛者，她們從內(nèi)部打響了推翻這個(gè)國家的第一槍，又是新世界的追求者、締造者。她們既超越了被冠以“行走的子宮”的使女們純粹生育機(jī)器功能，又顛覆了阿杜瓦堂嬤嬤們統(tǒng)治基列國女性的專制盲從意識(shí)?！霸趧?dòng)蕩不安的局勢中，在黑暗暴政的桎梏下，這些女性從權(quán)力的夾縫里一點(diǎn)一點(diǎn)地尋覓希望之光”[2]，以身體為武器抵抗權(quán)力，最終成功地成為身體和精神的主人，擺脫了男權(quán)制權(quán)力的制約。阿特伍德通過三位女主人公的“證言”，揭開了基列國的層層面紗，書寫了女性在令人窒息的權(quán)力環(huán)境中團(tuán)結(jié)一致，將極權(quán)推向滅亡的一首凱歌。