鄭彩燕

《一個(gè)消逝了的山村》是馮至19 世紀(jì)40 年代初在昆明近郊森林里的林場(chǎng)茅屋里創(chuàng)作的一篇集詩意與理趣于一體的精品散文。作者專注于平凡的原生態(tài)描寫，以詩人的審美眼光體驗(yàn)和描述平凡山水中的一草一木一溪一石，從而發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含的獨(dú)特意趣，闡發(fā)人生哲理。

在人口稀少的地帶，作者在千百年如一日的自然面前發(fā)現(xiàn)這里七十年前曾經(jīng)有過村落，這個(gè)村落因一場(chǎng)浩劫而衰落。但作者無意于探尋這個(gè)山村的興衰歷史，因?yàn)檫@“一小段興衰的歷史”在演變了幾千年的人類歷史長河中是如此短暫，在山林原野的永恒面前是如此微不足道。作者感興趣于這個(gè)山村歷史所孕育的傳說和故事，并嘗試在“草木之間”感受它們的“余韻”。于是，作者在文章中營造了一系列豐富多彩的山村意象：路、小溪、鼠麹草、牧羊女、彩菌、有加利樹、黃昏、風(fēng)夜里的嚎聲、荒原、麂子、鹿角幻境……作者運(yùn)用聯(lián)想和想象，讓今與昔、實(shí)與虛相對(duì)，跨越時(shí)空，展現(xiàn)山村余韻，體悟自然與生命的發(fā)展規(guī)律，從中領(lǐng)受自然風(fēng)物給予的滋養(yǎng)。全文景、情、理有機(jī)融合，創(chuàng)設(shè)了意韻悠長的意境，表現(xiàn)了深刻雋永的理趣。

一、跨越時(shí)空——生命之間聲息相通

消逝，意思是消失，但作者為什么不用消失而用消逝？因?yàn)橄艂?cè)重于過程，山村的消逝就是一個(gè)緩慢消亡的過程，其結(jié)果是不可逆的。一個(gè)已經(jīng)在這世上消失了的山村，作者是怎么發(fā)現(xiàn)它的呢？是什么使作者從“當(dāng)下”觸及到“前世”呢？泄露秘密的是“一條窄窄的石路的殘跡”，是作者在從城里走向山居的中途發(fā)現(xiàn)的。作者“忽然覺得踏上了一條舊路”，這條舊路“從距谷口還有四五里遠(yuǎn)的一個(gè)村莊里伸出，向山谷這邊引來”，時(shí)斷時(shí)續(xù)，若有若無，無人修理，日漸埋沒，最終歸于消失。因?yàn)檫@一條路，作者猜想這條石路曾經(jīng)延伸入谷口，在山谷內(nèi)溪水的兩旁曾經(jīng)有過田園。過了許久，作者的猜想得到了證實(shí)。作者說，“我在那條路上走時(shí)，好像是走著兩條道路：一條路引我走近山居，另一條路是引我走到過去”。在這里，“路”不僅是具體的這一條石路，還帶有象征意義。“路”是人類歷史的載體，承載著歷史的書寫和再現(xiàn)。作者通過這一條“路”，打通了時(shí)空的阻隔，連接了現(xiàn)在與過去。

而這條石路引向的山谷地帶，那一條從對(duì)面山的山腳下涌出的不分晝夜流淌著的小溪的水源，作者說它是“最可愛的”，并對(duì)它充滿了感激。因?yàn)椤斑@清冽的泉水，養(yǎng)育我們，同時(shí)也養(yǎng)育過往日那村里的人們”，有了它，我們才能在林場(chǎng)茅屋安居，過去的山村也才能在這里滋長。水之源就是生命之源，就是文明的搖籃。作者從生命之源——小溪，想到曾經(jīng)在這里滋長的山村，那同樣飲用過這溪水的那村里的人們，因而感到“幾分親切”，感到自己的生命和往日那山村里的人們“聲息相通”。小溪使作者深刻理解了古人一首情詩里的句子“日日思君不見君，共飲長江水”，長江水悠悠流不盡，有情人情思綿綿不斷絕。作者于剎那見永恒：古往今來都是一條生命長河，人類生命同屬于一個(gè)母體，縱使時(shí)空阻隔，有情的生命依然能夠穿越時(shí)空而聲息相通，心心相印。

二、平凡與偉大的和解——個(gè)人對(duì)時(shí)代的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)

鼠麹草，這種在歐洲是登上阿爾卑斯山的高處不容易采擷得到的名貴小草，在這里卻是那么普通，一年兩季，春去秋來，長遍山坡，摻雜在亂草中間，顯得那么不起眼。但作者從它的不起眼讀到的是它的謙虛，這種謙虛里“沒有卑躬，只有純潔，沒有矜持，只有堅(jiān)強(qiáng)”。為了闡釋這些白色小草的意義，作者描繪了他從城里向山居走來看到的一幅村女放羊圖：夕陽，山丘，村女，羊群，四面是山，四面是樹，陪伴著村女的是雜草中一叢一叢的鼠麹草。整幅畫面清新淡雅、寧靜悠遠(yuǎn)，自然、人、生物，在一個(gè)共同的環(huán)境里，淡然自若，和諧生息，不相妨礙，自然展現(xiàn)生命的本真狀態(tài)，像是使作者都覺得自己“隨身帶來的紛擾都變成深秋的黃葉，自然而然地凋落了”。當(dāng)時(shí)正是全面抗戰(zhàn)時(shí)期，馮至經(jīng)過一年多的長途跋涉，終于來到相對(duì)平靜的昆明，任教于西南聯(lián)大，并且幸運(yùn)地找到林場(chǎng)茅屋這樣一個(gè)遠(yuǎn)離塵世的居所，得以短暫地遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影以及都市的喧嘩，但他并沒有與外界徹底隔絕，每周一兩次進(jìn)城買菜或借書，必定又會(huì)接觸到嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，帶回來一身紛擾。而這一身紛擾在見到鼠麹草和牧羊女的圖景時(shí)卻像深秋的黃葉自然凋落瞬間消散。這平凡而渺小的鼠麹草，“鄙棄了一切浮夸，孑然一身擔(dān)當(dāng)著一個(gè)大宇宙”。作者由此聯(lián)想到那個(gè)消逝了的山村也和鼠麹草、牧羊女一樣，是謙虛的、樸質(zhì)的、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)模詈笠驗(yàn)橐粋€(gè)意外的卻又命中注定的劫數(shù)而消亡，但它靜默無言，不留下一些可以向后人夸耀的事跡。由此作者領(lǐng)悟到個(gè)人對(duì)時(shí)代的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。在亂世中，還有很多人像這鼠麹草、像那個(gè)消逝了的山村中的默默擔(dān)負(fù)著一切的人們一樣，不顧時(shí)代的艱難險(xiǎn)阻，在幽暗中默然堅(jiān)守，以自己獨(dú)立的生存，擔(dān)當(dāng)起一個(gè)國家、一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)。個(gè)人渺小，時(shí)代宏大，這是一場(chǎng)平凡與偉大的和解，“承擔(dān)者越渺小，越能顯示出內(nèi)在的崇高，因?yàn)樗麄冊(cè)谀恢?，已最大限度地發(fā)揮了自己”[1]。

而秋后黃昏此起彼落的風(fēng)聲、野狗的嚎叫聲和松林濤浪，使作者有如身在荒原。這時(shí)“所有精神方面所體驗(yàn)的，物質(zhì)方面所獲得的，都失卻了功用”，“自己一點(diǎn)也不能作主”。作者又聯(lián)想到這風(fēng)夜中的嗥聲對(duì)于當(dāng)時(shí)的那個(gè)村落也是一種威脅，尤其是病弱的老人、兒童和寡婦?；脑臻熁氖彛@悚恐怖，隱喻中國風(fēng)雨飄搖的現(xiàn)實(shí)處境。作者體驗(yàn)到一種世界的荒蕪感以及個(gè)體的孤獨(dú)感——孤獨(dú)是人的宿命，人必須擔(dān)當(dāng)這份孤獨(dú)，獨(dú)自擔(dān)當(dāng)自己的生存。

而在比較平靜的夜里，聽到的是麂子的嘶聲，麂子溫良而機(jī)警，卻難逃獵人的詭計(jì)。作者由麂子聯(lián)想到關(guān)于鹿的傳說，以及圣人于鹿角間看見幻境的故事。圣人即圣尤斯塔斯，傳說他是羅馬帝國將軍，在狩獵時(shí)看見一頭公鹿，兩角間插著耶穌在十字架上的受難像，于是改奉基督教。后來，因?yàn)榫芙^崇拜羅馬眾神，連同妻子和兒子一起被活活燒死，成為了一名基督教殉道者。在戰(zhàn)亂時(shí)代，那個(gè)風(fēng)雨如晦的時(shí)刻，在個(gè)體陷入無助和孤獨(dú)、價(jià)值觀分裂的時(shí)代，作者從圣人身上找到了信念，找到了人性的尊嚴(yán)，明晰自己將要承擔(dān)的責(zé)任和為此必須付出的忍耐和犧牲。

三、短暫與永恒的和解——將生命融入自然

彩菌，在最晦暗、最無助的時(shí)代給了人們以生命的滋養(yǎng)?！吧缴嫌昙臼亲顭狒[的時(shí)代”，作者不用季節(jié)或時(shí)節(jié)，而用時(shí)代，這就帶上了濃厚的時(shí)代色彩。作者聯(lián)想到，這些五彩斑斕的菌子曾經(jīng)點(diǎn)綴過民族童話，也滋養(yǎng)過那山村里的人們的身體和兒童的幻想。對(duì)于現(xiàn)在和過去的人們來說，菌子既是一種食物，更是人們的精神食糧。對(duì)于馮至和當(dāng)時(shí)所有西南聯(lián)大的師生來說，抗戰(zhàn)時(shí)期的生活無比艱苦，物質(zhì)極其匱乏，但人們的精神是充實(shí)而健康的。菌子點(diǎn)綴過去山村兒童的幻想，也裝飾了當(dāng)下人們的夢(mèng)想，給予戰(zhàn)亂中的人們以希望和力量。

采菌子是這樣一種熱鬧：“人們?cè)谄渲胁⒉煌鼌s自己，各人盯著各人目前的世界。”作者由此聯(lián)想到這種熱鬧的景象“在七十年前也不會(huì)兩樣”，無論是過去還是現(xiàn)在，或者將來，生命永遠(yuǎn)是以自我為中心，只能看到自己眼前的世界，活在此刻，體驗(yàn)著屬于個(gè)人的悲歡，看不到時(shí)移世易。正是因?yàn)槿祟愐宰晕覟橹行?，置身于自然之外，因而人類生命總是短暫而狹隘的。

而在五彩斑斕的菌子中間，高高聳立起來的有加利樹，這種“植物界里最高的樹木”，給人感覺每瞬間都在生長，仿佛一個(gè)崇高的嚴(yán)峻的圣者，帶著全山的一切一起生長，不容抗拒。這種樹是異鄉(xiāng)移植過來的，作者聯(lián)想到這好像是已消逝的山村墳?zāi)古苑N植的樹木。生與死，在這里轉(zhuǎn)化輪回。作者在他的詩歌《有加利樹》中說：“我把你看成我的引導(dǎo)：祝你永生，我愿一步步化身為你根下的泥土?！倍凇段覀冋玖⒃诟吒叩纳綆p》中，作者也說“我們站立在高高的山巔/化身為一望無邊的遠(yuǎn)景/化成面前的廣漠的平原/化成平原上交錯(cuò)的蹊徑/哪條路、哪道水，沒有關(guān)聯(lián)/哪陣風(fēng)、哪片云，沒有呼應(yīng)/我們走過的城市、山川/都化成了我們的生命/我們的生長、我們的憂愁/是某某山坡的一棵松樹/是某某城上的一片濃霧/我們隨著風(fēng)吹，隨著水流/化成平原上交錯(cuò)的蹊徑/化成蹊徑上行人的生命”。人化成物，物化成生命，循環(huán)往復(fù)，生生不息，這是生命渺小短暫與自然崇高永恒的和解——生命與萬物俱在生化不息中，人類只有將生命融入自然，才能與自然同生共長，隨自然永生。

作者在文章的最后寫道：“兩三年來，這一切，給我的生命許多滋養(yǎng)。”“這一切”即是以上所描寫的一系列山村自然風(fēng)物，這些風(fēng)物給“我”的生命以滋養(yǎng)。馮至在散文集《山水·后記》中說：“昆明附近的山水是那樣樸素，坦白，少有歷史的負(fù)擔(dān)和人工的點(diǎn)綴，它們沒有修飾，無處不露出它們本來的面目：這時(shí)我認(rèn)識(shí)了自然，自然也教育了我。在抗戰(zhàn)期中最苦悶的歲月里，多賴那樸質(zhì)的原野供給我無限的精神食糧，當(dāng)社會(huì)里一般的現(xiàn)象一天一天地趨向腐爛時(shí)，任何一顆田埂上的小草，任何一顆山坡上的樹木，都曾給予我許多啟示，在寂寞中，在無人可與告語的境況里，它們始終維系住了我向上的心情，它們?cè)谖业纳锇l(fā)生了比任何人類的名言懿行都重大的作用。我在它們那里領(lǐng)悟了什么是生長，明白了什么是忍耐?！盵2]

在《一個(gè)消逝了的山村》中，作者由眼前之景，回眸歷史，觀照現(xiàn)實(shí)，將厚重的歷史感和鮮明的時(shí)代精神有機(jī)結(jié)合，闡發(fā)對(duì)自然與生命的思考，富有沉思的理趣。作者對(duì)小溪、鼠麹草、彩菌、有加利樹、風(fēng)夜里的嚎聲等等這些山村自然風(fēng)物的描寫，不但讓我們感受到那個(gè)已經(jīng)消逝了的山村的余韻，更讓我們感悟到，現(xiàn)在與過去、平凡與偉大、短暫與永恒、孤獨(dú)與荒原、個(gè)人與時(shí)代這一對(duì)對(duì)矛盾關(guān)系的對(duì)立與統(tǒng)一。過去的山村在一場(chǎng)浩劫之后走向消亡，“就像一個(gè)民族在這世界里消亡了”。當(dāng)“我”踏著那村里的人們也踏過的土地，體察著那山村的自然風(fēng)物，“我”感受到了彼此生命深處意味不盡的關(guān)聯(lián)，領(lǐng)受著它們靜默無言的教誨——謙虛、忍耐、擔(dān)當(dāng)、向上、信仰，“人事變遷并沒有左右大自然生命的生生不息，歷史并不是消亡，而是以另一種方式存在”[3]。作者在自然中沉潛，但從未疏離過現(xiàn)實(shí)。在亂世中，“作者尋求一種山水的超越，并不單單是在追求一種心靈的安寧，而旨在從自然的質(zhì)樸中挖掘一種鮮活、向上的力量”[4]，以對(duì)抗現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗與現(xiàn)實(shí)人性的軟弱。

山村已逝，余韻悠長，這悠長的余韻不但給馮至以生命的滋養(yǎng)，也給當(dāng)時(shí)所有身處苦難的國人以生命的滋養(yǎng)。

注釋：

[1][4]王邵軍：《生命的思與詩——馮至的人生與創(chuàng)作》，人民出版社，2020 年，第139 頁，第115 頁。

[2]馮至：《山水》，北京出版社，2019 年，第115 頁。

[3]陳月蘭：《詩意盎然，理趣悠遠(yuǎn)——馮至散文〈一個(gè)消逝了的山村〉文體解讀》，《廣州廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》，2014 年第3期，第58 頁。