劉 琳

電腦中的文件層層疊疊，每次打開D盤尋找當(dāng)下的工作文件，總會有一個文件夾被余光光顧，它沉默良久，卻絕不容被忽視。不知多少次，我像個見異思遷的過客，忍不住半路拐個彎，打開那個文件夾。每點擊一次鼠標(biāo)都像是打開一層珍藏著細(xì)軟的包袱皮，里面未曾細(xì)細(xì)把玩過的寶貝，是一篇篇閃耀和凝聚著無數(shù)戲劇珠璣的文章，這包袱皮的名字是：蘇民教學(xué)文章。

每次想到蘇民先生，腦海里最先浮現(xiàn)的總是那飽含著激情的揚聲吟誦，然后便是豁達(dá)的笑，這樣笑的人似乎沒有煩惱，即使有，也被他所熱愛的與戲劇和藝術(shù)有關(guān)的一切沖散了。所有的戲劇理論、發(fā)聲技巧、舞臺經(jīng)驗，加上藝林掌故，經(jīng)他詮釋，都被加持了一層盎然的興味。聽他講課，總會被他那種全身心投入的熱情感染。他曾經(jīng)這樣評價自己：“如果說我是演員，不如說我是導(dǎo)演，說我是導(dǎo)演，不如說我是教師?！奔幢氵@位教師幾十年的付出鮮有傳揚，即便他的學(xué)生早已名滿劇壇而他還少為人知，他也毫不在意，依舊樂呵呵地以他那教師身份為傲。

我第一次受教于蘇民老師，就是在初入北京人藝時。劇院給新入職人員安排了內(nèi)容豐富的培訓(xùn)，其中有一節(jié)是由蘇民老師教授的藝術(shù)審美課，當(dāng)時他已七十有六了，但精神頗健，依然聲音洪亮。二十年前的課是沒有課件的，這更考驗老師的功力。記得他就著黑板寥寥幾筆就畫出一條從山間垂落的泉水，又在中間很隨意地添了幾筆，原來那是幾只小蝌蚪。然后他問有沒有人知道這幅作品的名字，當(dāng)時我們二十位新人來自各個專業(yè)，唯獨沒有學(xué)美術(shù)的。有人說得很接近了，但都沒說中，蘇民老師欣欣然給我們揭曉了答案——《蛙聲十里出山泉》。哇！我們瞬間感受到這幅作品的妙境：那幾只靈動的小蝌蚪游了十里，游出山泉的時候它們已經(jīng)長成青蛙，但畫面中不見青蛙，唯有這標(biāo)題中的“蛙聲”給觀者以無限的遐想，達(dá)到了“此處無聲勝有聲”的藝術(shù)效果。接著蘇民老師又告訴我們，當(dāng)年老舍請九十一歲的齊白石賜畫，白石老人由“出山泉”幾個字聯(lián)想開來，創(chuàng)作了這幅水墨佳作。

那次課上，蘇民老師還教我們腹式呼吸，盡管我們不是來做演員的，但他依然認(rèn)真地讓我們站起來，按照他示范的方法吸氣呼氣，他還逐一指正我們的呼吸位置。從那時起，我們就開始用心感受與戲劇藝術(shù)有關(guān)的一切。

一

說起來，蘇民做教師的潛質(zhì)是歐陽予倩發(fā)現(xiàn)的。1951年，二十五歲的蘇民還是中央戲劇學(xué)院話劇團的成員，在學(xué)校舉行的建院一周年慶?；顒由希隽艘粋€節(jié)目：那是一段反復(fù)多遍的繞口令，“一二三，三二一，一二三四五六七，七棵樹上七樣果，蘋果、桃兒、石榴、柿子、李子、栗子、梨……”剛開始，他慢慢地說，吐字清楚，聲音洪亮；然后他逐漸加速，越說越快，快到不能再快時，開始起急，待急到捶胸頓足就哭起來，一邊哭，一邊還在說，節(jié)奏又不由自主地慢下來；等說順了，他又慢慢笑起來，由微笑到得意，節(jié)奏輕快起來，聲音也越來越大，直至發(fā)展到開懷大笑，最后揮手轉(zhuǎn)身，邊說邊笑著下場，贏得了觀眾熱烈的掌聲。老院長歐陽予倩看了很高興，當(dāng)時便說：“你這個節(jié)目很有趣，你可以做臺詞教員，演員的哭和笑都是要有功夫的。你這個節(jié)目哭得有因，笑得有趣，這就是臺詞教學(xué)要把握的內(nèi)容。”當(dāng)時的中戲話劇團成員都很年輕，佼佼者眾，這一番肯定給了蘇民很大鼓勵。

轉(zhuǎn)年，專業(yè)化的北京人藝建立，蘇民也成為其中的一員。幾個月之后，蘇民親自到北京師范大學(xué)接來了一批實習(xí)學(xué)生，他們一行二十人，是焦菊隱在北師大音樂戲劇系教授的最后一屆學(xué)生。學(xué)校和北京人藝簽了一份“托教合同”，商定學(xué)生們最后一年來北京人藝，一邊學(xué)習(xí)一邊參加實際工作，在實踐中獲得專業(yè)提升，畢業(yè)時由師大分配工作，北京人藝可優(yōu)先錄取。學(xué)生們到達(dá)的當(dāng)晚，劇院為他們舉辦了迎新歡迎會，焦菊隱以老師和人藝副院長的雙重身份對同學(xué)們提出了勉勵和希望。當(dāng)時全院人員分成四個組正在下廠下鄉(xiāng)，院領(lǐng)導(dǎo)決定，學(xué)生們也要去深入生活改造思想，蘇民便又把學(xué)生們送到琉璃河水泥廠，此后他一直作為副班主任配合班主任戴涯做管理工作。

1955年，歐陽予倩在中央戲劇學(xué)院增加了臺詞專業(yè)課，邀請北京人藝的六名演員做兼職的臺詞教員，蘇民是其中最年輕的一位，可見那段繞口令給歐陽予倩留下的印象之深。如今，劇院排練廳里總是充斥著學(xué)員們練習(xí)“八百標(biāo)兵奔北坡”的陣陣聲浪，他們變換各種速度和節(jié)奏，聽得人熱血沸騰，我也不時在想，這種練習(xí)臺詞基本功的方法會不會正是源于蘇民老師呢？

北京人藝首屆學(xué)員班招生是在1958年，那是建院后的第七年，劇院已經(jīng)積累了《龍須溝》《雷雨》《日出》《駱駝祥子》等多部保留劇目，現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法和獨特的演劇風(fēng)格日漸形成。于是之、藍(lán)天野、蘇民這一批建院時期的年輕演員也三十多歲了，適逢“大躍進”時期，演出任務(wù)繁重，大家都感覺到年輕演員的力量不足，劇院決定面向全國招收新學(xué)員，自己來辦訓(xùn)練班。這個班“是半工半讀性質(zhì)，主要通過實際工作進行教學(xué)”。招生通知公布后，共有一千多人報名，經(jīng)過初試和復(fù)試，錄取了二十七人。

錄取的學(xué)員中，大部分是修宗迪這樣的高中畢業(yè)生，也有已經(jīng)參加工作的，比如，閆懷禮是秦皇島某銀行的會計，任寶賢是沈陽紡織品公司從事貿(mào)易統(tǒng)計工作的科員，唐士明是退伍的軍官，石成峰是去過朝鮮的志愿軍轉(zhuǎn)業(yè)人員。還有幾位已經(jīng)結(jié)婚成家了。為什么招收這些人呢？

修宗迪曾說，后來他作為考官參加了第二期、第三期學(xué)員班的招考，逐漸明白了，那些在招生時未被選中以及畢業(yè)時未能留下的學(xué)員，并不一定是不優(yōu)秀，主要原因就在于，他們不是北京人藝需要的演員類型。平時大家習(xí)慣借用京劇的行當(dāng)來區(qū)分演員，一臺戲需要生、旦、凈、末、丑，招收的這一班學(xué)生里面全都要配齊。每來一個新人，大家先衡量他能演什么。就拿《雷雨》來說，四鳳、侍萍、繁漪這三個角色需要不同類型的演員，四鳳是花旦，侍萍是老旦，繁漪則是青衣。招學(xué)員時，老師們會根據(jù)演員自身的特質(zhì)，判斷他未來的發(fā)展方向。人藝需要多種多樣的演員，比如58班的劉靜榮和孫安堂，就是按演小孩兒招進來的。58班的劉駿后來也幸運地留在了劇院，她回憶說：

我們班是按照什么錄取呢？人藝有自己的標(biāo)準(zhǔn)，不是都錄取外貌漂亮的。人藝是按生、旦、凈、末、丑來收的學(xué)生。像仲躋堯、韓善續(xù)就是演老頭的；吳桂苓、閆懷禮是高個子的形象；當(dāng)時的帥小生是張我威。女生里面我和李容屬于青衣型的；劉靜榮屬于花旦型的，她個子比較矮比較活潑；蘇清屬于演老太太型的，也就是老旦型的。人藝就是按這個標(biāo)準(zhǔn)招的學(xué)員，將來這些人就是一臺戲。

——劉駿口述，摘自《恰同學(xué)少年》

經(jīng)過四年的舞臺實踐和學(xué)習(xí)，首屆學(xué)員班在1962年北京人藝建院十周年慶祝大會上，舉行了結(jié)業(yè)儀式。曹禺院長親自為他們頒發(fā)畢業(yè)證，根據(jù)劇院的實際需要，最終有十五人留在了劇院。

58班之后，1960年、1972年、1975年，劇院又招收了三屆學(xué)員班?！拔母铩苯Y(jié)束后，演出逐漸恢復(fù)，藝術(shù)生產(chǎn)重新蓬勃起來，北京人藝在1981年即將迎來三十周年院慶之際，恢復(fù)招收新一屆學(xué)員班。演員宋丹丹就是81班的一員。關(guān)于報考人藝學(xué)員班的經(jīng)歷，宋丹丹的回憶生動而精彩。那年她高中畢業(yè)，被一位鄰居慫恿，帶著臨時湊的兩塊五毛錢跑到北京人藝報名，那時她還沒看過話劇。后來她回憶：首都劇場的門口和院子里黑壓壓的，全是人。最終的報名人數(shù)達(dá)到一千三百多人。

初試主要是看形象、聲音等基本條件。那天，宋丹丹找出姐姐的半高跟鞋，用火筷子燙了一撮卷發(fā)，最后一個進了考場。一進去，主考官田沖就說：這位同學(xué)，請把高跟鞋脫掉。她乖乖地脫掉鞋，光著腳完成了初試。這一輪過去，只剩下一百八十人了。當(dāng)然，考官們把握的大原則依舊是要配齊行當(dāng)，那段時間主要是缺小生，其他如老旦、配角、特型演員也都要考慮。

二試是考小品，由老師出題，考生即興表演，這是最能反映考生是否具備演員素質(zhì)的環(huán)節(jié)，又篩選出五十人。三試的第一天，先在毗鄰劇院的燈市口中學(xué)進行文化課考試，考語文、數(shù)學(xué)、政治、史地，第二天在劇院排練廳進行專業(yè)考試，之前幾個考場的老師匯合到一起，還是做小品，即興表演。

81級學(xué)員班由演員童弟和藝術(shù)干部劉濤負(fù)責(zé)。劉濤回憶，這一班學(xué)員在考試中就給人留下深刻的印象。宋丹丹是披散著頭發(fā)來的，看上去大大咧咧，非常隨意。但當(dāng)她一進入表演狀態(tài)，完全就是另外一個樣子了。三試時，當(dāng)所有考官心里都已經(jīng)認(rèn)可她時，藍(lán)天野又給她出了一個題目：你到北京人藝來看榜，忽然接到電話，說你媽媽生病了。宋丹丹表演她打電話告訴爸爸這件事，剛開始她表現(xiàn)得很緊張、難過，中間忽然蹦出一句：啊，您跟我開玩笑呢！機靈地設(shè)計了一個反轉(zhuǎn)。但藍(lán)天野說不行，你媽媽真病了。她又開始撥電話，電話接通后剛說完找誰，藍(lán)天野接話道：“不在！”她不知所措只好再撥，藍(lán)天野再喊：“不在！”此時宋丹丹的情緒越來越緊張。等到第三遍，藍(lán)天野沒再說話，宋丹丹順勢把壓抑的情緒爆發(fā)出來，中間還即興加了一句：“北京人藝我不去了！”博得滿場考官的笑聲和好評。

梁冠華考試時也很突出，他那時候就胖乎乎的，用他自己的話說“比較憨厚，大眾親民的樣子”。老師讓他唱歌，他唱了一曲《牡丹之歌》，考官們覺得唱得不錯，特別放松。做小品時他表演做飯，雖是無實物表演，但見他麻利地把雞蛋磕開，還不忘把雞蛋殼里剩的那點兒蛋液摳下來，雞蛋下鍋以后火大了，他趕緊關(guān)火，表演得真實生動，足見他平日對生活的觀察細(xì)致入微，給老師們留下了深刻印象。

二

我們每天早上七點鐘起床開始練功，一個小時練形體，一個小時練聲音，一直到九點再開始上課，然后中午十二點吃飯，下午一點鐘接著上課，都有詳細(xì)日程表。課程安排得也很合理很正規(guī)，學(xué)臺詞、排片段、做小品，包括無言小品、一句話小品、交流小品，基本上是按照斯坦尼斯拉夫斯基體系一步一步來的。到期末、年終都有考試，成績不行還得淘汰。我記得1961年底的年終匯報，是比我們早來一年的同學(xué)上動物園觀察動物，回來做動物小品。大家有學(xué)長頸鹿的，有學(xué)獅子的，還有學(xué)老虎的，各式各樣的動物通過形體表現(xiàn)出來，都做得特別好。我印象最深的是李光復(fù)演的青蛙，趴地上呱呱叫。

——米鐵增口述，摘自《恰同學(xué)少年》

屈指算來，李光復(fù)和米鐵增的舞臺生涯已整整一甲子，1960年他們進入學(xué)員班時，還都是十四五歲的初中生。這一班由北京人藝、中國兒童藝術(shù)劇院、中國青年藝術(shù)劇院聯(lián)合招生，旨在從青少年開始培養(yǎng)話劇演員，他們和58班只差兩年，學(xué)生年紀(jì)在十三至十七歲之間，大家后來就稱他們?yōu)椤靶“唷睂W(xué)員。學(xué)習(xí)期間，三個劇院都派出了最好的老師給他們上課，特別在上專業(yè)課時，每位老師帶兩三個學(xué)生。米鐵增的老師是舒繡文，老師心臟不好，為了不讓她受累，每周四下午兩點，米鐵增和另外兩位同學(xué)就到史家胡同宿舍舒繡文的家中去上課。

曲藝團派來了最好的老師，單弦是曹寶祿，快板是高鳳山。高鳳山老師在曲藝行里面地位極其高，過去說數(shù)來寶的是要飯的，“撂地”賣藝，不是站著表演，而是單膝跪地唱，他是第一個站起來說數(shù)來寶的，而且加進了人物表演，在唱法和板式的運用上也有所創(chuàng)新。他善于“圓粘兒”和“現(xiàn)掛”（相聲術(shù)語，指烘托氣氛，即興發(fā)揮，現(xiàn)場招徠觀眾），語言很夸張，說得特別熱鬧，一下就把觀眾緊緊抓住了。給我們上課一進教室先說數(shù)來寶，“一進樓道亂哄哄，小同學(xué)一個個的像蜜蜂……”這就是“現(xiàn)掛”。繞口令、數(shù)來寶、快板，這些功課我都學(xué)得挺好，后來特別有用。

那時候劇院還經(jīng)常請自然科學(xué)、社會科學(xué)方方面面的領(lǐng)軍人物給全體工作人員做講座?；?qū)W、信息學(xué)、醫(yī)學(xué)等，我都聽過，許多都是最前沿的科學(xué)。這都是演員的修養(yǎng)，演員肚子里就是一雜貨鋪，什么都得了解。

——李光復(fù)口述，摘自《恰同學(xué)少年》

“小班”走出的米鐵增和李光復(fù)，十六歲便登上了首都劇場的舞臺。悠長的舞臺生涯，他們在古今中外的劇目中塑造了各類角色，也與幾代導(dǎo)演和演員合作，對北京人藝的風(fēng)格有著最為深切的領(lǐng)悟，創(chuàng)造人物、洋戲土演、講究臺詞……經(jīng)年累月，他們又把這些領(lǐng)悟傳承給后來的年輕人。

1972年，蘇民又接受了新的招生任務(wù)。當(dāng)時規(guī)定招收的學(xué)員必須是“紅五類”出身，工人、貧下中農(nóng)出身者要占絕大多數(shù)。于是蘇民組織了朱琳、金昭等幾位演員到各郊區(qū)縣招生，學(xué)員的形象也都要陽光樸實，“高大全”類型的。招收的學(xué)員被并入正在籌建的“北京市藝術(shù)學(xué)?！睂W(xué)習(xí)。蘇民邀請林連昆一起參與這個班的教學(xué)，從此，劇院又多了一位不可多得的教學(xué)人才。

全體學(xué)員報到后，林連昆就帶著大家到保定38軍去“學(xué)軍”，他那時四十一歲，雖然還在中年，但要和一群十六七歲的孩子們在一起練隊形還是相當(dāng)困難的，腿站不直，體力也不行。他硬是跟學(xué)員們同甘共苦了三個多月，和他們建立起融洽的感情。

為了教給學(xué)員們一點真東西，林連昆煞費苦心。他堅持按照人藝的創(chuàng)作習(xí)慣，做小品、準(zhǔn)備人物、寫人物自傳，一樣不少。學(xué)員們每天都費盡心思地構(gòu)思小品，林連昆耐心地引導(dǎo)大家，一個眼神兒、一個動作地去糾正每個人的毛病。

學(xué)習(xí)表演的過程是循序漸進的，剛開始是組織動作的單人小品，然后是有交流的雙人和多人小品，到了表演文學(xué)片段階段，就需要學(xué)會思考、創(chuàng)造人物了。學(xué)員們當(dāng)時年紀(jì)小，記憶力好，臺詞很快就背熟了，但對人物的理解卻流于膚淺，越到后來越感到力不從心。

學(xué)員蘭法慶的練習(xí)是小說《海島女民兵》中的片段，他飾演一位老民兵、和孫子發(fā)生矛盾的爺爺。當(dāng)孫子的一句話觸怒他時，他的情緒總是爆發(fā)不出來。這一天又到了表演課，蘭法慶先和同學(xué)對了幾遍詞，做好排練準(zhǔn)備，在布景里等老師來。林老師到得比平時稍晚些，他一反平時笑瞇瞇的常態(tài)，坐在那里一言不發(fā)，只是往他的煙斗里裝煙絲，一斗一斗地抽著煙。煙霧很快在教室里彌漫開來，氣氛也變得越來越壓抑。同學(xué)們心里開始泛起嘀咕，越來越不知所措了。這時，只見老師突然站起來，把手中的煙斗猛地摔在地上，漂亮的煙斗頓時就成了兩半。林連昆瞪圓了雙眼怒視著學(xué)生們，語氣嚴(yán)厲地斥責(zé)大家不用功，這樣一輩子也學(xué)不會表演。學(xué)員們沒見過這陣勢，當(dāng)時就被嚇傻了，有的人都快哭了，可林老師依舊嚴(yán)厲地瞪著他們。又過了幾分鐘，就在教室里的空氣快要凝固的時候，老師突然哈哈大笑起來，恢復(fù)了常態(tài)，他笑瞇瞇地說：“嚇著你們了吧？我是想讓你們知道什么是真實的表演，什么叫激情，真實的表演一定要動心，不是傻念臺詞?！崩蠋熯@次讓人毫無防備的一摔一嚇，給了蘭法慶莫大的啟發(fā)。后來，他這個小品代表班級參加了全校的匯報演出。對他來說，這是自己理解表演的一次飛躍，從此領(lǐng)悟了什么叫激情。但林老師那只精心“養(yǎng)”了好久的麻櫟疙瘩煙斗卻“壯烈犧牲”了。蘭法慶為此心疼不已，很想再找一只類似的上品給老師補上，可當(dāng)時物質(zhì)匱乏，他也沒有那個能力，此后每念及此事，他都嘆息不已。

那時候林老師為了練腿，從劇院到史家胡同都是走著來去。有好幾次我在劇院門口等人，站在那兒，忽然有一只大手就拍到我肩膀上，我不用回頭，就知道是林老師，他給我們感覺就真的跟我們的父輩一樣。

——尹文珍口述

后來成為場記的尹文珍曾對我說，他們班畢業(yè)后初進劇院排戲時，就感覺跟北京人藝的創(chuàng)作方法很“合槽”，毫無生疏之感。從案頭準(zhǔn)備、多種構(gòu)思到分析人物、談出設(shè)想，大家都已經(jīng)熟練掌握了這些創(chuàng)作流程，這都得益于林連昆老師對他們的引領(lǐng)和嚴(yán)格要求。

上世紀(jì)八九十年代，伴隨著又一波創(chuàng)作高潮，林連昆的表演達(dá)到巔峰狀態(tài)，他塑造的狗兒爺、常貴、三爺成為北京人藝舞臺上新的經(jīng)典人物，何冰把他奉為心中的神。有一次，何冰帶著弟弟何靖到劇院食堂吃飯，開飯前他倆無事可做，何冰就問何靖，你信嗎，林先生現(xiàn)在都來了。何靖看了看表說，四點半？他不太相信，這離晚上七點半演出還差三個小時呢。何冰就帶著他到后臺，一看林先生果真在那兒化妝呢！他通常是先沏上一杯茶，再點上一根煙，畫一部分端詳一會兒，從那一刻開始，他就慢慢進入人物了。

蘇民老師也很重視小品練習(xí)，并有所開拓。在他主持的81級學(xué)員班的教學(xué)中，他受到中央戲劇學(xué)院教學(xué)課程的啟發(fā)，引入觀察生活小品練習(xí)，這正符合劇院在六十年代初就總結(jié)出的創(chuàng)作原則：深厚的生活基礎(chǔ)，深刻的內(nèi)心體驗，鮮明、生動的舞臺形象。針對這門課，他對同學(xué)們提出要求：觀察生活練習(xí)是抓住你們生活中感興趣的人和事，而且一定要親眼得見。不是不允許發(fā)展想象，但一定要在親眼得見的基礎(chǔ)上發(fā)展想象，不要憑空捏造。

有一個同學(xué)，父母都是醫(yī)生，他從小在醫(yī)院長大，他的第一個練習(xí)，題目叫《換藥》，他不但真實生動地體現(xiàn)了外科門診醫(yī)生的職業(yè)動作，而且走到觀眾面前，把觀眾當(dāng)候診的人，他叫名字的聲音和神態(tài)真切得令人感到似曾相識。這個同學(xué)在小結(jié)時說：我能區(qū)別出各科醫(yī)生的特點，這是因為我沒想當(dāng)演員以前就有興趣琢磨他們。觀察生活練習(xí)的要求啟發(fā)了我，當(dāng)一個演員更要在生活中做一個有心人。我要要求自己多方面地去觀察生活。應(yīng)該像熟悉醫(yī)院那樣去熟悉各種生活。

——蘇民《關(guān)于在一年級表演課中進行觀察生活小品練習(xí)的幾點體會與問題》

通過教學(xué)實踐，蘇民體會到這門課不是單純的技巧訓(xùn)練，而是一門創(chuàng)作課，學(xué)員們在做小品的過程中既要理解生活又要將之表達(dá)出來，直接鍛煉了創(chuàng)作、提煉形象、藝術(shù)鑒賞等能力，甚至他們對待生活的態(tài)度、人生觀價值觀都在其中有所表現(xiàn)。老師對他們的練習(xí)進行點評時，再去引導(dǎo)和糾偏。這種建立在真實生活基礎(chǔ)上的教學(xué)給了大家不小的壓力，卻也為演員們?nèi)蘸笏茉烊宋锎蛳铝藞詫嵉幕竟?。蘇民在教學(xué)總結(jié)中還強調(diào)了一點：在創(chuàng)作上不要禁忌太多，特別是在開始階段。小品形式、人數(shù)可以不拘，對著空氣交流也可以，服裝、道具怎么用都可以，只要學(xué)生在生活中有一點觸動和真實感受，就要鼓勵他們采用各種手段來表現(xiàn)。限制、干涉太多往往束縛了他們的創(chuàng)造性。該放開的地方放開，該收緊的地方收緊，用蘇民的話說，這叫“網(wǎng)開三面”：“有一方面要緊緊地堵住。譬如笑場、偷眼看老師、自我欣賞不肯改變自己、抄襲別人的創(chuàng)作、一般化的不動心的虛假表演習(xí)慣，以及故意在臺上做丑惡動作、說骯臟語言等。”

“做演員是不能偷懶和耍小聰明的?！边@是馮遠(yuǎn)征回憶自己學(xué)員生涯時的感慨。有一次他忘了觀察生活練習(xí)的作業(yè)，上課時和高冬平臨時編了一個，林連昆點評時先說：“挺好！”接著便說：“編的吧？編得不錯！但我們的課是觀察生活，你們倆沒有觀察?！毕抡n后，馮遠(yuǎn)征和高冬平趕緊跑到北京火車站去找素材補作業(yè)。

三

《龍須溝》《茶館》《駱駝祥子》《雷雨》《日出》《北京人》《蔡文姬》《李白》《天下第一樓》……舉目當(dāng)今中國劇壇，沒有任何一家話劇院能有如此多的保留劇目，這些常演不衰的劇目為中國劇壇留下數(shù)百個反映中國人精神氣質(zhì)的經(jīng)典人物，滋養(yǎng)了一代又一代觀眾的心靈，也培養(yǎng)和見證了一代又一代演員的成長。

對于演員們，《龍須溝》讓他們走進底層人民的生活，《茶館》為他們攤開一部時代和社會生活的百科全書，《雷雨》讓他們更深地參透人性，而《蔡文姬》，更是直接成為了一部培養(yǎng)學(xué)員的“教學(xué)劇目”。從1959年首演到今天，幾乎每一屆學(xué)員都在《蔡文姬》里演過胡兵和胡婢，伴隨著初登舞臺的青澀，這部戲成為一代代學(xué)員們的集體記憶。

我跟林兆華一天到晚在臺上跑龍?zhí)??！恫涛募А芬彩桥荦執(zhí)?，第二幕穹廬里面出來的一隊胡兵，那是很經(jīng)典的一個群眾場面，是閆懷禮他們幾個的創(chuàng)造。焦先生說你們?nèi)プ约壕帲ㄅ牛┌桑麄兙途帲ㄅ牛┝撕脦滋?，排練時就踩著音樂點，舉著桿，圍著樓道轉(zhuǎn)圈。胡兵怎么行禮，對方又怎么行禮，我們都研究過，排好給焦菊隱看，焦菊隱說“好，就這個”。

——修宗迪口述，摘自《恰同學(xué)少年》

創(chuàng)作《蔡文姬》劇本，郭沫若只用了七天時間。初稿交給北京人藝后，焦菊隱和劇組成員在排演的過程中，又進行了大量地豐富和加工，使它成為一部充滿詩意和話劇民族化意象的經(jīng)典之作。其中第二幕表現(xiàn)“文姬歸漢，告別匈奴”的場面，劇本中的舞臺提示是這樣寫的：“一對對侍女與儀仗隊從兩側(cè)走出，繼而右賢王與周近上場?！笔膛蛢x仗隊當(dāng)時就由58班的學(xué)員們飾演，焦菊隱要求他們的儀仗表演既要把文姬告別的氣勢烘托出來，又要通過站位將空曠的舞臺豐富起來。

學(xué)員們熟讀劇本，在排練廳外的走道上一遍遍轉(zhuǎn)圈練習(xí)，加上焦菊隱對傳統(tǒng)戲曲技法的純熟運用，使這一幕龍?zhí)椎谋硌萜鸬搅私^佳的藝術(shù)效果：大幕拉開后，先是兩對手托方墊的婢女踏著輕快的音樂，從舞臺深處翩然而至，她們把手中的道具安置好后，走到臺中的平臺后站成一排；此時音樂變得渾厚有力起來，一對胡兵手持儀仗又從舞臺深處走來，他們有節(jié)奏、雄赳赳地走到平臺前，交叉儀仗后同時轉(zhuǎn)向觀眾；接著，第二、三、四對胡兵以同樣的節(jié)奏走出來，后邊還有第五、六、七、八對，身邊伴隨著手托酒具的胡婢。他們不斷變換著隊形在臺上穿插行走，在渾厚有力的樂聲中又加進長號，就這樣，烘托起舞臺莊嚴(yán)、熱烈的氣氛。劇中還有很多匠心處理的場面，甚至大幕也參與到演出中，被拉大幕的杜廣沛拉出不舍別離的節(jié)奏和意味。后來，郭沫若曾真誠地對焦菊隱說：“你在我這些蓋茅草房的材料的基礎(chǔ)上，蓋起了一座藝術(shù)殿堂。”

81班入學(xué)不久，學(xué)員們隨《蔡文姬》劇組赴西南演出。八月的酷暑下，每到一地，學(xué)員們白天做舞臺工作，晚上穿著胡兵厚重的服裝演出，舉著旗桿在臺上一站就是四十分鐘，汗水順著脖子流淌下來。在長沙演出的某晚，天氣悶熱，鮑大志體力透支，眼看就要堅持不住了，他只好把旗桿交給旁邊的馬星耀，咬著牙挨到下場，下來時馬星耀雙手各執(zhí)一桿，鮑大志勉強支撐著胡兵的架勢，一到后臺，他咣當(dāng)就栽倒在地，中暑暈倒了。

除了跑龍?zhí)?，學(xué)員們還要學(xué)習(xí)化舞臺妝。演《蔡文姬》時，宋丹丹飾演的胡婢站在胡兵后邊，托著盤子。她自己化妝時發(fā)現(xiàn)眼角往上挑著特別好看，在不經(jīng)意間就越畫越挑。那時化舞臺妝還都用油彩，她用毛筆蘸著黑油彩直接畫，結(jié)果眼妝越來越濃，自己都沒有覺察。終于有一天，劇院里一位高師傅走過來，趴在她耳邊悄聲說：“你畫得實在太像貓頭鷹了?！彼龑χR子凝神一看，這才發(fā)覺確實特別可笑。

在演出過程中，學(xué)員們還有一項重要的任務(wù)，就是和所有演員一起換景，這是參與演出的重要部分。每個戲的換景都要事先安排好，戲彩排完了，換景也要排練。最初他們完全沒經(jīng)驗。1958年《智取威虎山》演出時，舞臺監(jiān)督事先給大家分好工，簡單交代了一聲：“我通知你們來的時候你們就準(zhǔn)備好，一黑燈，你們就趕快上去，然后在黑場中間下來?！钡葢蜷_演了，修宗迪在化妝室看書，看得正入迷時，忽然聽見舞臺監(jiān)督喊：“修宗迪，你怎么沒換景？”修宗迪說：“我沒聽見呀！”一會兒舞臺監(jiān)督過來跟他說：“你寫份檢查，誤了換景，下次注意?！毙拮诘献谀莾壕拖?，怎么寫呀……過了一會兒又傳來舞臺監(jiān)督的叫聲：“修宗迪，你怎么又沒換景！”當(dāng)天晚上隊長童超就給學(xué)員們開會，說同學(xué)們初學(xué)乍練，發(fā)生狀況可以理解，但要記住這個教訓(xùn)，一定要適應(yīng)演出的環(huán)境。

修宗迪的學(xué)員班筆記

等到演出結(jié)束，還有一項比換景更復(fù)雜的任務(wù)——拆裝臺。1958年是演出任務(wù)最繁重的一年，英若誠、朱旭、林連昆都曾是拆裝臺的主力，不管當(dāng)天晚上誰是大主角，哪怕刁光覃、于是之，都得一起干。女演員干輕活兒，身體不好的就掃地，舒繡文、朱琳拿把笤帚、弄個水盆，大家都覺得這是很自然的事。等拆完臺，布景都裝上車了，老師們坐車回劇院、回家，學(xué)員們穿著劇院發(fā)的軍大衣，跟著押景車就奔下一站。那時候劇組要到各個劇場去巡演，演完就連夜拆景，有時演員們就睡在后臺，第二天早晨再跟著舞美隊裝臺。上午開始裝，下午三四點鐘基本上裝好了，就走臺，練換景。五六點鐘吃晚飯、化妝，準(zhǔn)備晚上演出。拆裝臺中的細(xì)節(jié)和講究很多，學(xué)員們分成組，有的參加燈光組，有的參加道具組，有的參加布景組，在舞美師傅的帶領(lǐng)下，學(xué)員們很快就變成熟手了。因為演出場次多，大家馬不停蹄地干，到后來，感覺閉著眼睛都能干這些活兒了。

搞藝術(shù)沒有一個認(rèn)真的態(tài)度是不行的，不管干什么都是這樣。除了干追光，還有盤大線，那么粗的電線，多少條呀！直接拿過來盤的話肯定要挨罵，就像電話線一樣，那個線是有擰勁的，拿過來一定要先抖落順了，盤出來以后才是一圈一圈規(guī)矩的，然后一系。如果有一圈是反擰著的，老師傅就說：“修宗迪，這行嗎這個！”這種教育真是讓我終生難忘，作為演員干這種活兒是很有益處的，它讓我很快就熟悉了舞臺。我自己追完光以后就明白了，我應(yīng)該怎么對待光，當(dāng)我在舞臺上，我在什么時候能夠找見光，我在哪個角度能讓觀眾看到我的臉。

——修宗迪口述，摘自《恰同學(xué)少年》

“痛飲生活的滿杯”，是蘇民送給每一屆學(xué)員的箴言。人生酸甜苦辣咸，五味俱全，你都要甘之如飴。不管生活、工作，還是創(chuàng)作、勞動，大家都認(rèn)為苦的事情，你不以為苦，樂在其中，這就叫“痛飲生活的滿杯”。“做到別人所不能做的那種苦，承受那種壓力而無悔無怨，這才能當(dāng)好演員。”

四

“入槽兒”這個詞兒的出現(xiàn)，大體上是在五十年代末、六十年代初的時期。那時，劇院的演出在觀眾心目中，已開始被認(rèn)為有自己的獨特風(fēng)格了。可是劇院的風(fēng)格究竟是什么？在劇院內(nèi)部卻是一個只能意會、尚難言傳的問題。正是在互相意會的基礎(chǔ)上，大家自創(chuàng)了“入槽兒”這個詞兒。大意是一臺戲要求各方面都能嚴(yán)整合槽兒，參加劇院演出的人，就要善于進這個“槽兒”，不領(lǐng)會這個，或者總進不去，就很難和大家一塊兒完成整臺戲的演出。當(dāng)然，這個“槽兒”絕不能理解為是一種固定的表演模式。它是指多年來在劇院已經(jīng)形成的共通的藝術(shù)思想、創(chuàng)作方法、舞臺默契以至工作習(xí)慣等。正是這些共通的東西構(gòu)成了劇院的藝術(shù)特點或風(fēng)格。

——蘇民《表演教學(xué)綴零》

一直到今天，“入槽兒”這個觀念一以貫之，不斷被深化，而并未僵化。2019級學(xué)員班開班之際，馮遠(yuǎn)征請來藍(lán)天野授課，藍(lán)天野開宗明義：“通過學(xué)習(xí)，你們要‘合槽’——融入到北京人藝的演劇風(fēng)格里來，但是不要害怕！北京人藝的演劇風(fēng)格也是在不斷變化的，絕不能是一個模子刻出來的，千篇一律就不好看了。你們諸位就跟我們當(dāng)年一樣，來自四面八方，演法五花八門，不要把自己的風(fēng)格丟掉！但是裝腔作勢、弄虛作假的表演方式是不能要的。”

像這樣從建院伊始就樹立起來的觀念和傳統(tǒng)已經(jīng)成為基因，一代代，通過言傳身教，潛移默化到新一輩的血液里。2019級學(xué)員們集中學(xué)習(xí)的半年里，馮遠(yuǎn)征每天清晨帶大家出晨功，和大家在教室里做著各種高強度的訓(xùn)練，有學(xué)生說：“他五十來歲了，就那樣帶著我們在地上爬，那一瞬間我有點感動?！?/p>

演員呂中來給新學(xué)員講課時，一如她平日的嚴(yán)謹(jǐn)和多思。她說：“我們這個工作是為人類宣揚真善美教育的，你要創(chuàng)造角色，首先就要提高自己的精神層面，要知道什么是美，比如有些演抗戰(zhàn)的電視劇里，女演員都化著妝，抗戰(zhàn)的時候顧得上化妝嗎？我們表現(xiàn)的是人的靈魂和精神的美，給人的也是靈魂和精神的美。難道一個長得不是太好的人，他有演員的素質(zhì)和喜好，他就不能做演員嗎？在舞臺上塑造的各種類型的人物，都是漂亮的嗎？要根據(jù)人物出發(fā)?！?/p>

學(xué)員魏嘉誠提出一個頗具代表性的問題：現(xiàn)在很多藝術(shù)作品都有教育意義，但年輕觀眾往往更喜歡視覺沖擊力強的作品。特別是上了一天班的白領(lǐng)，愿意走進劇場獲得放松，如果是過于嚴(yán)肅和充滿教育意義的戲，觀眾會買票來看嗎？呂中非常謙虛地說：“我試著來回答你這個問題。我很小的時候就愛學(xué)人，在街上走路，看到那些有身體殘疾的人，就學(xué)人家。那時候小，不懂對別人的尊重，就覺得特別好玩兒?，F(xiàn)在的孩子生活條件很好，但是往前發(fā)展，他也感覺很渺茫，所以只把興趣停留在好玩兒上，難道我們不需要去教育他們嗎？讓他們不要只停留在一種好玩兒上，應(yīng)該提高做人的素質(zhì)?！?/p>

2021年年初，學(xué)員班結(jié)業(yè)了，遴選出的演員們直接進入正在排演的各個劇組，開啟舞臺創(chuàng)造之旅。不久后，復(fù)排劇目《名優(yōu)之死》上演，就在演出還有兩場就要結(jié)束時，外援演員劉宸因小區(qū)疫情封控，無法到場了。劉宸是專業(yè)的京劇文丑行當(dāng)演員，在劇中飾演小花臉左寶奎，戲份不算少，和閆銳飾演的劉振聲還有一段精彩的打戲，非專業(yè)京劇演員不可能臨時頂上這個角色。眼見就要演出，馮遠(yuǎn)征稍作思量，當(dāng)即決定：由在劇中飾演跟班阿福的新學(xué)員解天頂替劉宸上。那晚，我恰好在現(xiàn)場，自然特別關(guān)注了解天的表演，這個小花臉左寶奎不單嗓音亮堂，而且輕松裕如地完成了與主角閆銳的“打把子”武戲。后來，一直跟拍這部戲的記者禁不住對馮遠(yuǎn)征感慨：怎么那么巧，解天就被招進了學(xué)員班，怎么那么巧，他畢業(yè)就留在了人藝，怎么那么巧，他就會京劇，而且他也是丑角。馮遠(yuǎn)征說，那就是天意吧！

其實，怎么會有如此巧合的天意呢！當(dāng)初招生時，馮遠(yuǎn)征看到解天是學(xué)京劇的，而且有多年舞臺實踐經(jīng)驗，初試時就格外關(guān)注他。因為北京人藝有多部民族化風(fēng)格的保留劇目，需要有戲曲功底的演員。沒想到學(xué)員班甫一畢業(yè)，解天就有了用武之地。劇中左寶奎的戲份不少，也著實給了解天不小的壓力，畢竟話劇舞臺上救場還不同于京劇，京劇的唱念做打都是程式化的，演員們從小坐科學(xué)戲，這套程式化的表演方式早已爛熟于心，臨時上場相對是有把握的，而話劇每一部戲的臺詞和表演都是不同的，必須現(xiàn)學(xué)現(xiàn)背現(xiàn)琢磨。

突擊排練的當(dāng)晚，解天沒敢回家，他在劇院旁邊找了家酒店住下來。第二天一早，他先去把頭刮了，這是左寶奎的造型。十點鐘，解天到排練廳和劇組完整走了一遍戲，基本蹚下來了。其間，排練廳有一個小燈泡突然爆了，讓原本就緊張的他嚇了一跳。排練完的第二天早上又下雪了，也讓他緊張了一番，他后來笑稱當(dāng)時自己真的是“極度緊張之下的極度敏感”。晚上七點二十五分，當(dāng)他站在側(cè)幕條邊，緊張得心臟都快跳出來，感覺自己責(zé)任太大了。好在，憑借著專業(yè)功底和不敢松懈的勁頭，他把這兩場演出頂了下來。

這次救場事件恰恰證明了馮遠(yuǎn)征當(dāng)時堅持按照行當(dāng)來選拔學(xué)員的良苦和周全——未來他們能接哪些角色？這是考官們在招生中一直高懸于心的問題。每一次不管是招學(xué)員還是演員，大家總是希望把所有行當(dāng)招齊，但現(xiàn)實往往并非如此，有時想招周萍和四鳳，結(jié)果可能招了個“小東西”，再招，沒想到又招了個“小李光復(fù)”，總有意外收獲。畢竟，舞臺上的青衣、小生是少數(shù)，還要有花旦、彩旦、老生等各種類型。特別是像《茶館》這種有較強時代感、角色形象鮮明的劇目，對人物的外形和表演都有較高要求，即使在數(shù)量眾多的年輕演員中要配齊一個陣容也并不容易。

2019級學(xué)員結(jié)業(yè)時，前輩們送上殷切的期盼。藍(lán)天野說：“希望你們帶著一顆善良的心，帶著濃濃的興趣，參與到今后北京人藝的戲劇創(chuàng)作中來?！眳沃幸廊徽Z重心長：“不要忘了我們的工作和其他工作不一樣，其他的工作都有工具，唯獨我們演員的工具是我們自己，是我們自身??！我們?nèi)绾稳ニ茉?？必須要把自己放到實實在在的生活中去。”副班主任岳秀清引用了于是之的一番話：“演員的創(chuàng)造，最低層次是一般地完成任務(wù)，也就是我們常說的‘湊合’。更上一層樓，是塑造了一個鮮明的人物形象。一般好的演員都能夠，也應(yīng)該做到這一層。最高的層次是他們創(chuàng)造的人物可以入詩，可以入畫，可以使人聯(lián)想，永生難忘?！?/p>

學(xué)員班結(jié)業(yè)后不久，北京人藝的新劇場北京國際戲劇中心建成開幕了。經(jīng)過幾番討論，劇院決定將其中的主劇場命名為“曹禺劇場”，以重新演繹的《雷雨》《日出》《原野》三部曲作為開幕作品，探索經(jīng)典的生命力，向前輩致敬。帶著一年的學(xué)習(xí)所得，新學(xué)員們分別進入三部戲中，以更虔誠的心面見觀眾。

作為這一版《日出》的導(dǎo)演，馮遠(yuǎn)征希望通過這個戲的排演讓剛畢業(yè)的年輕人學(xué)會如何在人藝排練一個話劇，怎樣把劇本吃透，怎樣去塑造人物，讓他們一步步站立到舞臺上，從而建立起正確的表演觀，掌握創(chuàng)造人物的方法。這一如當(dāng)年他的老師林連昆帶班時的初衷。

對《雷雨》一往情深的濮存昕擔(dān)任新版演出的導(dǎo)演。從為學(xué)員們輔導(dǎo)片段到演出前的新聞發(fā)布會，濮存昕幾度哽咽。他和他的父親蘇民都曾飾演過周萍，隨著年歲漸長，他對劇中的每個人物更滿懷深摯的悲憫與同情。他說：“想要讓經(jīng)典持續(xù)成為經(jīng)典，那就必須創(chuàng)新，必須和當(dāng)代觀眾發(fā)生探討。”

還記得2020年5月，“新冠”疫情形勢一度嚴(yán)峻，學(xué)員班不得不改為線上上課。那幾天，偌大的三樓排練廳里，只有濮存昕一個人對著筆記本電腦，他熟稔地跟大家在線上打著招呼，興味盎然地給同學(xué)們上古詩詞課，指導(dǎo)劇本朗讀。我從排練廳門口路過，看到他全情投入、不時揮動雙臂自說自話的身影，那一瞬間，我又想到蘇民老師。