張國(guó)擎
中國(guó)現(xiàn)代書法教材中,歐體是一門重要的專業(yè)課。歐體的創(chuàng)立者歐陽(yáng)詢精通八種書體,其楷書被稱為“翰墨之冠”。歐陽(yáng)詢?cè)谥袊?guó)歷史上首次確立漢字書體規(guī)范標(biāo)準(zhǔn),“歐體”楷書更是引領(lǐng)顏(真卿)體、柳(公權(quán))體、趙(孟)體,為書法史上第一字體。當(dāng)今作為印刷字體、電腦字庫(kù)的“標(biāo)準(zhǔn)楷書”,亦是以歐陽(yáng)詢的《九成宮醴泉銘》為范本。
歐陽(yáng)詢出生在廣州,出生前后的故事,令人驚詫,有《補(bǔ)江總白猿傳》為據(jù)。
當(dāng)時(shí),歐陽(yáng)詢的父親歐陽(yáng)紇身為南朝陳國(guó)的官員,帶兵在兩廣剿匪,其妻子不慎被所謂“白猿”擄去。經(jīng)過(guò)努力,歐陽(yáng)紇殺死了“白猿”,救出妻子,“白猿”死前告訴歐陽(yáng)紇,你的妻子已有孕在身,不要?dú)⑦@個(gè)孩子,將來(lái)遇上圣帝,一定能光大他的宗族。
據(jù)《中國(guó)人名大辭典》記載:江總,字總持。南陳著名大臣、文學(xué)家。歐陽(yáng)詢出生前后,正是侯景之亂時(shí),江總來(lái)到嶺南,與歐陽(yáng)紇相識(shí)。當(dāng)時(shí),歐陽(yáng)紇正為歐陽(yáng)詢的出生頗感頭痛,歐陽(yáng)紇自己相貌堂堂,卻生下一個(gè)顴骨突出、眼窩深陷的猴頭相的兒子,心里很不痛快。他有心掐死這個(gè)孩子,但中年僅得此一子,“白猿”又留下話,便左右為難。江總知其心事,愿意收留此子。歐陽(yáng)詢成了江總的義子。江總回朝時(shí),便將歐陽(yáng)詢帶回建康(今南京)。
當(dāng)然,后世有學(xué)者認(rèn)為,《補(bǔ)江總白猿傳》的作者心懷叵測(cè),捏造“白猿”竊掠紇妻“生一子”之事,以誣蔑歐陽(yáng)詢。不可否認(rèn)的是,歐陽(yáng)詢少時(shí)敏悟絕倫,過(guò)目不忘,讀書一目數(shù)行,而且非常勤奮。江總出入帝王身邊,好詩(shī),善詞,年幼的歐陽(yáng)詢耳濡目染,文采自然大進(jìn)。
這么一位“敏悟絕人”的才子,顏值卻很不匹配。史書上說(shuō)他“貌寢(tuì)(外形難看)”。在一次招待文武百官的宴會(huì)上,唐太宗提議不要太嚴(yán)肅,鼓勵(lì)大家開(kāi)開(kāi)玩笑,以活躍氣氛。在皇帝姐夫的授意下,長(zhǎng)孫無(wú)忌先作詩(shī)嘲諷歐陽(yáng)詢:“聳膊成山字,埋肩不出頭;誰(shuí)家麟閣上,畫此一獼猴?!睔W陽(yáng)詢當(dāng)即回敬道:“索頭連背暖,漫襠畏肚寒;只因心溷(hùn) 溷,所以面團(tuán)團(tuán)?!敝S刺長(zhǎng)孫無(wú)忌脖子粗短,發(fā)辮直接覆蓋后背,挺著將軍肚連襠也撐開(kāi)了,并進(jìn)一步刻薄地攻擊長(zhǎng)孫無(wú)忌內(nèi)心昏沉骯臟,相由心生,所以長(zhǎng)著一張大餅?zāi)槨?/p>
歐陽(yáng)詢12 歲時(shí),遠(yuǎn)在建康的皇帝陳頊聽(tīng)信讒言,疑心歐陽(yáng)紇有叛心,歐陽(yáng)紇一不做二不休,遂據(jù)廣州起兵反叛,不久兵敗被擒,舉家上下悉數(shù)被誅,僅歐陽(yáng)詢一人因在江總家中而漏網(wǎng)。不久后,皇太后駕崩,特赦天下,歐陽(yáng)詢因此逃過(guò)一劫。
歐陽(yáng)詢?cè)诮瞪罱?0 年,在江總的庇護(hù)下精研書法,技藝大進(jìn),但仕途黯淡。陳朝北降,歐陽(yáng)詢已是幾個(gè)孩子的父親,他隨著降臣們一起進(jìn)入隋朝,開(kāi)啟了人生新篇章——他遇到了李淵。
開(kāi)皇元年(581 年),楊堅(jiān)建立隋朝。楊堅(jiān)的獨(dú)孤皇后是李淵的姨母。楊堅(jiān)特別器重李淵,任命他為禁衛(wèi)武官。而后來(lái)的歐陽(yáng)詢?cè)谔K拢ㄕ乒芏Y樂(lè)的最高行政機(jī)關(guān))里任小吏,靠微薄俸祿,勉強(qiáng)能夠養(yǎng)活全家。作為皇帝侍衛(wèi)的李淵總能看到忙著完成文案、親自書寫告示與文件的歐陽(yáng)詢。
李淵感嘆:如此外表丑陋、胸有才華的飽學(xué)之士,只有姨夫楊堅(jiān)才能用。處處以姨父楊堅(jiān)為榜樣,李淵自然也喜歡上了歐陽(yáng)詢。李淵主動(dòng)邀約歐陽(yáng)詢喝酒,傾談之下,兩人結(jié)為莫逆之交。李淵通過(guò)獨(dú)孤皇后給歐陽(yáng)詢提高了俸祿,為報(bào)答這份情誼,歐陽(yáng)詢主動(dòng)擔(dān)當(dāng)了李淵幾個(gè)兒子的家教。
隋大業(yè)十一年(615 年),58 歲的歐陽(yáng)詢到灞橋送別去太原任職的李淵。史書說(shuō)李淵“多次與歐陽(yáng)詢游歷(探討學(xué)問(wèn)與朝事)”。在沒(méi)有外人的情況下,李淵問(wèn)歐陽(yáng)詢:“聽(tīng)說(shuō),皇帝(隋煬帝楊廣)讓你隨他去揚(yáng)州,你身為太常博士,哪有不隨皇上行動(dòng)的,他祭祀隨時(shí)需要您??!”歐陽(yáng)詢回答:“窮兵黷武,何須問(wèn)天祭祖!余只盼兄長(zhǎng)能夠使一把勁,摧朽木快快焚于烈火?!崩顪Y深為吃驚,連連四下觀望,確信周圍無(wú)人,才抱拳道:“若得兄言成吉,兄即為第一功臣?!?/p>
唐高祖武德四年(621 年),秦王李世民大破竇建德于洛陽(yáng)虎牢關(guān),生擒竇建德,歐陽(yáng)詢也同時(shí)被李世民俘獲。李世民自然認(rèn)識(shí)這位“家教老師”,親手給歐陽(yáng)詢溫酒壓驚,快馬報(bào)給李淵。
李淵不忘舊情,立刻授歐陽(yáng)詢?yōu)槭讨校ㄔ紫啻觯kS著大唐的興旺,歐陽(yáng)詢歷任弘文館學(xué)士、太子率更令、銀青光祿大夫等,故被稱為“歐陽(yáng)率更”,可謂苦盡甘來(lái)。
在歐陽(yáng)詢生活的時(shí)代,已經(jīng)有各種質(zhì)地的紙,其中最為名貴的當(dāng)屬“縑帛”, 一種與今天的絹相仿的絲織品。江總是朝廷高官,自然家中有這些高檔物品。但幼年時(shí)的歐陽(yáng)詢“不擇紙筆”,一般都是在地上練習(xí)。
有一次,歐陽(yáng)詢外出,路過(guò)一處荒郊野外,他發(fā)現(xiàn)西晉書法家索靖書寫的一塊石碑,佇馬觀賞了很久都舍不得離去。后終于起身而行,走出幾里后,又返回來(lái),繼續(xù)坐在碑前仔細(xì)觀看,體會(huì)索靖書法的妙處。索靖何人?三四百年前的大書法家,大書法家張芝姐姐的孫子,善隸、行書,尤擅長(zhǎng)章草。
歐陽(yáng)詢?cè)谑胺磸?fù)揣摩,并鋪開(kāi)紙,一筆一畫地臨摹。晚上他索性找塊氈子席地而眠。就這樣,歐陽(yáng)詢?cè)诒源巳烊?,直到將索靖書法的筆法融會(huì)貫通,了然于胸,才高興地離去。
歐陽(yáng)詢?cè)谒宄畹娜觊g,除了正常的朝廷事務(wù)外,其他時(shí)間和心思都用在了書法上。身處北方,自然受北派書風(fēng)的影響,加上年少時(shí)浸淫王羲之等南派書法的“秀骨清相”,他博采眾家之長(zhǎng),以破膽奪氣的個(gè)性,創(chuàng)造出獨(dú)特的“戈戟森然”筆勢(shì)的結(jié)構(gòu)風(fēng)格,被世人譽(yù)為“歐體”。
誰(shuí)都明白,要想名垂青史,天時(shí)、地利、人和缺一不可。歐陽(yáng)詢能夠?qū)⒖w定形,因?yàn)橛欣顪Y熱捧!
“歐體”起步在隋朝,當(dāng)時(shí)歐陽(yáng)詢?nèi)嗡宄K聝?nèi)的太常博士,掌管祭祀,常與李淵見(jiàn)面。李淵好文學(xué),兩人常談文學(xué)與書法,有時(shí)虞世南(與歐陽(yáng)詢齊名的初唐書法家)也會(huì)加入。
虞世南提出,如果我們將每個(gè)字在篆、隸、楷、行中的筆畫定下來(lái),形成規(guī)矩,那該多好。李淵立刻贊成,并建議由歐陽(yáng)詢起草奏本,虞世南上呈,自己在姨夫楊堅(jiān)耳畔敲邊鼓。
大家有了共識(shí),歐陽(yáng)詢卻猶豫起來(lái),覺(jué)得應(yīng)當(dāng)?shù)葧r(shí)機(jī)成熟再上奏。就這么一件事,歐陽(yáng)詢整整花去近30 年,精心研究每個(gè)字的結(jié)構(gòu),使其臻于化境。30 年間,楊堅(jiān)和楊廣的隋朝都被取代了……入唐以后,李世民從虞世南那里聽(tīng)說(shuō)了“歐體”,主動(dòng)要求看看,這才成全了今天的“歐體”。
歐陽(yáng)詢總結(jié)出“歐體”練書習(xí)字的八法,即:“如高峰之墜石、如長(zhǎng)空之新月、如千里之陣云、如萬(wàn)歲之枯藤、如勁松之倒折、如落掛之石崖、如萬(wàn)鈞之弩發(fā)、如利劍斷犀角、如一波之過(guò)筆?!?/p>
歐陽(yáng)詢已經(jīng)離開(kāi)我們1380 年了,他書寫的《九成宮醴泉銘》成了天下第一楷書,“歐體”成為中國(guó)人學(xué)習(xí)書法的入門規(guī)范。
(摘自《當(dāng)代》2021 年第2 期,本刊有刪節(jié),洪鐘奇圖)