文/螳螂在后
生活很難,在沙漠里生活更是難上加難。 為了生存,沙漠中的昆蟲們各顯神通。它們有的靠啃食苦澀的植物活命,有的為尋找水源艱苦跋涉,還有的甚至要在糞便里“討生活”。
對人類來說,光是看到“糞”字,就會想到它不友好的味道。 但是對沙漠里的昆蟲們來說, 糞便有時(shí)候就是它們的“補(bǔ)給包”。 如果我們拋開偏見, 沙漠中的糞便將是怎樣一種存在呢?
表面上看,它就是一團(tuán)有機(jī)物,它不僅沒有致命的毒素, 還有能被消化系統(tǒng)吸收的“營養(yǎng)”物質(zhì)。 更重要的是,在這團(tuán)有機(jī)物中,水的含量占到了80%以上。
僅憑這一點(diǎn), 沙漠中的動物糞便就有資格成為小昆蟲們的搶手貨。為得到新鮮的糞便,小昆蟲們各顯神通,臺風(fēng)蜣螂(qiāng láng)就是這群食糞動物里最“上進(jìn)” 的那一個,法布爾《昆蟲記》里的圣甲蟲指的就是它們。
在沙漠中, 牛糞是小昆蟲們的首選,但是它少得可憐。食肉動物的糞便比較稀少, 小型動物的糞便又會迅速風(fēng)干, 最后似乎只剩下了一個選擇——駱駝糞。
夜幕降臨, 當(dāng)涼爽的風(fēng)吹過沙漠,臺風(fēng)蜣螂立即鉆出沙洞,伸出觸角探測風(fēng)中的“糞香”,力求第一時(shí)間找到新鮮的駱駝糞。 因?yàn)橹挥袆倓偱懦龅鸟橊劶S才有取食的價(jià)值。
為了生存,它們必須爭分奪秒。
一找到新鮮的駱駝糞, 臺風(fēng)蜣螂就會迅速占領(lǐng)駱駝糞的制高點(diǎn)。這里有最厚的養(yǎng)料和最多的水分,所以要盡可能多地打包帶走。
“徒手打包”是臺風(fēng)蜣螂的看家本領(lǐng)。它會先爬上駱駝糞的頂端,把后腿上的硬刺扎進(jìn)去, 確保自己牢牢固定在一個點(diǎn)上,然后舒展身體,利用扁平帶齒的頭和前足在糞便上畫出一個圓形的溝, 這個像用圓規(guī)畫圓的動作會重復(fù)成百上千次。 最后臺風(fēng)蜣螂鉆進(jìn)這條挖好的溝里,向著這塊已經(jīng)被劃出來的糞便根部挖掘, 從而將這團(tuán)糞便從整坨駱駝糞里分離出來。
“打包”僅僅是它漫漫求食路上的第一步,臺風(fēng)蜣螂的“夜生活”才剛剛開始。
在糞便里工作非常危險(xiǎn),大型動物總是會在不經(jīng)意間踩傷甚至踩死這些前來尋找糞便的昆蟲, 但這并不是臺風(fēng)蜣螂現(xiàn)在需要考慮的問題。 對臺風(fēng)蜣螂來說,眼下最重要的是對這塊糞便進(jìn)行“再加工”——把它變成方便運(yùn)輸?shù)那蛐巍?/p>
這個加工的過程也非常簡單粗暴,臺風(fēng)蜣螂會頭朝下,用后腿推動糞塊, 只要糞塊的滾動遇到阻力,臺風(fēng)蜣螂就會停下來,爬上糞塊, 把影響滾動的凸起部分拍平,然后繼續(xù)推著糞塊“奔跑”。 這樣的動作會一直重復(fù)下去,直到糞塊成為糞球。
別小看這團(tuán)糞球, 圓圓的糞球可以為臺風(fēng)蜣螂提供很多天的口糧, 也能一次性提供足夠幼蟲吃到成年的餐食。更重要的是,在以后的生活中, 這團(tuán)糞球?qū)⒊蔀榕_風(fēng)蜣螂幼蟲遮風(fēng)擋雨的“房子”。
為了保證自己和食物的安全,臺風(fēng)蜣螂一定要將糞球運(yùn)輸?shù)狡ъo的地方才能安心享用。 可沙漠的自然條件比《昆蟲記》里的荒石園嚴(yán)酷得多,松軟的沙子也很難挖出洞, 臺風(fēng)蜣螂究竟是把自己和糞球一起埋在沙子里再去享用大餐,還是“霸占”其他沙漠動物的洞穴,這個問題暫時(shí)還沒有答案,唯一可以確定的是, 這一切都是在夜間進(jìn)行的。
在沙漠里生存, 有時(shí)需要拼盡全力, 有時(shí)卻要控制住對食物的渴望。 得到糞球以后,臺風(fēng)蜣螂必須等待合適的時(shí)機(jī)來完成運(yùn)輸,否則眼前的食物很可能會變成自己的“墳?zāi)埂薄?/p>
對人類和大多數(shù)動物來說,日出意味著希望, 但對沙漠里的昆蟲來說, 日出卻像是災(zāi)難發(fā)生前的警報(bào)。 并不是因?yàn)榘滋鞎续B類、蜥蜴、刺猬或者別的動物前來捕食,真正的威脅來自太陽。
當(dāng)陽光鋪滿沙漠,所有的活動必須盡快停止, 不管是躲進(jìn)灌木,還是鉆進(jìn)別的動物留下的洞穴,或者干脆鉆進(jìn)沙子深處,只要能及時(shí)躲開陽光,就可以在這場致命的生存游戲中贏得活下去的機(jī)會。“狠毒”的陽光和滾燙的沙子會在幾十秒內(nèi)將小蟲子們烤熟,臺風(fēng)蜣螂也不例外。
加工、 運(yùn)輸糞球會消耗太多的時(shí)間,總有一些“倒霉蛋”在后半夜甚至清晨才找到糞便, 它們必須與時(shí)間賽跑, 勝者可以過幾天瀟灑的生活, 敗者則會與自己剛搓好的糞球一起被沙漠里的高溫活活烘干。風(fēng)沙的摧殘讓那些敗下陣來的臺風(fēng)蜣螂在陽光的烘烤下變得支離破碎, 只留下一個堅(jiān)硬的干糞球訴說著主人生前最后的掙扎。
在很多人看來, 食糞是一種低劣到無以復(fù)加的生存方式, 可即使是這種“低端”的生存方式,也需要臺風(fēng)蜣螂們拼盡全力。 它們機(jī)械地重復(fù)著每一天的生活, 只是為了一個最簡單的目的——活下去。
編輯/薛江波