◎ 文任靜

隨著11集大型榆林國(guó)家級(jí)非遺紀(jì)錄片的熱播，清澗道情傳承人白明理老人，再次走進(jìn)了公眾視野。

當(dāng)我近距離地見(jiàn)到白明理老人時(shí)，他正和著絲笳投入地演唱《盤道》，那極富抒情意味、一詠三嘆的天籟之音，讓人真切地感受到了清澗道情蕩氣回腸、攝人魂魄的魅力。聽(tīng)白明理敘述這一生與清澗道情和陜北民歌的不解之緣，不禁對(duì)這位耄耋老人充滿敬意。

1943年，白明理出生于清澗縣東拉河郝家畔村一個(gè)普通農(nóng)家。8歲時(shí)，村里請(qǐng)來(lái)一位導(dǎo)演辦為期三個(gè)月的冬學(xué)。幼小的白明理鬧著想要入學(xué)，可是家里大人不許他學(xué)戲。滿腦子封建思想的父母認(rèn)為唱戲是下九流，好人家的娃娃怎能學(xué)唱戲！無(wú)奈的他只好偷偷去學(xué)，導(dǎo)演在屋里教，他躲在窗根底下學(xué)，認(rèn)真模仿著老師的一招一式。就在那年，東岳廟會(huì)唱大戲，從綏德請(qǐng)來(lái)了戲班子。正在山上攔羊的白明理得知喜訊后，高興得一蹦三尺高，好說(shuō)歹說(shuō)父親給他一天時(shí)間去看戲。結(jié)果他如魚入水，虎歸山林。人家戲子在臺(tái)上唱了三天三夜，他在臺(tái)下目不轉(zhuǎn)睛看了三天三夜，三天不吃不喝，餓得頭暈?zāi)垦?。東岳廟距離他家近十里路，回去時(shí)必須途經(jīng)一個(gè)陡峭的石塔，他渾身軟得走不動(dòng)路，只好爬回去?；氐郊依镉直桓赣H責(zé)罵了一頓：“半腦子，就不怕餓死！”那天，8歲的白明理端著海老碗一口氣吃了三碗飯。

東岳廟唱罷，戲子們又要蹚過(guò)無(wú)定河去周圍各個(gè)塬上唱。白明理趕著羊群，追著戲子們的腳步。戲子在大路上趕路，他在這面山上手里拿著小?頭，用一塊石頭敲擊著伴奏，一會(huì)兒唱大花臉，一會(huì)兒唱胡子聲，清脆高亢的聲音，吸引得戲子們停住腳步，感嘆這個(gè)攔羊小子天生的好聲帶！戲子中有一個(gè)搬水船的孫樹(shù)凱認(rèn)識(shí)白明理，給眾人介紹說(shuō)這孩子特別喜歡文藝，每次村里鬧秧歌，他常攆在屁股后面。戲班子路過(guò)村里時(shí)，疤臉大個(gè)的班主舍不得這個(gè)攔羊小子，專程跑到白明理家要求帶他走，遭到了白家的堅(jiān)決反對(duì)。爺爺白利杰把孫子教訓(xùn)了一夜：“單打的龜茲雙打的鱉，上臺(tái)的戲子高一腳！你若唱戲了，這輩子甭想娶媳婦！”

1957年清澗成立人民劇團(tuán)，點(diǎn)名要他。村長(zhǎng)孫樹(shù)其好言勸說(shuō)他父親：“我看還是讓娃娃去吧，如今新社會(huì)了，你的兒子就是唱戲的材料！”他心想，這次有村長(zhǎng)說(shuō)情，父親應(yīng)該會(huì)答應(yīng)的。父親卻一口回絕：“他還想上天咧，幸虧天上沒(méi)圪臺(tái)！”從此，白明理絢麗的唱戲夢(mèng)破滅了。然而，幼小的白明理依然癡迷不改初心。

這一年，因?yàn)橐磻?，白明理與母親發(fā)生了一次嚴(yán)重沖突。村里來(lái)了秧歌隊(duì)，白明理想去湊熱鬧，可是母親非讓他推碾子壓錢錢，白明理為此使勁搖晃碾棍以泄不滿情緒，母親氣得拿刀背砍到他的肩膀上。這一砍可傷了小明理的心，他揉著紅腫的肩膀，傷心得沒(méi)吃晚飯，便去五大（爸）家借來(lái)三弦彈撥，一彈就是整整一夜。他母親實(shí)在被吵得受不了，低聲下氣地央告他：“好我的小祖宗，不敢再?gòu)椓耍车绵従蛹乙菜怀?！”可是倔?qiáng)的白明理依然不依不饒。那一夜，他自學(xué)成才學(xué)會(huì)了彈三弦。由于身處村里紅火窩子，每年正月鬧秧歌，唱道情，歷練得他吹拉彈唱樣樣精到，道情、眉戶劇、秦腔、晉劇、秧歌張口就來(lái)，成為方圓幾十里大名鼎鼎的傘頭。他說(shuō)，當(dāng)傘頭唱秧歌靠即興發(fā)揮，不但要見(jiàn)什么唱什么，而且需聲聲流暢押韻。說(shuō)著，他情不自禁現(xiàn)場(chǎng)唱了一段秧歌：

“人生在世很短暫，吃虧背皮不要算。咱站得高來(lái)望得遠(yuǎn)，一輩子咋就人稱贊！”

任是環(huán)境艱苦，白明理始終沒(méi)有放棄對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)。陜北民歌是源于自己生活的歌，時(shí)時(shí)打動(dòng)和震撼著他的心靈，也只有發(fā)自內(nèi)心深處的歌唱，才能抒發(fā)苦悶的情感。所以，無(wú)論村里村外，誰(shuí)會(huì)唱什么歌，他都要去聽(tīng)、去學(xué)。干農(nóng)活時(shí)，他就在山坬里唱上幾嗓子。家人不理解，村民說(shuō)閑話，他一個(gè)窮光蛋整天樂(lè)呵唱什么歌呢？誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到，有朝一日他會(huì)大器晚成，榮獲陜西省十大民歌手大獎(jiǎng)。

得天獨(dú)厚天賦異稟，大器晚成終有時(shí)！2004年，東岳廟會(huì)上，白明理的表演給正好途經(jīng)此地的縣文化館王靜文書記留下深刻印象，連連感嘆：“沒(méi)想到土疙瘩里藏人才！”之后，他被調(diào)到清澗縣人代會(huì)上登臺(tái)演出。那是白明理第一次登上正式的舞臺(tái)。他怯場(chǎng)得雙腿不住發(fā)抖，但憑著扎實(shí)的功底和天籟般的金嗓子，贏來(lái)了滿堂彩。隨后，他又隨著縣上領(lǐng)導(dǎo)參加榆林市廉政會(huì)議演出清澗道情，一舉獲得全市第一名，給縣上拿回來(lái)獎(jiǎng)金5萬(wàn)元。

2005年秋天，白明理得知全省要舉行一次陜北民歌比賽，榆林賽區(qū)參加比賽的有不少人。他當(dāng)即給文化館館長(zhǎng)打電話說(shuō)他也想?yún)⒓?，只是因家貧?fù)擔(dān)不起這筆費(fèi)用。經(jīng)縣文化館初賽，當(dāng)即拍板讓白明理等八人赴榆林賽區(qū)參賽。這一年，白明理64歲，是1200多名參賽選手中最年長(zhǎng)者。年紀(jì)大，又沒(méi)有受過(guò)專業(yè)培訓(xùn)，大家其實(shí)并不看好他。陜北人骨子里不屈服的性格讓他暗下決心：一定要唱出好成績(jī)來(lái)！白明理是個(gè)有心人，在榆林復(fù)賽、決賽的五天當(dāng)中，一步不離開(kāi)賽場(chǎng)，認(rèn)真聆聽(tīng)每一首曲子，仔細(xì)揣摩唱歌藝術(shù)手法，學(xué)習(xí)舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。白明理選唱的曲目是一首古老的《走西口》，沒(méi)有碟片和伴奏帶，只能清唱，為了增強(qiáng)舞臺(tái)藝術(shù)效果，他給民間藝術(shù)團(tuán)樂(lè)隊(duì)的人散了一盒金卡延安煙，請(qǐng)人給他伴奏。樂(lè)隊(duì)的人說(shuō)，他的嗓子適合唱F調(diào)，白明理這才知曉他唱的歌其實(shí)是有調(diào)的，此后，花甲之年的他開(kāi)始學(xué)習(xí)樂(lè)譜。這次復(fù)賽中白明理脫穎而出，取得了第二名的好成績(jī)。聽(tīng)到獲獎(jiǎng)的那一瞬間，他激動(dòng)得熱淚盈眶。決賽時(shí)，他將已選定的頗含悲涼色彩的《小寡婦上墳》換成歡快優(yōu)美的《掐蒜薹》，再次一舉拿下了第二名的優(yōu)異成績(jī)。緊接著在全省“陜北民歌大賽”中，他又獲得了復(fù)賽第二名、決賽第六名，捧回了“陜西省第一屆十大民歌手”大獎(jiǎng)。

出名后，白明理演出機(jī)會(huì)明顯增多了，山西柳林、離石和陜西榆林等地經(jīng)常有人邀請(qǐng)他。他覺(jué)得這一生沒(méi)有白活，心情舒暢地跑遍了全國(guó)二十多個(gè)省市參加演出，不遺余力、滿腔熱情地將清澗道情推向了一個(gè)更加廣闊的市場(chǎng)。著名華人歌手龔琳娜聽(tīng)聞白明理的清澗道情唱得好，慕名前來(lái)清澗找他學(xué)習(xí)唱法。白明理天生一副金嗓子，與他高潔的人品藝品相得益彰。2008年，白明理榮幸地被評(píng)為省級(jí)非遺傳承人。2018年5月，白明理被文化和旅游部認(rèn)定為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目陜北道情的代表性傳承人。

這些年，白明理并沒(méi)有停留在功勞簿上吃現(xiàn)成飯，他創(chuàng)辦了國(guó)家級(jí)非遺道情傳習(xí)所，傳授弟子300余人，其中最大的學(xué)員82歲，最小的學(xué)員僅有12歲。白明理還多次與文化館合力舉辦培訓(xùn)班，并定期進(jìn)行“非遺進(jìn)入校園行”活動(dòng)，在全縣范圍內(nèi)各級(jí)小學(xué)進(jìn)行清澗道情課傳授，真正做到從娃娃做起，不讓清澗道情失傳。白明理老人無(wú)怨無(wú)悔地傳承經(jīng)典，義務(wù)表演，只是出于對(duì)民間文化純樸的熱愛(ài)。他將清澗的人文地理、風(fēng)土人情等各種元素，巧妙地編寫進(jìn)新曲《清澗美》中，熱情謳歌對(duì)這片土地的深沉感情。他雖然已是耄耋之年，依然耳不聾眼不花，唱腔高亢清越，字正腔圓。

白明理如今是大名鼎鼎的網(wǎng)紅歌手，可他不拿一點(diǎn)明星架子，只要有人邀請(qǐng)，無(wú)論有無(wú)出場(chǎng)費(fèi)，他都毫不推辭。白明理老人始終堅(jiān)持高調(diào)唱歌，低調(diào)做人，一輩子不圖掙得多少金子銀子，但求掙一個(gè)大寫的“人”字！