危磚黃

中國的改革開放，已經(jīng)四十多年了。我們知道，它不是突然發(fā)生的，也不是一蹴而就的?；乜串?dāng)初，改革開放號角剛剛吹響的時候，它在不同區(qū)域的進程，有迅猛有緩慢。閩東三都澳一帶，有著豐富的山海資源，較之北邊的浙江、南邊的閩江口，算是開發(fā)得比較遲，曾經(jīng)被稱為中國東部沿海的“黃金斷裂帶”，就是李師江《黃金海岸》的文學(xué)地理。這部長達68萬字的小說，充滿了閩東地域特色的海濱風(fēng)物和生活風(fēng)情，書寫了海岸鄉(xiāng)村和城市的破除舊習(xí)、破解困境、破繭新生的變革史詩，以及變革中的艱苦與痛楚。這是“一部濱海城市的發(fā)展史與灘涂的消亡史”（《黃金海岸》后記）。

海岸的“戰(zhàn)爭”

《黃金海岸》開頭部分，便寫到閩東海岸少田地、缺糧食的狀況：“誰家生活水平高，是以能不能吃上白米飯為標(biāo)準(zhǔn)的?！薄爸挥性谧钚㈨樀娜思依?，老人才有白米飯吃?！?/p>

又寫到西陂塘圍墾（即攔海造地）的艱難，說明生存條件的艱苦和人海之爭的由來已久。

村與村之間因為“祖產(chǎn)”問題而產(chǎn)生積怨，其實質(zhì)就是因為資源匱乏，而產(chǎn)生占有和歸屬的糾紛。小說主要寫的三個村——增坂村、碗嶼村、麒麟埕村，其中，碗嶼村最小，人口只有一兩千，麒麟埕村最大，人口有七八千，增坂村比麒麟埕小，比碗嶼村大，但歷來以強悍聞名。由于歷史的原因，碗嶼村的村前是增坂村的灘涂海產(chǎn)，日久生怨。而當(dāng)麒麟埕為了解決飲用水難題、在虎爪泉圍井蓄水的時候，一場“戰(zhàn)爭”爆發(fā)了。原因是虎爪泉周圍是增坂村村民的田地，一向視為增坂村的風(fēng)水泉。這一戰(zhàn)增坂村出動了“十三太?！?，麒麟埕則出動“四大金剛”。到1988年，村里接通了自來水，只一瞬間，夜半在四角井排隊的歲月一去不返，“人們想起為了水源而幾乎火并的事故，恍如隔世。”（第31回）

當(dāng)麒麟埕與碗嶼村結(jié)盟、讓碗嶼村開墾赤壁港的時候，又一場“戰(zhàn)爭”爆發(fā)了。根據(jù)增坂村的說法，赤壁港是增坂村與麒麟埕的交界灘涂，是增坂村的公產(chǎn)。這一戰(zhàn)被視為麒麟埕與增坂村的“并村大戰(zhàn)”，這是一場混戰(zhàn)，麒麟埕陳武功的幼子陳立秋在混亂中陰差陽錯被自己的牛踩死，最終招致陳立夏密謀報復(fù)、“四大金剛”暗害李兆文。李兆文被殺案，在小說中被設(shè)置成一個很長的謎，小說似乎沒有把重點放在殺人的過程和細(xì)節(jié)上，而是著重描寫被害者的親屬、殺人者的親屬對待這件事的態(tài)度和處理方式。

改革開放的前期，宗法制度下的鄉(xiāng)村社會依然存在頑固的陋習(xí)?！饵S金海岸》讓我們看到，陋習(xí)不但成為發(fā)展的障礙和阻力，還會成為劊子手。陳舊的觀念和陋習(xí)，必須變革。變革，包含著利益的爭奪，也包含發(fā)展觀念、發(fā)展方式的較量。

當(dāng)歷史進入新世紀(jì)，三都澳的海西市揭開了發(fā)展臨海工業(yè)的序幕，一批大的工業(yè)項目在此落地，征地需求迫切，這自然對海岸線的養(yǎng)殖業(yè)和灘涂資源產(chǎn)生沖擊。有矛盾就有較量，以李師海為代表的養(yǎng)殖業(yè)從業(yè)者與拆遷征地部門產(chǎn)生了對抗。這次對抗經(jīng)歷了比較長的時間，直到李師海被拘押。李師海起初是濱海養(yǎng)殖業(yè)的探索者、改革者，后來卻成了養(yǎng)殖業(yè)這一傳統(tǒng)經(jīng)濟的固守者。區(qū)委書記苦口婆心地說：“這是時代的浪潮，我們都是浪潮中的一個小浪花，發(fā)展必然有陣痛，有些人必須做出犧牲。當(dāng)年你把灘涂產(chǎn)業(yè)化的時候，那也是對原生態(tài)的一種打破和重建，也有農(nóng)民不愿意，最后還不是做出了犧牲。”（第42回）

這是不同的經(jīng)濟發(fā)展觀念和發(fā)展方式的“戰(zhàn)爭”，新的發(fā)展觀念和發(fā)展方式將取代或改造傳統(tǒng)經(jīng)濟模式。當(dāng)然，小說也觸及經(jīng)濟發(fā)展中的海洋資源和海洋生態(tài)的保護問題，給人以警示。

以上簡述了小說中的兩種“戰(zhàn)爭”形態(tài)，前者包裹了改革開放初期舊習(xí)慣、舊觀念所帶來的痛楚，李兆文的死而成神成為“陰陽守望”的重要內(nèi)容；后者包裹了改革開放30年后新的矛盾沖突所產(chǎn)生的陣痛，李師海的命運悖論體現(xiàn)了人性中求變和執(zhí)著的兩面性。作者在第43回寫道：“如果說傳統(tǒng)養(yǎng)殖與現(xiàn)代工業(yè)之間是此消彼長的矛盾，那么長久以來的人海之爭，似乎并無任何勝利者?！?/p>

命運的叢林

“一方水土，總有人用命運守望?！保ā饵S金海岸》開頭句）

除了三村糾葛，小說著重寫了三個家庭各自人物的命運，包括增坂村的李兆文家（長子李師海、養(yǎng)子李懷風(fēng)、老二、船仔四兄弟和小妹六斤），碗嶼村的池根水家（巧容、巧云、巧清、巧月四姐妹和弟弟來寶），麒麟埕村的陳武功家（立春、立夏、立秋三兄弟），還有李師海的妻子林海燕、碗嶼村的新青年池玉喜等等。李師江相對完整地寫出了他們的命運或遭遇，組成一個命運的叢林。

李師海是《黃金海岸》塑造的主要人物之一。他從部隊復(fù)員歸來，對村莊之間的利益爭斗和“打打殺殺”的舊習(xí)不感興趣，他從新聞中了解新事物，認(rèn)準(zhǔn)了一條憑知識、能力和新技術(shù)致富的道路。這使他的命運披上了探索、求新、求變的戰(zhàn)袍。

他先是種草養(yǎng)魚，成為最年輕的萬元戶，主動找報紙宣傳自己。后又養(yǎng)殖對蝦，在灘涂圍墾千畝大塘，進行規(guī)模化養(yǎng)殖。他也遭遇了失敗，濱海養(yǎng)殖漸漸飽和，單一的自然資源利用已到極限，海濱生態(tài)已顯失衡。他又改在大塘里養(yǎng)蟶，并創(chuàng)造性地在養(yǎng)殖池旁配置餌料池，在餌料池里施肥培藻，成為“養(yǎng)蟶大王”。當(dāng)他看到池塘養(yǎng)蟶的危機后，他又著手改造池塘，建石堤，更新池內(nèi)土質(zhì)，設(shè)計“立體良性養(yǎng)殖”模式。他知道，“大自然不會讓你永恒索取，你一味索取，它就會報復(fù)，給你致命一擊?！保ǖ?3回）2006年，引進黑鯛養(yǎng)殖，2008年，他還上了電視。

從他的奮斗史來看，李師海是個富有改革精神和探索精神的鄉(xiāng)村實干家。

然而，當(dāng)海西市發(fā)展臨海工業(yè)、征地征到他的大塘的時候，他為了維護他打拼了二三十年的濱海養(yǎng)殖業(yè)，對征地、遷村、填海，采取抵制態(tài)度。他請了律師團隊，跟征地部門打起了官司，進行過激烈對抗并失敗。雖然他認(rèn)識到布局臨海工業(yè)和城市經(jīng)濟振興是大勢所趨，認(rèn)識到城市重生就免不了陣痛，他也似乎看到了自己的不識時務(wù)，但他的精神支撐已經(jīng)塌下來了。他沒有死，但他的創(chuàng)新精神和改革精神已經(jīng)走到了盡頭。

年輕一代所走的路，有一種叫逃離。“逃離，是很多年輕人的宏愿，可是，有幾人能真正做到呢？增坂村李兆文家的老二算是一個，逃離等于擺脫束縛，等于自由，但并不等于幸福。迷戀逃離的人，只因內(nèi)心曉得，逃離乃是一次重新出發(fā)?！保ǖ?5回《尋妻》）李家老二為什么會離家出走？他從小心思單純，除了母親月明，家里人對他漠不關(guān)心，特別是父親，對他只有失望。因此，“他和家里的人是陌生的，當(dāng)然，他和同齡的人也是陌生的?！保ǖ?回《家道》）老蛇的媳婦枝丫喜歡他，而他，卻在看守蟶埕和釣跳跳魚的過程中結(jié)識并喜歡上了碗嶼村的池巧云。巧云懷孕，因為李兆文和池根水的態(tài)度，又因為兩個村的積怨，她沒法嫁給李家老二，只好在枝丫的幫助下躲到枝丫娘家的山村。為了巧云的生計，老二跟著捕魚船出海。李師江為這次海上捕魚寫下了最為動人的篇章，從出海前的會餐“吃魚對暝”，到船員們唱“討海歌”，到“掌連”的辨識洋流、尋找魚群蹤跡，到發(fā)現(xiàn)魚群、捕撈作業(yè)，其間的波折、人心的疑惑和興奮，動作、語言、畫面感、各人心思，都寫得很到位，再加上行話、熟語、歌詞的運用，其精彩可媲美麥爾維爾的《白鯨》，而更富人情味。就在他們終于追尋到罕見的大黃魚群、喜獲豐收的時候，卻遭遇海盜的殺人越貨，那是一次驚心動魄、慘烈得令人窒息的經(jīng)歷。

命運就是這樣捉弄人。巧云生子后，生活無以為繼，被賣到他鄉(xiāng)。老二離家去尋，浪跡山鄉(xiāng)和戲班。“內(nèi)心數(shù)次交戰(zhàn)之后，他橫下一條心，找不到，就永遠(yuǎn)找下去。后來他漸漸悟出，尋找乃是自己的歸宿。”（第30回《嬰靈》）

逃離和尋找，似乎是他的宿命。

池巧清則是一個要自己把握命運的人，而不是聽天由命。初中被迫輟學(xué)的池巧清，從小敢于抗?fàn)?，父親池根水也奈何不了她。

“巧清像一只貓，悄無聲息地走到平臺上，撿起了煙蒂，那是一截土黃色的過濾嘴煙蒂，還保留著男子的口水?！保ǖ?8回《動心》）這樣的句子很容易被放過，但它卻意味深長。為什么“像一只貓”？因為貓嗅覺靈敏，機警靈活?！扒臒o聲息”，做了一件事也像沒做什么一樣。作家很敏感，他有著跟人物一樣的感覺，才能把這種感覺賦予人物并傳遞給讀者；作家同時又是清醒的，他塑造人物的時候，認(rèn)識到一個細(xì)節(jié)的意義，才能讓句子散發(fā)出這個意義來。因為這個煙蒂的機緣，池巧清得到池玉喜的青睞和資助，讀完初中讀衛(wèi)校，走上了一條闖蕩自己生活的道路。

她很聰明，天生是個往上看的人，“她感覺，生命中最令人激動的，就是認(rèn)識與了解更高層次的人，眺望精彩的風(fēng)景?！彼?，結(jié)婚的時候她放棄了池玉喜，當(dāng)護士的時候她為了接近領(lǐng)導(dǎo)而與丈夫離婚。一年后與一名港商閃電結(jié)婚，移居香港。待她回到故鄉(xiāng)海西市的時候，已是身家數(shù)億的港商。她憑著女人的優(yōu)勢和利益捆綁的手段，在當(dāng)?shù)厣探缛玺~得水。

她也不是沒有愛，在她的心底，唯有池玉喜是“一個干干凈凈的靈魂，孤傲而悲傷”，這說明她內(nèi)心一直是愛池玉喜的。只是她已看清，愛，并不能代表婚姻，更不能代替命運。

哪怕是一個“極小”的人物的命運，李師江也要借個機會作一番交代。在老二再次出門時，李師江寫他到疍民坤金墳前告別，就此把坤金娶妻生子、上岸定居的人生經(jīng)歷作了一個交代。雖然比較簡要，但也使人物相對完整起來。這里似乎刻意要為疍民上岸留下一筆，大概是小說家那一點寫史的“私心”吧。

人心的始料未及

滄海有岸，人心無涯。

李師江在寫人物命運的同時，很重視對人性和人物內(nèi)心世界的呈現(xiàn)。

林海燕是個知書明理、情感內(nèi)斂而又具有女性獨立意識和主見的女子。她之所以不喜歡李懷風(fēng)，除了懷風(fēng)的虛榮和優(yōu)柔寡斷，最重要的是懷風(fēng)沒尊重她的意愿、要擺布她的生活。“他搞錯了，他想擺布我的生活，他不知道，自由平等對我而言，跟生命一樣重要。我覺得不尊重我意愿的人，我是無法跟他生活一輩子的?！保ǖ?4回）李懷風(fēng)為什么會收受賄賂、放走殺害養(yǎng)父李兆文的兇手？除了司法程序上的原因，還因為他心里潛藏著一種怨。他寄人籬下，從小到大在被人忽視甚至輕視的環(huán)境中長大，李兆文養(yǎng)育了他，卻沒給他尊嚴(yán)，這使他“心眼窄”，也憋屈、寡情、敏感、陰郁乃至陰暗。他接受陳武功的賄賂，是因為受到尊重，盛情難卻。經(jīng)歷了牢獄之災(zāi)后，他最終反思人生，重拾親情，實現(xiàn)了靈魂的自我救贖。

池玉喜為什么幫助池巧清？因為他用了一年的時間才漸漸平息在廣東經(jīng)歷的愛的失意，這個“像精靈一樣”的池巧清，“使得他從茫然無措的狀態(tài)中踏實下來”。他得知池巧清從小就不被父親疼愛，而他自己是個沒爹娘的人，在他心里，幫助巧清就是幫助自己、治愈自己。當(dāng)池巧清如實相告她愛上別人時，池玉喜雖然心里感到一陣窒息，但他還是安慰她道：“本來我就當(dāng)你是個妹妹，也覺得跟你相處不妥，你這么做，我倒是放下了?！鼻楦兄T再次封閉。這不是傻，也不是偽，池玉喜不是要做圣人，他追求的只是心靈的安放，他沒有把仁義道德掛在嘴上，卻成全了自己的人格。追求的是自適，給予他人的卻是最大的溫良。無論在鄉(xiāng)村還是在城市，這都稱得上是高尚的心靈。玉喜熬過了一段頹廢日子，自拔而新生，但當(dāng)他的池塘變成廠房以后，他的心又空虛起來，“心里空落落的，像被誰掏走了”（第41回）。

池巧月草草地嫁了個混日子的青年，終究日子過不下去，離家出走，在縣城一家發(fā)廊遇到黃春芽，黃春芽教她領(lǐng)略新世界。就是這樣的弱女子，也被李師江賦予了潑辣個性和江湖意氣。巧月為了報答人生導(dǎo)師黃春芽，竟跑去監(jiān)獄跟丈夫懷孕，并給孩子取名黃春樹，讓他按黃春芽的理想來生活。她在黃春芽的墳前說：“姐，你看見了嗎？孩子已經(jīng)漸漸長大，很快樂，我?guī)涔珗@，逛街，教他學(xué)字，都是你想要的生活。姐，你安心，你沒有的下半輩子，我替你過著……”（第38回）希望，可以喚醒人心中的愛。池巧月踏上了新的人生軌道。

人心總是這樣讓人始料未及。沒有絕對的身不由己，也沒有完全的“我命由己不由天”，主要人物也好，次要人物也好，都有自己的命運和道路。其驅(qū)動因素，既有社會環(huán)境和偶然際遇，也有自我意志。

敘事的維度

從全書來看，《黃金海岸》是以人物命運來展現(xiàn)一個時代。小說寫到下半部，視野越來越開闊，敘事速度加快，敘述對象增多，從官場到民間，經(jīng)濟發(fā)展、社會變革、腐敗交易、市井百態(tài)，李師江試圖盡量多地囊括現(xiàn)實，呈現(xiàn)出時代和生活的豐富性、復(fù)雜性。

在人物群像的塑造和人物命運的敘寫上，可以看出小說借鑒了《史記》那樣的“史傳”手法?！妒酚洝烽_創(chuàng)了以人物傳記的形式來寫歷史的中國史書體例，《黃金海岸》總體上也是以人物傳記的形式來寫歷史，不同的是，它把每個人物的經(jīng)歷打散，又相互交織來展開敘述。這樣的敘述產(chǎn)生一種效果：閱讀小說有如拼圖，閱讀也成為一種創(chuàng)作。

小說還給我們描寫了一個神鬼、夢幻介入的現(xiàn)實。

這似乎是有意給讀者營造了一個“閱讀期待視野”，為在小說當(dāng)中大量描寫夢啟或神示活動作鋪墊。于是我們看到：老式農(nóng)民遇上個什么懸而難決的事情或疑惑，都要問問神婆、洞主或算命先生，“養(yǎng)殖戶求神問卜的事兒多，買魚苗蟶苗要問是否好養(yǎng)，臺風(fēng)大潮是否重創(chuàng)池塘，疫病是否有救，諸如此類”（第37回）。在李師江的筆下，夢啟得到充分運用，夢境似乎是魂靈的另一個現(xiàn)場，與現(xiàn)實生活交織在一起，甚至推動人物的行動。

與其說這是超現(xiàn)實主義的寫法，不如說這是中國式魔幻現(xiàn)實主義，大概這就是李師江所說的“東魂西技”吧。我們知道，馬爾克斯的《百年孤獨》是魔幻現(xiàn)實主義的經(jīng)典作品，對中國作家產(chǎn)生了重要影響，莫言有多部小說借鑒了它的敘事藝術(shù)。應(yīng)該看到，李師江也吸收了《百年孤獨》的營養(yǎng)，只是他更注重魔幻手法的中國化。《百年孤獨》里有兩個重要的主題，一是“孤獨的反義是團結(jié)”，二是“婦女們能支撐整個世界，以免它遭受破壞，而男人們只知一味地推倒歷史”。在《黃金海岸》的月明和海燕身上，可以看到那種抵抗孤獨和分裂的愛和團結(jié)的力量，月明身上還有點《百年孤獨》烏蘇娜的影子。

值得注意的是，在敘事句法上，李師江不厭其煩地采用了“多年以后”的句式，似乎是有意向《百年孤獨》致敬。如：

“多年后老二才明白，有種甜蜜，就是裹著砒霜的糖?！保ǖ?回）

“多年后他回憶起，這兩個節(jié)目真是奇妙的組合，將他的命運推進不可控制的境地?！保ǖ?7回）

《百年孤獨》那句經(jīng)典的開頭是這樣寫的：“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。”李師江在《黃金海岸》中寫下的“多年以后”式的句子，不下10句，宛如閃爍在文字河流里的浮標(biāo)。不同的是，馬爾克斯把它作為敘事的起頭，一個句子創(chuàng)造兩個時空，而李師江著重于寫出人物的內(nèi)心感受，有時把它作為一件事敘述的結(jié)束，有時是為下文埋下伏筆。

從敘事結(jié)構(gòu)上看，《黃金海岸》大致是三村糾葛和海西市發(fā)展構(gòu)成一個敘事圈，年輕一代突破父輩束縛、摸索新路，以及其中附著的男女情感、家庭關(guān)系，構(gòu)成一個敘事流。我們知道，通常的現(xiàn)實世界，是三維立體的世界，當(dāng)小說賦予它時間流，它便成了四維世界?！饵S金海岸》不僅描寫了時間流里的現(xiàn)實世界，還描寫了幻想世界，并讓它們在時間流里交叉映射，這就產(chǎn)生了一個五維的小說世界。

這樣的敘事，豐富了我們閱讀小說的維度，也豐富了我們認(rèn)識世界的維度。