真 真

《夜晚的潛水艇》是90后青年作家陳春成的首部小說集，書由“理想國”出版不久，即斬獲多種獎項，在文壇引發(fā)了強烈的反響：先是進入豆瓣2020年度讀書榜單，被評為中國文學（小說類）第一名、最受關注圖書第二名，接著獲評“新浪圖書”2020年度推薦圖書、《文學報》2020年好書、《新周刊》硬核讀書會2020十大虛構類好書、第六屆單向街文學獎年度作品、首屆pageone文學賞、2020年春風悅讀榜年度新人獎，還被《亞洲周刊》評為2020年十大小說第二名。在2021年，這部書還獲得了第四屆寶珀理想國文學獎首獎。

年輕的作家似乎才剛剛開始寫作，其作品就被賦予了某種程度的經典意味，似乎好到了不需要時間的檢驗。這種現象是如此罕見，如此令人驚詫。一個文學新人的作品集，為何受到如此多的關注和好評？陳春成一鳴驚人式的成功背后，究竟?jié)摬亓嗽鯓拥膶懽髅孛埽?/p>

如果你問讀過《夜晚的潛水艇》的人，這本書好在哪里？他們多半會肯定作家故事的奇異和語言的精致。然而，陳春成的出類拔萃不完全是這些，在我看來，這本書在無意中回答了一個為文學界所關心的問題：中國的新生代作家可以怎樣寫好小說？

對于當下中國文學觀念來說，我們現在所說的“小說”，其實是一種文化的舶來品，而非脫胎于中國古典小說的傳統(tǒng)，故而根基虛弱，質地不純。中國古典小說來自傳奇和史傳，是圍繞著事件講述的，人物不重要；而根植于歐洲的當代小說，源自神話故事，是以人物為中心講述的。那么，英法俄國的小說對中國作家來說，是好的模仿對象嗎？如果我們放眼看看世界文學，一個中國的文學愛好者，讀遍歐美各國的小說，當他的視野落到拉丁美洲，他多半會感到非常驚喜。因為開創(chuàng)了“魔幻現實主義”的拉美，擁有和中國相似的農耕環(huán)境和民間傳統(tǒng)文化，因而在文化上中國與拉美互為文化知音。對于中國讀者來說，拉美的小說讀起來非常親切。而英語國家的讀者讀拉美小說，可能會感到新奇。即使在今天，屬于中國的文學氣質，依然是詩詞那樣輕盈而遼闊的詠嘆。比起推進精彩情節(jié)的小說，細膩內向的散文似乎是更適合中國人情緒的文體。

這就說到了《夜晚的潛水艇》的了不起之處。陳春成小說里魔幻的骨架結構，傳說和現實交叉進行，這個本事是來自拉丁美洲文學的；而他小說的肌理是古典的，來自唐詩宋詞，來自最優(yōu)質的中文?？梢哉f，他的小說從結構到語言，無不精準地擊中了中國讀者的審美意趣。

主題：創(chuàng)作或創(chuàng)造

《夜晚的潛水艇》包括九篇小說，在這些小說里，最常見的主題是“創(chuàng)作”或“創(chuàng)造”。小說的主人公都是手藝人：鑄劍師，釀酒師，等等，當然也有作家和畫家。這種設置隱含著一個道理，當手藝足夠精湛，就由匠氣的制造，進入了創(chuàng)造和創(chuàng)作的境界。

比如，第一篇小說《夜晚的潛水艇》里，主人公是一個沉溺于白日夢而不能自拔的少年。其實，藝術家和手藝人身上多少都有少年的癥狀，少年是創(chuàng)作者的化身。創(chuàng)造就是幻想的落地實現，而幻想是一種最極致最純粹的創(chuàng)作。少年的臆想非常嚴重，他甚至發(fā)現，自己的幻想如果過于投入，會影響到現實的自己。比如，當他想象他在山水畫中攀爬，如果想象得很投入，第二天會渾身酸痛。有一晚睡前，他把莫奈的一幅題為《睡蓮》的畫看了很久，夢中他變得很小，在花瓣間遨游，清晨醒來枕邊有淡淡的花香，早飯時母親問他是不是偷噴了香水。少年推測出，只要將幻想營造得足夠結實，足夠細致，就有可能和現實世界交融，在某處接通。如果他在幻想中被山林里跳出來的老虎吃掉，也許現實中的他也會消失。當幻想足夠逼真，也就成了另一種真實。這句話看似是少年在說夢，實際上是陳春成在說他的小說創(chuàng)作：小說就是用想象模糊現實和夢境。幻想是風箏，寫作技法和小說是那根風箏線。少年和作家的不同在于，少年的手中沒有線，想象本身就是他的作品。

另外一個創(chuàng)作的故事，主人公就是作家。這個故事叫《傳彩筆》。故事的原型來自“江郎才盡”的江淹，傳說江淹被沒收了五彩筆后，就寫不出佳作了。小說的主人公，一位老作家在夢中收到了這么一根五彩筆，據說用它可以寫出真正偉大的作品，但是沒有人能看到這個作品。這個故事和《潛水艇》一樣，幾乎沒有什么外在的情節(jié)，主角幾乎沒有物理上的移動，情節(jié)都在老作家體內發(fā)生。老作家在得筆后進入通靈般的寫作狀態(tài)，原文是這樣的：“昨夜我覺得滿紙字句像鐵柵欄一樣困住我，左沖右突而不得出；此刻卻仿佛在星辰間遨游，探手即是光芒?！边@段話寫得非常堅定，如果世界上真的有傳彩筆這回事，這就是見識了彩筆的人寫出來的。

老作家變得瘋瘋癲癲，閉門不出，成日寫個不停。因為沒有讀者，這種寫出絕世好文的狂喜，反而成了巨大的心理消耗。老作家年輕時自以為寫出了杰作而狂喜，隔了些時候再看，寫得并不好。如今他確信這不是幻覺，眼前寫的東西是真的好，可此時的狂喜和年輕時的狂喜是一樣的?！耙粯邮莿偈驴兆灾！薄皠偈驴兆灾保@五個字意味深長，這是陳春成借著小說遙看未來的自己發(fā)出的感慨。一個作家即使知道自己的文章是好的，也會深深擔憂這僅僅是他腦中的狂歡，像老作家一樣，即使下筆時自覺不朽，也是一場“勝事空自知”。陳春成寫下《傳彩筆》的時候，就像那位老作家一樣，也是一個孤獨的寫作者。陳春成并非混跡于文學圈子里的人，他寫好的小說起初也不求發(fā)表，僅僅是放在網絡平臺的日記里。

陳春成平日在設計公司工作，是個生活圈子封閉單調、容易自我懷疑的人。當然，因為寫得夠好，這些默默放在日記里的小說被網絡上的讀者看到，都陸續(xù)被文學雜志拿去發(fā)表了，最后結集出版。陳春成進入我們的視野，還說明了一件事情：現在中國新生代作家涌現的方式已經發(fā)生了改變，在傳統(tǒng)的文學雜志之外，即使是純文學寫作，也蔓延到了越來越多的網絡平臺。

換句話說，《傳彩筆》的主題其實是：一個人完全為自己寫作，是什么狀態(tài)，又會遇到什么困境。陳春成就是完全為自己寫作的，但他不寫自己的故事，也不一五一十描摹沉重的現實題材，而是更喜歡把自己的經歷切碎，作為幻想的素材，討論創(chuàng)作和永恒的關系。有一些批評認為陳春成的幻想故事縹緲不實，缺少對生活的關注、對困境的回應。面對現實世界，作家可以如實描摹它，也可以另行構建一個世界，映射它。陳春成認為，這就像是米飯能喂飽人，給人以生活的氣力。而將米釀成酒，雖不管飽，但能讓人獲得一種醉意和超然。他的作品，就是酒。陳春成的主題是“創(chuàng)作”，那么作家是如何尋找到自己的寫作主題呢？他認為，人只能寫那個他愿意寫的主題，并想用不同的寫法來講同一件事。這和馬爾克斯“作家一生只能寫一本書”的觀念不謀而合。

結構：破解謎題

現代小說結構有越來越復雜的趨勢，往往只有知識分子和文學愛好者才欣賞得了，小說失去了大眾讀者的喜愛。好在拉美作家博爾赫斯利用解謎結構，給現代小說指了一條路，增添了小說的閱讀趣味和智力快感。你可能會懷疑，這不就是偵探小說嗎？但博爾赫斯的小說中并非一定存在謀殺或盜竊，謎面往往是一個怪物件或者怪人，比如一個癱瘓在床、能記得一切的人，他甚至能記得十年前海面的波紋的形狀，同時，他失去了總結思考的能力。比如一個擁有無盡書頁的書，怎么翻都找不到曾經看過的那一頁，這本書被稱為“沙之書”。在追尋物件和人的故事中，博爾赫斯進行了很多關于人性和時間的討論。

受博爾赫斯的影響，陳春成的小說幾乎都套用了一個解謎的結構：開頭拋出謎題，結尾解開謎底。故事展開的過程，就變成了收集線索的過程，沒有出現人命，但懸念依然很強。某一句古詩，古人的小傳，寺廟的格局，一塊石碑的來歷，妖怪的傳說……各類傳說野史，只要隱隱與謎底有關，都值得細細講述。搜集證據的過程不必緊張推理，不必注重邏輯的嚴絲合縫，重要的是，你是否理解主人公在乎的東西。

《竹峰寺》的故事就是如此。竹峰寺有一個有名的石碑，經歷變亂，被老和尚們藏到了山中，人們怎么找也找不到它。主人公“我”上竹峰寺后，也想要把老家的珍貴鑰匙藏起來。在“我”琢磨要藏到哪兒的時候，“我”破解了和尚的心思：果然，在日日途經的石橋下，“我”找到了砌入橋體的石碑。猜出這個謎底靠的不是推理，而是理解，“我”理解藏寶人，“我”也想把鑰匙藏在老和尚藏寶的地方?！拔摇焙屠虾蜕幸粯樱际遣貙毴?。藏寶，就是在這個世界尋找一處安靜的棲身之處，讓寶物代替自己睡在那里，或者說，正因為那個物件是自己的映射，而成了寶物。我們都想把最珍貴的美，藏到一個無常中的永恒之地，萬變中的不變之地。寺廟外面山下的世界是夢幻泡影，故鄉(xiāng)、老屋、文明、制度，一切都會消失，當然不能藏。而寺廟里穩(wěn)固、安寧。保存一個秘密最好的辦法，就是將一個秘密藏進另一個秘密。

小說中，《竹峰寺》的故事源于另一個故事：明朝景泰年間，有一個少年書法家陳元常，要為竹峰寺抄寫經書，苦于沒有靈感，久久未能動筆，一個午后，他在春光中呆了很久，他想了什么呢？陳春成寫：“幾百年前的少年心緒，沒人知道。我猜想，他是在找一個平衡點，在莊嚴和美麗之間找到最恰當的位置，然后等圣境降臨筆端?！边@時，蝴蝶飛過。陳元常迷了魂似的跟了那蝴蝶走。蝴蝶飛進大雄寶殿，他也邁進去。午后殿中無人，香煙裊裊，佛也半瞇著眼。陳元常見那蝴蝶在香燭垂幔間忽上忽下地飛，飛繞了幾圈，竟翩翩然落在佛髻上。

陳元常大吃一驚，呆立當場，《覆船山房隨筆》里寫道，陳元常見到彩蝶落于佛頭，恍然大悟，急急索來筆墨紙硯，閉門書經，三日而成，寫成后大病了一場。“諸僧視其所書，筆墨神妙 ”——蝴蝶輕盈地落在大佛頭頂，是何等光景？難以想象。陳元常被那個瞬間擊中，找到了他的平衡點，得于心而應于手，于是奇跡在紙上飄然而至。這部經一直保存在寺中，后來被刻成碑，立于亭下，供人觀賞。這塊碑因陳元常見到彩蝶停落在佛頭而頓悟，被稱作蛺蝶碑。晚明的福建晉江書法家張瑞圖和弘一法師都曾見過拓本，贊嘆不已。如今是連拓本也失傳了。至于陳元常其人，據《枯筆廢硯齋筆記》記載，幾年后他再次赴考，在山路中遇到土匪，死于非命。也有說他就在這寺里出了家的。

這段話值得細細品味。我們不難看出，陳春成樂于在古籍中尋找素材。但更重要的是，陳春成這段筆法，采用了中國古代小說的寫法。你會發(fā)現，這個故事的最后，書法家陳元常顯得不像是一個人，而像是一個容器，等待神性降臨，一旦寫完了經文，敘事的語氣就變得很冷漠了，就連他趕考死于土匪刀下，也是淡淡一筆，又或是出了家，總之不太關心。這正是典型的中國古典小說的史傳寫法，人物不是核心，人服務于事件。這個故事的核心是寫經，經寫完了，書法家的結局就不重要了。

陳春成深知中國古典小說的寫法和西方小說的區(qū)別，但如果你搜索一下這段引經據典的文字，你就會發(fā)現，所謂的《覆船山房隨筆》和《枯筆廢硯齋筆記》，都是陳春成自己杜撰的，弘一法師的評論也是編造的，至于陳元常其人，看看每一篇都是陳姓主角，我們也能猜出來，這個人物也是虛構的。陳春成不是在仿古，這種寫法師承博爾赫斯。博爾赫斯樂于在自己的小說中加注，注解人物，注解某句話出自哪一本書，但這些注釋都是博爾赫斯編造的。

再看看書中其他篇目，所有傳說中那些煞有介事有身份的人，比如《夜晚的潛水艇》中的畫家陳透納，《釀酒師》的主人公陳春醪，這些陳姓的人，似乎都是陳春成自我的一個分身，替他去活過書法家和畫家或是釀酒師的一輩子。

語言：禪意的浪漫

感受一篇小說的維度很多，有情節(jié)，有結構，有語言。《夜晚的潛水艇》的語言不同凡響，特別值得探討。

汪曾祺曾經說過，“寫小說就是寫語言，小說和語言的關系不像橘子跟橘子皮那樣可以剝開。”我們不能說一篇小說寫得好，除了語言差一點。就像不能說一個曲子很偉大，除了旋律差一點一樣。好的小說是，你可以用一段話乃至一句話概括它的情節(jié)，但這個概括和原文相去甚遠。你一定要讀一讀，親自去撫摸它的肌理，才能獲得全然的體驗。

就語言來說，陳春成從汪曾祺那里受益良多。陳春成的語言是浪漫的，這種浪漫不是西式的，而是東方的禪意的浪漫。比如在《竹峰寺》里，陳春成寫道：

黃昏時我總愛在寺門外的石階上坐著，看天一點一點黑下來。想到“蒼然暮色，自遠而至，至無所見而猶不欲歸。心凝形釋，與萬化冥合”，這些字句像多年前埋下的伏筆，從初中課本上，或唐代的永州，一直等到此時此地，突然涌現。

“我”聽村人說，人不能在外面看著天慢慢變黑，否則小孩不會念書，大人沒心思干活。為什么會有這種說法呢？后來，主人公在天慢慢黑下來的時候，在野外坐了一會兒，就明白了這個道理：

我想象在黃昏和黑夜的邊界，有一條極窄的縫隙，另一個世界的陰風從那里刮過來……我似乎有點明白了。有一種消沉的力量，一種廣大的消沉，在黃昏時來。在那個時刻，事物的意義在飄散。在一點一點黑下來的天空中，什么都顯得無關緊要。你先是有點慌，然后釋然，然后你就不存在了。那種感受，沒有親身體驗，實在難于形容。如果你在山野中，在暮色四合時凝望過一棵樹，足夠長久地凝望一棵樹，直到你和它一并消融在黑暗中，成為夜的一部分——這種體驗，經過多次，你就會無可挽回地成為一個古怪的人。對什么都心不在焉，游離于現實之外。這就叫“心野掉了”。心野掉了就念不進書，就沒心思干活，就只適合日復一日地坐在野地里發(fā)呆，在黃昏和夜晚的縫隙中一次又一次地消融。你很難再回到真實的人世間，撿起上進心，努力去做一個世俗的成功者了。因為你已經知道了，在山野中，在天一點一點黑下來的時刻，一切都無關緊要。知道了就沒法再不知道。

這句“知道了就沒法再不知道”像是一句嘆息，因為主人公就是知道的人，他知道一切都無關緊要了。因為他知道身處天地間，束手無策地看著陰陽變換，時間流逝，人自然顯得渺小。這樣在暮色四合中發(fā)出的感慨，是中國千百年來古典詩人詞人獨有的敏感。

除了古典的精致，陳春成的語言里還有一種罕見的天真和純凈，與他的古典風格非常吻合。比如《裁云記》里，開篇主人公“我”坐在大巴上，往窗外看，這是一大段第一視角的景物描寫，突然插進一句平靜的“那就是我的修剪站。云彩管理局下屬有很多個云彩修剪站”。主人公竟然是一個修剪云彩的員工。陳春成就這樣淡然地講出了驚世之語。再比如，《夜晚的潛水艇》中那個沉溺于白日夢的少年，能用想象模糊現實和夢境，他在睡夢中制造了一艘潛水艇。副駕駛坐的，是他書桌上的皮卡丘，大喊著“皮卡皮卡”，催促他快快出發(fā)。這果然是一個男孩的夢。

陳春成是讀著詩詞長大的，也是看著《寵物小精靈》長大的。在書里，不僅有皮卡丘大副尋找博爾赫斯的硬幣，還有偷著打魔獸世界的和尚尋找明朝的石碑，狐貍變成人形去縣城看《阿凡達》……那些精致古典的和流行摩登的，以前所未有的方式交融在這本書中?！兑雇淼臐撍А氛宫F了屬于這個時代的一種寫作可能。

結 語

時常聽到文學界前輩們有這樣的困惑與期待：當中國由鄉(xiāng)土走向城市，由動蕩走向繁榮，新一代的作家經歷的不是生死攸關的苦難，而是成長在平靜、文明、快節(jié)奏的世界里。除了都市迷茫和男歡女愛，新一代作家應該如何深刻地寫作？終于，陳春成給出了一個漂亮的答案。《夜晚的潛水艇》是萬千解法中的一種，但陳春成以個案的方式告訴我們，中國的新生代作家也可以很棒。這本書的出現，讓我們對當代中國年輕作家的探索敢于有所期待。