萬(wàn)小談 鄒 理 .山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院;.上海交通大學(xué)人文學(xué)院
隨著中國(guó)社會(huì)逐步深化現(xiàn)代化的進(jìn)程,現(xiàn)實(shí)題材電視劇因其關(guān)注現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作手法,在三十余年的創(chuàng)作實(shí)踐中,必然地與中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)文本形成了互相交織、互為耦合、上下互文的關(guān)系。就文本的女性話語(yǔ)而言,其價(jià)值呈現(xiàn)經(jīng)歷了兩次轉(zhuǎn)向?,F(xiàn)謹(jǐn)就現(xiàn)實(shí)題材電視劇文本女性話語(yǔ)在21世紀(jì)之前的一個(gè)十年(1989—1999)中的價(jià)值呈現(xiàn)作出歸納。
自20世紀(jì)80年代末 始,反映社會(huì)生活、關(guān)注當(dāng)下問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)題材電視劇作為一種類(lèi)型,出現(xiàn)在電視熒幕上。從整體上看,文本中的女性話語(yǔ)經(jīng)歷了兩次價(jià)值轉(zhuǎn)向。第一次轉(zhuǎn)向,大致以千禧年前后為分界點(diǎn),女性話語(yǔ)由國(guó)家推動(dòng)社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型這一意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)為主導(dǎo),逐漸轉(zhuǎn)向以現(xiàn)代城市背景下的生活政治為話語(yǔ)主導(dǎo)。第二次轉(zhuǎn)向,大致以21世紀(jì)第一個(gè)十年結(jié)束的前后為分界點(diǎn),女性話語(yǔ)逐漸轉(zhuǎn)向以個(gè)體生活中的自我政治為主導(dǎo)。本文以現(xiàn)實(shí)題材電視劇女性話語(yǔ)的第一次價(jià)值轉(zhuǎn)向(1989—1999)為研究對(duì)象,對(duì)其價(jià)值呈現(xiàn)的基本特點(diǎn)作出歸納、提煉。
這一時(shí)期,現(xiàn)實(shí)題材電視劇中的女性角色就身份類(lèi)型而言,主要包括農(nóng)村女性、由農(nóng)村向城市遷徙的進(jìn)城務(wù)工女性、城市女性。她們?cè)谖谋局械慕巧渲亍騽」δ芎驮捳Z(yǔ)表達(dá)是動(dòng)態(tài)變化的,這與國(guó)家從政策層面加快農(nóng)村城鎮(zhèn)化、推動(dòng)社會(huì)脫貧致富、推進(jìn)婦女工作的現(xiàn)實(shí)文本趨向一致、互文。
就現(xiàn)實(shí)文本而言,改革開(kāi)放之后,黨和政府開(kāi)啟了對(duì)外開(kāi)放和體制改革、將國(guó)家經(jīng)濟(jì)帶入全球化的進(jìn)程。各種西方文化隨之進(jìn)入中國(guó),中國(guó)社會(huì)開(kāi)始了傳統(tǒng)、前現(xiàn)代與現(xiàn)代復(fù)雜交織,向現(xiàn)代世界艱難轉(zhuǎn)型的特殊階段。在農(nóng)村城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中,越來(lái)越多的農(nóng)村人口逐漸脫離農(nóng)業(yè),從事個(gè)體經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。在婦女工作方面,消除對(duì)女性的生命歧視,保護(hù)婦女生存權(quán)益是黨的主要工作內(nèi)容。
在這一現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下,轉(zhuǎn)型期之始的農(nóng)村女性不可避免地出現(xiàn)了因前現(xiàn)代與現(xiàn)代價(jià)值對(duì)沖而引發(fā)的身份焦慮、生存焦慮。在這一時(shí)期的電視劇作品中,關(guān)于前現(xiàn)代身份焦慮的女性話語(yǔ)痕跡幾乎遍布文本。農(nóng)村女性在情感/家庭領(lǐng)域受到來(lái)自鄉(xiāng)村倫理秩序的束縛,在務(wù)工/職場(chǎng)領(lǐng)域因工作技能不足,精神世界尚未完全樹(shù)立起獨(dú)立自主的現(xiàn)代主體意識(shí),而遭挫折、找尋出路,是常見(jiàn)的敘述模式。典型案例如“農(nóng)村三部曲”《籬笆·女人和狗》《轆轤·女人和井》《古船·女人和網(wǎng)》中的棗花,《趟過(guò)男人河的女人》中的山杏。
以“農(nóng)村三部曲”為例,它以女性棗花的感情生活為戲劇主線,展開(kāi)了一幅農(nóng)村女人的命運(yùn)畫(huà)卷。圍繞在棗花身邊的戲劇矛盾,深層內(nèi)涵是棗花獨(dú)自面對(duì)兩性平等、女性獨(dú)立這個(gè)時(shí)代議題而產(chǎn)生的惶恐,本質(zhì)上是棗花在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間產(chǎn)生的身份焦慮和價(jià)值抵牾。從自我層面上講,棗花關(guān)于現(xiàn)代道德的主體人格力量弱小,她幾乎無(wú)法把控個(gè)人命運(yùn)。起初嫁給銅鎖是為了成全母親自認(rèn)為對(duì)茂源老漢情意的虧欠;與銅鎖結(jié)婚后,又不能割斷與情人小庚的聯(lián)系;之后與銅鎖離婚,在與小庚的婚內(nèi)生活又無(wú)法劃清自己與前夫一家的界限,引來(lái)自己二婚婚內(nèi)的磕磕絆絆。尤其前夫的父親茂源老漢仍能以長(zhǎng)者姿態(tài)干涉棗花與小庚的家庭事務(wù)。這在那個(gè)時(shí)代的父權(quán)農(nóng)村社會(huì),是常見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)故事。
在這個(gè)文本中,不只是棗花處于對(duì)奔向新生活、身處新生活的進(jìn)退兩難,其他角色如銅鎖、小庚、小豆倌、茂源老漢等人,他們?cè)谌绾蚊鎸?duì)、追求新時(shí)代的個(gè)人新生活這個(gè)問(wèn)題上也都受到了來(lái)自傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理、認(rèn)知的束縛和阻礙。在自我價(jià)值認(rèn)同和選擇上,他們都表現(xiàn)出來(lái)自前現(xiàn)代、面對(duì)新時(shí)代的身份焦慮。這是時(shí)代的陣痛,也是對(duì)農(nóng)村城鎮(zhèn)化的真實(shí)寫(xiě)照——一場(chǎng)由國(guó)家政策引領(lǐng)、推動(dòng)而來(lái)的社會(huì)變革,它要求農(nóng)村社會(huì)棄舊揚(yáng)新,建立更適合經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)系和認(rèn)知。對(duì)于祖祖輩輩扎根農(nóng)村、生活在農(nóng)村的個(gè)體生命而言,這種來(lái)自倫理、精神、觀念層面的秩序更新,往往需要?dú)v經(jīng)漫長(zhǎng)的沉淀,才能在現(xiàn)實(shí)世界和個(gè)體內(nèi)部實(shí)現(xiàn)雙向整合。
在這一時(shí)期,現(xiàn)實(shí)題材電視劇文本的女性話語(yǔ)在價(jià)值敘事上的前現(xiàn)代身份焦慮和現(xiàn)代性主體意識(shí)的價(jià)值萌生是伴隨發(fā)生的,差別在于不同的文本在呈現(xiàn)二者時(shí)有不同的側(cè)重。這也是彼時(shí)中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的話語(yǔ)表征之一。側(cè)重呈現(xiàn)現(xiàn)代性主體意識(shí)的代表作有很多,如《外來(lái)妹》《北京人在紐約》《孽債》《一地雞毛》《西部警察》《深圳之戀》《其實(shí)男人最辛苦》《男人離婚》《牽手》等。
觀照當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)文本,當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)仍存有前現(xiàn)代的文化根基,經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、市場(chǎng)各方面還處于與西方世界接軌、向全球經(jīng)濟(jì)開(kāi)放的轉(zhuǎn)型之初,城市成為能夠?yàn)槿藗兲峁└餍懈鳂I(yè)就業(yè)機(jī)會(huì)的可靠空間、未來(lái)經(jīng)濟(jì)和技術(shù)進(jìn)步的中心。就生活在城市的個(gè)體而言,無(wú)論是追逐財(cái)富、改善生活,還是尋求內(nèi)在成長(zhǎng)、整合自我,都必然帶來(lái)民眾在融入現(xiàn)代世界時(shí)尚未做好充分準(zhǔn)備的主體焦慮。
以外來(lái)妹角色為例,分析故事文本,如《一地雞毛》中的外來(lái)妹小林家保姆、《男人離婚》中的外來(lái)妹張慧麗、《深圳之戀》中的打工妹小雯等。在劇作中,她們已然褪去農(nóng)村女性初進(jìn)城時(shí)被淹沒(méi)在城市節(jié)奏下的精神與生存的雙重困頓。相反,她們?cè)诠适碌某鞘袛⑹轮型耆蛹{了自己外來(lái)妹的身份,樂(lè)觀、肯干,很懂得抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的生存機(jī)遇。小林家的女保姆因?yàn)樾×譀](méi)與自己提前打招呼留出找工作的時(shí)間,就準(zhǔn)備把孩子送托兒所,立刻主動(dòng)、憤然地炒了小林家的魷魚(yú),跳去薪資更高的人家做保姆。這個(gè)角色在面臨生存危機(jī)時(shí)的憤怒和毫不猶豫,反映了城市生活給女保姆帶來(lái)的現(xiàn)代生存壓力。《男人離婚》中的張慧麗不僅靠自己的勤快能干、精打細(xì)算在上海站穩(wěn)腳跟,還吸引了國(guó)企工人沈國(guó)良對(duì)她的愛(ài)慕,生存之余贏來(lái)了自己的感情生活。她的煩惱是在與沈國(guó)良結(jié)婚后其前妻影響到了自己作為城里人太太的家庭事務(wù)。《深圳之戀》中的打工妹小雯在女老板梅若云無(wú)家可歸之時(shí),慷慨地帶她入住打工妹的出租屋,并在自己工作的娛樂(lè)城幫她找了份工作。梅若云則經(jīng)歷了從女強(qiáng)人跌落為打工妹,靠在城市里的辛苦打拼再次贏得事業(yè)成功、贏得愛(ài)情的人生起伏。在這些文本中,故事所表達(dá)的是女性如何在城市生存、如何獲得城市身份的命運(yùn)弧線,這條命運(yùn)弧線背后蘊(yùn)藏的是現(xiàn)代城市生活時(shí)時(shí)刻刻可能對(duì)女性發(fā)起的挑戰(zhàn)。就現(xiàn)代自我意識(shí)的覺(jué)醒而言,在類(lèi)似的作品中,女性的現(xiàn)代自我主體意識(shí)已經(jīng)覺(jué)醒。
以高干/高知的城市女性為例,圍繞在她們身上的深層話語(yǔ)矛盾往往在于——需要擺脫對(duì)高干/高知的原生家庭依賴(lài),建立真正自立自強(qiáng)的現(xiàn)代人格品質(zhì)。如《咱爸咱媽》大兒媳羅西,故事借病重的父親之口表達(dá)了羅西在今后的人生中只能脫離原生家庭的蔭庇,去強(qiáng)大自我的價(jià)值傳遞。首播于1999年的熱劇《牽手》,它的女性敘事幾乎代言了從此開(kāi)始接下來(lái)近二十年的經(jīng)典女性婚姻敘事:女性因照顧家庭而放棄工作,轉(zhuǎn)身成為全職媽媽?zhuān)瑓s遭遇丈夫出軌。為了解決被丈夫拋棄的家庭危機(jī)、個(gè)人危機(jī),全職媽媽選擇重新進(jìn)入職場(chǎng),經(jīng)歷自我成長(zhǎng),感悟婚姻真諦的基本模式。
這些文本實(shí)則表達(dá)了現(xiàn)代城市生活對(duì)女性提出的雙重要求:要求女性在家庭、職場(chǎng)兩方面都釋放自身的生產(chǎn)力,并取得成功。且故事往往隱含著一個(gè)價(jià)值前提:女性只有在職場(chǎng)上不斷成長(zhǎng)自我,追求成功,才能夠獲得來(lái)自男性世界的肯定,重新吸引伴侶,建立穩(wěn)定的家庭關(guān)系。這種話語(yǔ)敘述實(shí)際上表達(dá)了中國(guó)女性在城市生活中的生存焦慮——女性不可以放棄工作。假如放棄了工作,自身的感情生活也將岌岌可危。
這一時(shí)期,現(xiàn)實(shí)題材電視劇在女性角色上的意識(shí)形態(tài)表征呈現(xiàn)出漸進(jìn)的改變,它由起初的國(guó)家話語(yǔ)主導(dǎo)——女性角色主要服務(wù)、響應(yīng)于國(guó)家在特定時(shí)期的意識(shí)形態(tài)任務(wù),到逐漸表現(xiàn)為以現(xiàn)代城市的生活政治為價(jià)值主導(dǎo),回應(yīng)、呈現(xiàn)中國(guó)女性在歷史轉(zhuǎn)型中的現(xiàn)實(shí)困境。
就受眾反饋而言,1990年出品的電視劇《渴望》中的女性角色劉慧芳顯然比“農(nóng)村三部曲”中的棗花得到了彼時(shí)觀眾更為集中、一致的認(rèn)可。這個(gè)角色在過(guò)去的許多學(xué)術(shù)論文、劇評(píng)中被探討。就本節(jié)的論述焦點(diǎn)——國(guó)家意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)女性話語(yǔ)的視角來(lái)看,這個(gè)文本和角色還有可圈點(diǎn)之處。
劉慧芳這個(gè)角色的價(jià)值邏輯是女性的奉獻(xiàn)。在這個(gè)故事中,她用溫柔、堅(jiān)定的母性力量,撫平故事世界的一切磨難。她進(jìn)入王滬生的世界,撫平他的情感焦慮,又義無(wú)反顧地退出與王滬生的婚姻關(guān)系,成全他和初戀情人。她撫養(yǎng)棄嬰小芳,在找到小芳親生父母后又支持小芳回到親生父母身邊。在故事的敘述中,客觀地說(shuō),我們并不能十分清楚地看到慧芳和小芳的真實(shí)愿望。文本只呈現(xiàn)了當(dāng)慧芳面臨選擇,在王家的每一個(gè)成員遭遇困難時(shí),她會(huì)毫不猶豫地、全身心地支持王家。盡管這個(gè)奉獻(xiàn)行為周遭總是環(huán)繞著來(lái)自其他女性角色的質(zhì)疑和擔(dān)憂。但劉慧芳從不考慮這些決定是否會(huì)對(duì)她造成不利影響(自身社會(huì)聲譽(yù)造成損害、加重生存負(fù)擔(dān),等等),她就是主動(dòng)地承擔(dān)了這一切。這種對(duì)生活苦難完全承托、抱持和涵容的女性姿態(tài),建構(gòu)了這個(gè)角色,也幾乎覆蓋了整個(gè)故事的女性話語(yǔ)修辭。從價(jià)值屬性上講,這是一種近乎母愛(ài)的表達(dá)。而劇中的其他女性角色和慧芳一樣,她們幾乎都遭遇變故,又都默默承受,并以各自的身份(亞茹作為一名醫(yī)生、小芳作為一個(gè)女兒)和戲劇力量,為女性話語(yǔ)增添價(jià)值支撐。
從彼時(shí)的現(xiàn)實(shí)文本來(lái)看,這些女性角色的塑造是受到國(guó)家意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的主導(dǎo)的。如前文所述,彼時(shí)女性仍處弱勢(shì)地位?!犊释分械呐越巧?,表現(xiàn)了國(guó)家意識(shí)形態(tài)對(duì)文本的主導(dǎo)型策略:彼時(shí)民眾的痛苦需要被講述,人們的心靈需要被一種溫柔堅(jiān)定的、母親式的情感所慰藉。國(guó)家話語(yǔ)需要借助電視劇文本,在人民群眾之間締結(jié)一個(gè)一致的情感認(rèn)同,促使民眾在經(jīng)歷苦難后再度選擇信任、認(rèn)同、支持黨和政府,形成民眾凝聚力,推動(dòng)新時(shí)代的國(guó)家建設(shè)。《渴望》故事中每個(gè)人物所遭遇的變數(shù)、苦楚,正是這個(gè)國(guó)家彼時(shí)所受磨難的隱喻。熱烈的觀眾反響表達(dá)了民眾對(duì)自我奉獻(xiàn)的女性價(jià)值的高度認(rèn)同,對(duì)家庭團(tuán)聚、政治穩(wěn)定的擁護(hù)和支持,以及對(duì)擺脫貧困、走向新生活的渴望。主動(dòng)奉獻(xiàn)是國(guó)家話語(yǔ)對(duì)女性角色的價(jià)值規(guī)訓(xùn)。這一女性角色和價(jià)值輸出,為故事、現(xiàn)實(shí)和觀眾提供了一種彌合痛苦、重獲力量的話語(yǔ)空間。
在城市敘事的文本中,女性角色的邏輯本質(zhì)主要是現(xiàn)代都市給個(gè)體帶來(lái)的生活政治。盡管它無(wú)法背離國(guó)家話語(yǔ)的影響。具體地說(shuō),在二十世紀(jì)九十年代末,中國(guó)經(jīng)濟(jì)已走出低谷,在更廣泛的領(lǐng)域和更高的層次上參與全球化。在婦女工作方面,國(guó)家鼓勵(lì)女性在參與經(jīng)濟(jì)、管理的過(guò)程中爭(zhēng)取自身進(jìn)步與發(fā)展。在這一現(xiàn)實(shí)文本下,現(xiàn)實(shí)題材電視劇不斷地演繹女性角色追逐財(cái)富、追尋事業(yè)的故事,生活政治主要服務(wù)于故事中女性角色的命運(yùn)弧線和生活演進(jìn)。國(guó)家話語(yǔ)已深深地隱至文本背后,幾近不可見(jiàn)。
具體地看,作品中的外來(lái)妹在融入城市后,往往成為舞女、歌女、服務(wù)員領(lǐng)班、老板的情人、秘書(shū)等。她們看到女性的性別優(yōu)勢(shì)可以在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中成為一種資源,掙得交換價(jià)值。出于對(duì)追逐財(cái)富、實(shí)現(xiàn)自我的渴望,她們往往在兩性關(guān)系和職場(chǎng)/財(cái)富的夾縫中遭遇帶有性別經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)磨礪?!稜渴帧返入娨晞≈腥殝寢屧庥稣煞蚧橥鈶俚墓适?,就表現(xiàn)了這種性別經(jīng)濟(jì)因子給傳統(tǒng)的中國(guó)家庭帶來(lái)的危機(jī)。它呈現(xiàn)出現(xiàn)代性主體焦慮,從價(jià)值取舍上說(shuō),為了與這一危機(jī)博弈,故事要求女性建立符合現(xiàn)代社會(huì)的家庭觀、自我觀,一定程度上否定了中國(guó)傳統(tǒng)的男主外、女主內(nèi)、女子全身而退、在家相夫教子的傳統(tǒng)家庭倫理觀。
有趣的是,這種性別經(jīng)濟(jì)因子也攜帶著西方后女性主義的某些文化特征。比如《一地雞毛》中小林的同事小陶,她在機(jī)關(guān)內(nèi)部的行為處事頗為圓滑,動(dòng)用自己的女性性別優(yōu)勢(shì),既能自保,也從不自怨自艾,如后女性主義學(xué)者麥克羅比所說(shuō):“盡管擁有自由,卻被要求保持沉默,克制批判,以此被視為是一個(gè)現(xiàn)代的、圓滑的女孩,或者說(shuō),克制批判是她自由的一個(gè)條件?!眲∧谋就嘎读诵√赵诠ぷ髦庾銎鹆诵∩?,這表明她十分渴望并享受經(jīng)濟(jì)自由帶來(lái)的生活便利。
總而言之,這是生活政治對(duì)女性角色的價(jià)值把控,是這一時(shí)期的文本女性話語(yǔ)在價(jià)值呈現(xiàn)上的鮮明表征。