1

我愛喝粥。

我愛喝又稀又稠的粥。既然稀，何來稠？功夫全在怎么煮。以大米粥為例，煮到沸騰，轉(zhuǎn)小火慢熬，熬到“稠湯”，熬出米油來，如此水米交融、渾然一體的粥自然就好吃了。這又稀又稠的粥放著涼一刻，粥面子上會(huì)結(jié)一層米油膜，筷子能挑起來。吾鄉(xiāng)人篤信這是最養(yǎng)人的，可以少吃粥里的米，定要多喝“粥飲湯”。

如今不為米袋子發(fā)愁了，飲食品格大幅提升，可我還是放不下稀粥，那說起來營養(yǎng)無多的稀粥。早飯的品類再豐富，若無稀粥，總覺美中不足。

其實(shí)在很長的時(shí)間里，我討厭稀粥，理由很簡單，餓。尤其是住校時(shí)正在長個(gè)子的我，一頓接不到一頓，嗷嗷地巴望著，一看值日生抬來的是一大木桶稀粥，“天光云影共徘徊”，我心亦徘徊，從早到中這四節(jié)課怎么熬??？要是不吃這稀粥呢，更不行，理由也簡單，窮。這粥再稀，畢竟是大米粥。清貧年代，大米粥是理想級(jí)別的，現(xiàn)實(shí)中喝到嘴的大多是“二米粥”，就是米與其他雜糧的組合，最常見的是米與麥。麥?zhǔn)谴篼?，大麥磨得?xì)碎而近乎面粉，吾鄉(xiāng)稱糝子。說起來是“二米粥”，但大麥糝子粥里那幾粒打底的米基本都熬化了，粥的口感就剩下麥糝子的粗糲糲而又滑膩膩。

大麥糝子粥一般煮得稀溜溜，才爽滑可口，也稱薄粥。飯量大的人，有時(shí)都不論碗，而是論盆。那種陶上涂了釉的飯盆，按容量大小稱為頭號(hào)盆、二號(hào)盆。比如說，今朝餓慌了，逮住個(gè)薄粥一口氣喝了半頭盆，意思是說頭號(hào)盆盛的薄粥喝了半盆。越是沒油水，飯量越是大。

彼時(shí)貧乏，但并不妨礙鄉(xiāng)人的熱心熱情，喝粥時(shí)湊巧來了鄰居，就招呼一塊吃，來人推辭，主人就笑言，哎喲喂，跨個(gè)缺口還吃三碗呢。缺口是鄉(xiāng)間田埂上挖開來放水灌溉用的，一般一小步即可跨過。“跨個(gè)缺口吃三碗”，這是鄉(xiāng)人特有的夸張修辭，本意是說薄粥不熬饑。

薄粥喝了，確實(shí)餓得快?！耙煌氡≈嗳菽?，回頭望望還想尿?！弊笠慌?，右一泡，一刻肚子空落落。小的時(shí)候，晚上喝了薄粥以后，如果貪玩不肯睡，大人就催快點(diǎn)上鋪啊，一點(diǎn)薄粥馬上就餓啦。如果早早瞌睡盹，大人又會(huì)說，不要著急唦，喝了個(gè)薄粥，不尿兩泡回頭尿鋪上啊。啊喲喲，喝了薄粥何時(shí)困覺，還是個(gè)學(xué)問呢。在這個(gè)問題上，我一同學(xué)老是拿捏不好。大冷天一大早，要是聽到他媽媽在吼“你頂在頭上曬啊”，不用問，準(zhǔn)是他又“畫地圖”了，看來薄粥喝多了。

2

照這么說，這薄粥多討厭啊。也不全是這個(gè)理。鄉(xiāng)人的智慧就在于面對(duì)清苦想得開，這碗薄粥端得起，喝得下，咂吧得滋溜溜響，能自得其樂。

從前，早晚兩頓基本喝粥。熱天早飯的薄粥會(huì)有意多煮一口，剩下的放到晌午，收工的放學(xué)的空肚子歸來，先來一碗涼粥，又當(dāng)飽又煞渴。如果是晚飯的多余了，又舍不得浪費(fèi)，就把粥盆涼在水缸里，天然降溫。到翌日早上，這粥難免還是有一點(diǎn)點(diǎn)餿味，就拿個(gè)蚌殼菜畦里割一把帶露的韭菜，河浜碼頭上洗凈，鐵鍋猛火一摟，將這碧綠鮮香的炒韭菜朝剩粥里一和，一喝一個(gè)飽。

韭菜拌粥，只是權(quán)宜之計(jì)。真正的菜粥是加蔬菜一起煮，豐富了內(nèi)涵，改善了口感。青菜粥最常見。粥里放一點(diǎn)鹽，還省了咸菜。菜粥里再放一小把黃豆，就更好了，吃出豆油的香。黃豆改為花生米，那就有了過節(jié)的幸福感。

粥里能加青菜，也可以加其他蔬菜雜糧。比如加南瓜、山芋、胡蘿卜。山芋還可切成條曬干，山芋干子粥，有咬嚼，也熬饑。胡蘿卜纓子也能用來煮粥，口味獨(dú)特。又比如加上各種豆，夏天喝綠豆粥，秋冬喝紅豆粥。豇豆粥、扁豆粥，相對(duì)難得吃到，因?yàn)轸?、扁豆?dāng)蔬菜，早就連豆帶皮一塊吃了。有一些不在意長老了，就剝出豆米來跟大米一起煮粥。

這些花色，在如今的餐桌上倒成了特色養(yǎng)生餐，其實(shí)在當(dāng)年都是米和面的替代與補(bǔ)充用以果腹充饑的，鄉(xiāng)人謂之“瓜菜代”。與這些雜糧粥比較，大米粥就高級(jí)了。大米飯大米粥能吃飽，是小時(shí)候的一個(gè)美好期望。什么時(shí)候大米粥吃得多一點(diǎn)呢？逢年過節(jié)之外，就是秋天新稻收成的時(shí)候。新稻米煮的粥是白粥，但米湯透著油油的綠意，那清清淺淺的綠，有玉的光澤，有點(diǎn)春水的綠，或者鴨蛋殼的青。說到鴨蛋，咸鴨蛋腌得正冒油，新米粥配咸鴨蛋，敞開肚皮喝。新米飄香的秋，刀子魚正長到圓滾滾，用大米跟漁船上換幾條來，毛豆米青紅椒煮刀子魚，乖乖隆滴咚，大米粥喝得認(rèn)不得南北西東。

3

一碗薄粥，也能喝得有聲有色；哪怕只有一碗薄粥，也要喝得熱氣騰騰。

大學(xué)里喝粥用的是鋼精鍋?zhàn)樱Y(jié)實(shí)。晚飯喝粥，一打一鍋，呼嚕嚕地喝。要是熱粥燙嘴，就抓住鍋?zhàn)觾芍欢?，吹口琴一般左右來回轉(zhuǎn)著喝，一邊轉(zhuǎn)一邊涼，很快吃飽喝足念書去。

當(dāng)年那一大鋼精鍋?zhàn)酉≈?，是一頓晚飯，也是一個(gè)隱喻。當(dāng)?shù)胤窖杂袀€(gè)詞叫“飯力”，大意是吃飯長力氣，飯量大則力量大，哪怕是喝粥。

喝粥是個(gè)隱喻。我曾經(jīng)歷了長達(dá)12個(gè)小時(shí)的手術(shù)，這個(gè)過程是沒有記憶的，生命憑空蒸發(fā)了一段，恍恍惚惚。有一天被告知可以吃點(diǎn)流食了，我開始還不懂是什么概念。當(dāng)所謂流食端到我面前，仔細(xì)一看，這不是米湯么？一小碗米湯，就像小時(shí)候喝過的那樣，我的眼淚下來了。

我想，這碗米湯也是一個(gè)隱喻。米湯，最稀的粥，水一樣輕柔，卻賦予我能量。小時(shí)候，不就是米湯喂養(yǎng)了我？從柔弱到剛強(qiáng)，從單薄到豐厚。

我曾討厭稀粥，請(qǐng)?jiān)徫夷晟贂r(shí)的無知。生活給我上課，教我慢慢明理。許多有關(guān)美食的想象都不免虛幻，畫個(gè)餅?zāi)艹漯嚸?？真正照亮你的那道光卻時(shí)常被忽略。我無法否認(rèn)，是無數(shù)碗稀粥養(yǎng)育我長大。在無數(shù)個(gè)早晨和黃昏，正是那碗看上去照見人影的稀粥充實(shí)了我，溫潤了我，低調(diào)但實(shí)在地長成了我的塊頭和力量，或者，還有智慧。

感念稀粥。

陳俊江：中學(xué)正高級(jí)教師，江蘇省語文特級(jí)教師，江蘇省有突出貢獻(xiàn)中青年專家。多年來從事散文教學(xué)和散文創(chuàng)作，有多篇作品在各類報(bào)刊發(fā)表。