◎蔣佩芝

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 四川 成都 610207）

名著《紅字》的作者納撒尼爾·霍桑( Nathaniel Hawthorne)（1804—1864），是美國(guó)19世紀(jì)中期浪漫主義文學(xué)的代表作家之一，擅寫(xiě)長(zhǎng)篇的他，短篇也成就頗豐，《拉帕西尼的女兒》就是其代表性名篇。

小說(shuō)《拉帕西尼的女兒》描寫(xiě)一個(gè)瘋狂的科學(xué)家拉帕西尼，他建立了一座充滿(mǎn)毒素的花園。為了自己的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，他對(duì)女兒貝阿特麗絲從小便以毒喂養(yǎng)，使她成為滿(mǎn)園中一朵“有毒之花”。意大利青年喬萬(wàn)尼因求學(xué)來(lái)到帕多瓦，通過(guò)莉薩貝塔老太太進(jìn)入了花園、結(jié)識(shí)并與貝阿特麗絲相愛(ài)。當(dāng)他得知有關(guān)貝阿特麗絲身體的真相后，在巴格里奧尼的慫恿下讓她服下所謂的解藥。最后，可憐的貝阿特麗絲倒在拉帕西尼和喬萬(wàn)尼的腳下，香消玉殞。

小說(shuō)極富象征性與浪漫色彩。就其象征性來(lái)講，有不少論文都談到了文本與圣經(jīng)的對(duì)照，比如伊甸園與花園、亞當(dāng)夏娃的隱喻等。此外，作品也充滿(mǎn)了對(duì)比關(guān)系，這正是本文想討論的，接下來(lái)將從人物對(duì)比與語(yǔ)言?xún)煞矫孢M(jìn)行分析，并試圖揭示作品的深層內(nèi)涵。

一、人物對(duì)比下的差異感

關(guān)于人物對(duì)比，可分為人物自身外在特征與內(nèi)在品質(zhì)的對(duì)比，以及人物間的對(duì)比。前者集中體現(xiàn)在貝阿特麗絲身上，后者表現(xiàn)在貝與父親拉帕西尼、貝與喬萬(wàn)尼的對(duì)比中。

首先是貝阿特麗絲自身的對(duì)比。女主人公的外在特征是非常鮮明的，“一朵鮮麗而有毒的花”。對(duì)此，小說(shuō)中使用了“created”“another flower”的字詞來(lái)描述。貝阿特麗絲又是美麗而不可觸碰的：“as beautiful as they, more beautiful than the richest of them, but still to be touched only with a glove, nor to be approached without a mask.”

至于貝阿特麗絲的內(nèi)在特征，文本故事發(fā)生在意大利，小說(shuō)開(kāi)頭也提到了但丁，貝阿特麗絲（Beatrice）的名字不禁讓人聯(lián)想到《神曲》中代表愛(ài)與信仰的引導(dǎo)者貝阿特麗絲。這種名字的對(duì)位是否有某種暗示？對(duì)貝阿特麗絲的閱讀期待是否會(huì)在文中得到滿(mǎn)足呢？

對(duì)此，作者在文中有多處直接性的評(píng)價(jià)?！皐ith childish delight”“transparent soul”“simple, natural,most affectionate, and guileless creature.”貝阿特麗絲雖然充滿(mǎn)劇毒，但她如孩童般單純、富有憐憫心。她是作者眼中靈魂純潔、精神高貴的象征。

另一處比較有暗示性的是噴泉，噴泉的特征實(shí)際上對(duì)位到貝阿特麗絲的內(nèi)在品質(zhì)。文中先是多次提到了花園中有一處傾頹的大理石噴泉，大理石已經(jīng)坍塌損毀，但是清泉并不在意歲月的滄桑變幻，像不朽的精靈永遠(yuǎn)唱著自己的歌?！癟he fountain were an immortal spirit that sung its song unceasingly and without heeding the vicissitudes around it”。而清泉又是富有滋養(yǎng)性的，泉水所在之處長(zhǎng)滿(mǎn)了各種植物?！癟he water subsided grew various plants,that seemed to require a plentiful supply of moisture for the nourishment of gigantic leaves, and in some instances,flowers gorgeously magnificent”。而在后文，小說(shuō)對(duì)貝阿特麗絲的靈魂進(jìn)行描述時(shí)，也是使用了清泉來(lái)做比喻：“Her spirit gushed out before him like a fresh rill”。

可以說(shuō)，美與毒、純潔與墮落、天使與惡魔，貝阿特麗絲集對(duì)立面于一身。從貝阿特麗絲的內(nèi)外對(duì)比中可以看到強(qiáng)烈的“反差感”，這種“差異”在貝阿特麗絲與他人的關(guān)系中同樣表現(xiàn)得非常突出。

一方面，是貝阿特麗絲與拉帕西尼的對(duì)比。拉帕西尼是一個(gè)狂熱于醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的“科技狂人”，甚至不惜搭上女兒的性命為其醫(yī)學(xué)大廈添磚加瓦。女兒貝阿特麗絲雖然被他培育成“劇毒的花朵”，但她總是充滿(mǎn)生機(jī)活力，每次都會(huì)用年輕圓潤(rùn)的聲音回答父親。當(dāng)作品描寫(xiě)喬萬(wàn)尼進(jìn)入花園第一次聽(tīng)到貝的聲音時(shí)，“a rich and youthful voice”，大家能充分感受到這位女子洋溢的生命力。然而，拉帕西尼卻總是面色蒼白、形容枯槁。同樣是喬萬(wàn)尼的視角下，“but a tall, emaciated, sallow, and sickly-looking man”“in the infirm voice of a person affected with inward disease”。這是一個(gè)生病、羸弱的形象。

從他們的關(guān)系來(lái)說(shuō)，拉帕西尼某種程度上可以說(shuō)是科技力量的代表，貝阿特麗絲則是他“創(chuàng)造”出的“自然”。但是他又害怕他所創(chuàng)造的東西，在原文中，拉帕西尼每次都會(huì)全副武裝后才去查看他的試驗(yàn)品。所以或許可以說(shuō)，拉帕西尼羸弱病態(tài)的狀態(tài)正是被他創(chuàng)造出的科學(xué)實(shí)驗(yàn)品反噬后的某種暗示。在科技與自然的關(guān)系中，小說(shuō)表達(dá)了對(duì)過(guò)度科技之惡的反思，人以科技之力戕害自然，人不斷發(fā)展科技而遭到科技的反噬。

另一方面是貝阿特麗絲與喬瓦尼。超驗(yàn)主義認(rèn)為人具有內(nèi)在的神圣性，因?yàn)槿艘彩浅`的外化，并且強(qiáng)調(diào)人通過(guò)自省自助的方式實(shí)現(xiàn)神人合一、自我救贖。人與自然都是超靈的外化，因此，實(shí)現(xiàn)自我救贖就有兩個(gè)途徑：向內(nèi)，自我拯救；向外，通過(guò)直覺(jué)、靜觀(guān)的方式轉(zhuǎn)向自然。對(duì)喬萬(wàn)尼來(lái)講，他無(wú)法通過(guò)自省自助實(shí)現(xiàn)自我救贖，因?yàn)樗彩莾?nèi)在羸弱的人，比如文中多次提到他“within the limits of ordinary experience”，執(zhí)著于日常經(jīng)驗(yàn)范疇，困于感性的表象。而之后他又在巴格里奧尼的慫恿下殺死了“自然”（貝），因此，他奔向超靈狀態(tài)的努力以失敗告終，人內(nèi)在的神圣性并沒(méi)有彰顯出，而只是如人類(lèi)始祖一般走向“墮落”。

二、語(yǔ)言對(duì)比的沖突感

首先是巴格里奧尼的語(yǔ)言。巴格里奧尼最開(kāi)始留給讀者的印象是和藹的醫(yī)學(xué)教授、關(guān)心喬萬(wàn)尼的長(zhǎng)者形象。但隨著情節(jié)推進(jìn)，大家漸漸看到了巴身上隱藏的虛偽、冷漠。比如他自身前后矛盾的話(huà)，“我對(duì)這位貝阿特麗絲小姐一無(wú)所知”“對(duì)這個(gè)可憐的姑娘，我的了解要比你深得多”，這讓我們不得不對(duì)他給喬萬(wàn)尼解藥的動(dòng)機(jī)產(chǎn)生懷疑。后來(lái)，當(dāng)巴格里奧尼來(lái)告訴喬萬(wàn)尼真相的時(shí)候，喬萬(wàn)尼對(duì)巴說(shuō)的話(huà)也是值得注意的，“您是我父親的朋友；或許（perchance），您的目的也是要友善地對(duì)待他的兒子”。這里，原文中對(duì)“perchance”一詞做了強(qiáng)調(diào)性標(biāo)出。這實(shí)則借喬萬(wàn)尼之口揭露了巴格里奧尼對(duì)喬萬(wàn)尼的利用。而最后，當(dāng)巴格里奧尼看到貝服藥而死的場(chǎng)景時(shí)，他發(fā)出一種“勝利中混雜著恐懼”（in a tone of triumph mixed with horror）的聲音。這里，巴格里奧尼知道自己戰(zhàn)勝了老對(duì)手拉帕西尼，而他本性中的冷漠與虛偽也暴露無(wú)遺。通過(guò)巴格里奧尼的形象，作者做出了對(duì)人性之惡的詮釋。而文中，喬萬(wàn)尼也是這樣的人。

作品前半段描寫(xiě)了喬萬(wàn)尼與貝阿特麗絲相愛(ài)的情節(jié)，寫(xiě)喬萬(wàn)尼如何被貝所吸引，塑造出一個(gè)墜入愛(ài)河的青年。但“相愛(ài)”其實(shí)打引號(hào)，因?yàn)閱倘f(wàn)尼對(duì)貝的感情實(shí)際上是非常值得懷疑的?；蛘哒f(shuō)，他只是為貝阿特麗絲的美麗外表所吸引，他從始至終都對(duì)貝懷疑，懼怕，所謂愛(ài)情也是淺薄而虛假的。正因?yàn)閮?nèi)在的淺薄與懷疑，所以當(dāng)聽(tīng)到巴格里奧尼的故事時(shí)，“他的眼簾低垂，避開(kāi)了教授的目光”，低垂的眼神表明了他的心虛。聽(tīng)聞巴格里奧尼說(shuō)房間有花的香氣的時(shí)候，他“臉色蒼白”。在決定驗(yàn)證巴格里奧尼的話(huà)后，他去見(jiàn)貝阿特麗絲之前還不忘照照鏡子，以致作者都忍不住跳出來(lái)說(shuō)“不過(guò)在目前這苦惱焦躁的時(shí)刻還表現(xiàn)出這種心理，未免顯出感情的淺薄和性格的虛假”。在猜想得到驗(yàn)證后，他對(duì)貝阿特麗絲報(bào)以惡毒的咒罵：“你這有毒的東西”“駭人聽(tīng)聞的惡魔” ！總之，最初的甜言蜜語(yǔ)最終沒(méi)能掩蓋住喬萬(wàn)尼內(nèi)在的自私卑瑣、虛偽冷漠的本性。貝阿特麗絲死前對(duì)喬萬(wàn)尼說(shuō)的那句“啊，從一開(kāi)始，你的天性中是不是就比我的天性中含有更多的毒素呢？”更是對(duì)喬萬(wàn)尼內(nèi)在人性之毒的赤裸裸揭示。關(guān)于人性深處之惡的主題，其實(shí)霍桑在其他許多作品中也有表達(dá)，比如《牧師的黑面紗》中其實(shí)人人都有一塊揭不掉的“黑面紗”；又比如《好小伙古德曼》中每個(gè)人內(nèi)心深處都有潛伏著的魔鬼。

三、深層內(nèi)涵：揭下“對(duì)比關(guān)系”的面紗

小說(shuō)一方面表達(dá)了對(duì)科技與自然關(guān)系的思考。在作品中，拉帕西尼醫(yī)生對(duì)科學(xué)的狂熱到了喪失人性的地步，作品對(duì)此進(jìn)行了直接的表現(xiàn)，通過(guò)醫(yī)生的形象表達(dá)了科技對(duì)自然的戕害、對(duì)人倫社會(huì)的過(guò)度侵入?？萍嫉臑E用最后成為人類(lèi)異己的力量并將其吞噬。這一點(diǎn)，可以與霍桑生活的時(shí)代聯(lián)系來(lái)看。19世紀(jì)上半葉是一個(gè)昂揚(yáng)奮發(fā)的時(shí)代。它從清教的陰影中走出來(lái)，有著沖破一切束縛與疆界的決心。對(duì)于這個(gè)洋溢著烏托邦激情的國(guó)家，霍桑深感憂(yōu)慮，他直言，與其受益于改革者的設(shè)計(jì)規(guī)劃，不如“祈求世界在目前最壞的精神狀態(tài)和物質(zhì)形態(tài)下石化、凝滯不動(dòng)”。于是，霍桑啟用自己熟知的宗教資源，援引“原罪”等觀(guān)念來(lái)反思當(dāng)下的社會(huì)風(fēng)尚。

另一方面，霍桑以宗教話(huà)語(yǔ)揭露人性之惡，反思以超驗(yàn)主義為代表的時(shí)代風(fēng)潮。霍桑與清教的關(guān)系是霍桑研究的核心議題，圍繞這一核心形成了所謂的“霍桑的清教重負(fù)”這一批評(píng)。但清教主義并非作家信仰，而只是他用以寫(xiě)作的策略，用來(lái)反思、質(zhì)疑時(shí)代風(fēng)潮的思想武器?；羯ＵJ(rèn)為，“人心”才是原罪的寓所，外在的罪惡只是內(nèi)在的罪惡投射。于是在《拉帕西尼的女兒》中，作者打造了一個(gè)墮落后的伊甸園，即拉帕西尼醫(yī)生的花園?；▓@中有著大量奇異的花草、有專(zhuān)門(mén)看護(hù)的人，但塵世花園到底不是伊甸園，拉帕西尼是墮落塵世的亞當(dāng)，沾染了原罪，是塵世罪人的代表。園中的花草也并非最初的神造物，是人工之力的產(chǎn)物，是罪惡和邪惡的象征。比如作品描寫(xiě)他們的用語(yǔ)多是“artificialness”“commixture”“adultery”“compou nd possessing”等?！癗ature”一詞既有外在大自然之意，也有內(nèi)在自然本性之意，而混合、雜交、人造物，霍桑以這些與nature相反含義的詞匯突出了塵世花園的墮落邪惡本質(zhì)。

醫(yī)生的花園是墮落的伊甸園，是塵世的寫(xiě)照，但這塵世又并非全然是惡，而是一個(gè)善惡并存的塵世，對(duì)此霍桑也表示贊同。他比喻塵世是“大理石和爛泥巴的混合”，是罪孽與圣潔的糾結(jié)，在小說(shuō)中與此對(duì)位的是貝阿特麗絲。貝阿特麗絲充滿(mǎn)毒素，她的毒素與生命同在，是一種人類(lèi)原罪的胎記。但另一方面她又有著如清泉般的靈魂。關(guān)于原罪，《拉帕西尼的女兒》姊妹篇《胎記》也表達(dá)了這一主題。貝阿特麗絲之毒與喬琪安娜之胎記有著一致的隱喻義。胎記指向人類(lèi)的不完美、有限性、有罪性。當(dāng)喬琪安娜飲下藥劑令胎記隱沒(méi)不見(jiàn)后，胎記消失的同時(shí)，喬琪安娜的生命也隨之終結(jié)。從隱喻層面來(lái)講，作家意在揭示，原罪的印記無(wú)法抹殺，人們要做的是接受它，接受原罪，這也就意味著接受人之為人的全部屬性，坦然面對(duì)自身的塵世性。因此，作者以人的有罪性、有限性否定了人內(nèi)在的神性與無(wú)限性，批駁了以超驗(yàn)主義為代表的“打造人世天國(guó)”的烏托邦沖動(dòng)。

四、結(jié)語(yǔ)

作者書(shū)寫(xiě)了墮落后的伊甸園、人的原罪性以及善惡并存的塵世。那么在面對(duì)善惡混雜的塵世狀況時(shí)，個(gè)體是否能超越善惡二元對(duì)立模式，實(shí)現(xiàn)精神和道德成長(zhǎng)？對(duì)此，霍?？隙ㄈ祟?lèi)精神純潔的可能性，他認(rèn)為人類(lèi)有著從惡中抵達(dá)善的精神力量，且必須在惡的經(jīng)驗(yàn)中實(shí)現(xiàn)精神成長(zhǎng)。他曾說(shuō)道：“有時(shí)候，精神的源泉憑借內(nèi)在的智慧得以保持純凈，它波光閃耀，融入天國(guó)的光輝中，雖從地層中噴涌而出，卻不染一絲塵埃?！必惏⑻佧惤z正是一朵“從惡中綻放的花”。在小說(shuō)最后，當(dāng)貝阿特麗絲喝下毒藥死去的時(shí)候，作品沒(méi)有用“died”而是用了“ascend”?！癮scend”一詞有登高、上升等之意，貝阿特麗絲深處墮落之地，但她保留了內(nèi)在精神的純潔，所以最后得以“飛升”重回“天國(guó)”。