楊天石

[作者簡(jiǎn)介]楊天石(1936-)，男，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員(北京 100006)。

一

晚清時(shí)期是中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史上的重要階段。小說(shuō)的地位空前提高，創(chuàng)作空前繁榮，產(chǎn)生了以《官場(chǎng)現(xiàn)形記》及《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》為代表的譴責(zé)小說(shuō)，成為那一時(shí)期批判現(xiàn)實(shí)主義的典型作品。這是一方面，但是另一方面，其思想、主題則相當(dāng)駁雜，表現(xiàn)之一是復(fù)古思潮泛濫，顯示出舊勢(shì)力、舊文化的頑強(qiáng)存在。這種情況說(shuō)明中國(guó)歷史和文化的繼續(xù)發(fā)展，還需要民主主義思想的進(jìn)一步光照，需要一支文化新軍的出現(xiàn)與蕩除。

這一時(shí)期的小說(shuō)作者主要有李伯元、吳趼人、包天笑、周桂笙、王無(wú)生等，他們大都正在接受來(lái)自西方的民主主義文化，主張君主立憲、維新、改良，屬于正在向資產(chǎn)階級(jí)新文化人轉(zhuǎn)化的過(guò)渡型文化人。

作為新文化人，他們的小說(shuō)本應(yīng)宣揚(yáng)新文化和新道德，但是許多晚清小說(shuō)當(dāng)時(shí)所著力宣揚(yáng)的卻是古代中國(guó)傳統(tǒng)的舊道德。他們普遍認(rèn)為，中國(guó)的舊道德冠絕塵寰、完整無(wú)缺，好得不得了，因此，應(yīng)該積極地“恢復(fù)舊道德”。吳趼人在小說(shuō)《恨?！分姓f(shuō)：“人之有情，系與生俱來(lái)，未解人事以前，便有了情……將來(lái)長(zhǎng)大，沒(méi)有一處不用著這個(gè)情字，但看他如何施展罷了。對(duì)于君國(guó)施展起來(lái)便是忠，對(duì)于父母施展起來(lái)便是孝，對(duì)于子女施展起來(lái)便是慈，對(duì)于朋友施展起來(lái)便是義，可見(jiàn)忠孝大節(jié)，無(wú)不是從情字生出來(lái)的?！?1)[清]吳趼人：《情?！?，北京：團(tuán)結(jié)出版社，2009年，第3頁(yè)。在吳趼人等看來(lái)，要改良社會(huì)，必須道德普及，道德問(wèn)題解決了，其他的問(wèn)題也就解決了。對(duì)于生活中的許多人和事，他們都用舊道德作為評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。合于舊道德的，給予熱烈喝彩；不合舊道德的，給予猛烈抨擊。因此，這一時(shí)期的小說(shuō)仍然熱衷于表彰義仆代主受戮、孝女賣身贖父、妓女殉情人以死之類的事跡。有一個(gè)叫桂琬的女子，十七歲上死了丈夫，決心身殉，剛好母親病危，便焚香告天，請(qǐng)求以身代母，拔刀自刎。吳趼人以此為主要情節(jié)，特地替她寫了傳記小說(shuō)，滿懷感嘆地說(shuō)：“死而節(jié)教兼?zhèn)洌忠嗥媾右?！?2)《桂婉節(jié)孝記》，《月月小說(shuō)》十二號(hào)。和吳趼人同時(shí)編輯《月月小說(shuō)》的周桂笙則認(rèn)為中國(guó)女子由于“禮教束縛”之功，養(yǎng)成了“天下莫與倫比”的美好品德，為了博取“清節(jié)賢孝”之名，寧可犧牲畢生歡娛，即使所適非人，也自甘薄命，不敢怨天尤人。(3)《自由結(jié)婚》，《月月小說(shuō)》十四號(hào)。這些小說(shuō)的作者，通過(guò)藝術(shù)形象，贊美、褒揚(yáng)“忠孝節(jié)義”，和當(dāng)時(shí)主張“復(fù)古”的舊文人并無(wú)不同。

這些小說(shuō)的道德理想大都體現(xiàn)在它們的“正面形象”里：“年高有德”的長(zhǎng)者，“通達(dá)賢明”“一生厚道”的太夫人，“耿介剛直”的知識(shí)分子，“愛(ài)民如子”的清官，孝子、烈女或出身簪纓世家的書香子弟。例如報(bào)癖的《新舞臺(tái)鴻雪記》，第一回就寫到一個(gè)七八十歲的老頭兒，名為“老大帝國(guó)之老大”。據(jù)描寫，須發(fā)斑白，精神面孔，比少年人還要強(qiáng)健、光彩。他認(rèn)為只有“國(guó)粹藥”才是救中國(guó)的萬(wàn)靈法寶。什么是國(guó)粹呢？這就是“我們國(guó)里獨(dú)有的特色，古時(shí)候，一代一代的圣賢傳了下來(lái)”的道德和文化。李伯元的《文明小史》寫到的主人公姚老先生，平生最佩服孔夫子，也是這一流人物。又如《學(xué)界鏡》一書中年輕的主人公方真，作者寫他出身桐城世家，乃祖乃翁的舊學(xué)都極有名望。本人至性真純，自幼仁厚，群經(jīng)諸史，今古文詞，無(wú)不熟悉，平生志愿就在于教育那些“腦筋錮蔽”“性質(zhì)惡劣”的“下等社會(huì)”人物，使他們都能有點(diǎn)道德。他和上海務(wù)本學(xué)堂的女生鄭子范互相傾慕，但必待告知其母太夫人，得了許可，方才“照文明禮娶了過(guò)來(lái)”。

辛亥革命前夕，這樣的小說(shuō)產(chǎn)生過(guò)很多很多。這里，我們須要著重分析著名譴責(zé)小說(shuō)作家吳趼人的幾部小說(shuō)。

《恨?！访鑼懸粋€(gè)孝子，一個(gè)烈女。孝子陳仲靄認(rèn)為侍奉父母是人之應(yīng)盡天職，在“拳亂”之際，寧可冒著生命危險(xiǎn)，留京陪伴父親。烈女張棣華在母親生病時(shí)，割臂療親，又能謹(jǐn)守男女授受不親的“大義”，雖與未婚夫一起外出逃難，仍能處處避嫌。后來(lái)未婚夫成了浪子、煙鬼，她卻堅(jiān)持從一而終。未婚夫病故后，即割發(fā)出家，不愿另婚。

《劫舍灰》與《恨?！分黝}大體相同。女主角陳婉貞歷經(jīng)“劫難”，在聽(tīng)聞傳說(shuō)未婚夫染時(shí)疫而死后，立志守節(jié)，后來(lái)未婚夫另娶別女，陳婉貞卻能與她和睦共處，不分妻妾。

《情變》主張婚姻要由“尊長(zhǎng)做主”，其中守節(jié)撫孤的何彩鸞則是與張棣華、陳婉貞同一類型的女子。

《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》以譴責(zé)社會(huì)黑暗為主，其中的“正面人物”無(wú)例外地是舊道德規(guī)范的體現(xiàn)者和舊文化的維護(hù)者。蔡侶笙，這一位封建末世的知識(shí)分子被描寫為耿直、清廉，非義不取、無(wú)功不受的道德典型，在出任蒙陰知縣時(shí)，被百姓譽(yù)為“青天佛菩薩”。小說(shuō)主人公“九死一生”的堂姊認(rèn)為女子讀了《女誡》《女孝經(jīng)》之后，自然明理，德性就有了基礎(chǔ)，就不會(huì)再干什么“喪德”之事。吳繼之大講子道、孝道、友道、親誼之道。他和“九死一生”都認(rèn)為孔子、岳飛等都是至高無(wú)上的完人，不能對(duì)他們有任何非議。第六十一回二人曾有一段議論：

九死一生：“此刻還有人議論岳武穆不是的呢！”

吳繼之：“奇了！這個(gè)人還有什么批評(píng)？倒要請(qǐng)教！”

吳趼人通過(guò)二人之口表達(dá)：生在千年之后，議論古人，就要“代古人想想所處的境界”，這一說(shuō)法當(dāng)然有其道理。但是，時(shí)代不同了，對(duì)古人提出新見(jiàn)解、新議論，以至有所批評(píng)，都是題中應(yīng)有之義，不應(yīng)責(zé)備非難。書中寫到，當(dāng)時(shí)有人指責(zé)孔子為“迂儒”，二人對(duì)此尤為不滿。書中的這一情節(jié)應(yīng)是當(dāng)時(shí)社會(huì)中的實(shí)有情節(jié)。小說(shuō)主人公吳繼之的思想實(shí)際上就是這一形象的創(chuàng)造者吳趼人的思想，反映他本人的觀點(diǎn)和態(tài)度。

二

任何文學(xué)流派的形成都和一定的社會(huì)思潮有關(guān)，代表一定階級(jí)或階層的思想動(dòng)向。辛亥革命前夜，這股以宣揚(yáng)舊道德為核心的小說(shuō)潮流代表了什么樣的社會(huì)思潮，在什么樣的歷史條件下出現(xiàn)的呢？

毛澤東說(shuō)：“在‘五四’以前，中國(guó)的新文化，是舊民主主義性質(zhì)的文化，屬于世界資產(chǎn)階級(jí)的資本主義的文化革命的一部分?！?4)毛澤東：《毛澤東選集》第2卷，第669頁(yè)。自戊戌變法、辛亥革命至“五四”以前，中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)為了自己經(jīng)濟(jì)和政治利益的需要，曾經(jīng)和封建地主階級(jí)作過(guò)一定斗爭(zhēng)，反映到意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，便要求進(jìn)行相應(yīng)的文化運(yùn)動(dòng)和文化革命，從而形成當(dāng)時(shí)文化戰(zhàn)線上的資產(chǎn)階級(jí)新文化和封建階級(jí)舊文化的斗爭(zhēng)。二十世紀(jì)初年，資產(chǎn)階級(jí)改良派落伍了，資產(chǎn)階級(jí)民主革命派登上舞臺(tái)，其中某些人，和封建地主階級(jí)聯(lián)系較少，曾經(jīng)以較高的腔調(diào)喊出文化革命的要求。他們零零星星地上陣打過(guò)幾個(gè)回合，創(chuàng)辦刊物，著文立論，批判封建文化，批判孔孟儒家學(xué)派，批判封建專制、宗法制度，批判封建道德、倫理、綱常，號(hào)召人們沖破家族、政治、風(fēng)俗等社會(huì)網(wǎng)羅，建立資產(chǎn)階級(jí)新文化、新道德和新的社會(huì)秩序。在他們中間某些人的心目中，舊時(shí)代的傳統(tǒng)的偶像不再那么神圣，舊時(shí)代的文化并非璀璨無(wú)比。他們中有些人敢于批評(píng)孔子，敢于對(duì)舊文化、舊道德提出非議。例如當(dāng)時(shí)有人就說(shuō)過(guò)，世界文明一天天進(jìn)步，現(xiàn)今文明勝過(guò)古時(shí)，怎么可以拿文明不及現(xiàn)在時(shí)候的法兒在現(xiàn)在推行呢？如今的人，“說(shuō)圣賢是萬(wàn)古之師，這真是放屁的話”，認(rèn)為孔子在如今看起來(lái)，“也是很壞”，“至圣”兩個(gè)字，不過(guò)是歷代獨(dú)夫民賊加給他的徽號(hào)。(5)《法古》，《童子世界》第31期。有人則認(rèn)為，中國(guó)的倫理道德“皆以壓制為要義”，三從七出，所以禁錮女子之體魄；無(wú)才是德，所以遏絕女子之靈魂，要求以強(qiáng)力擁護(hù)個(gè)人自由。(6)《哀女界》，《女子世界》第9期。有人則號(hào)召“將古來(lái)迂謬之學(xué)說(shuō)，摧陷而廓清之”(7)《教育泛論》，《游學(xué)譯編》第9期。，認(rèn)為“數(shù)千年老大帝國(guó)之國(guó)粹，猶數(shù)百年陳尸枯骨之骨髓，雖欲保存，其奈臭味污穢，令人掩鼻作嘔何！徒增阻力于青年之吸引新理、新學(xué)也。”(8)《好古》，《新世紀(jì)》第24期。這些言論，雖然缺乏分析，否定過(guò)頭，帶著形而上學(xué)、絕對(duì)化的毛病，在“五四”以后，曾經(jīng)被一部分淺薄的資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子發(fā)展為洋八股、洋教條，但在當(dāng)時(shí)，正如毛澤東所說(shuō)：他們反對(duì)把孔夫子的一套“當(dāng)作宗教教條一樣強(qiáng)迫人民信奉”，“反對(duì)舊八股、舊教條，主張科學(xué)和民主，是很對(duì)的。”(9)《反對(duì)黨八股》，《毛澤東選集》第3卷，第832-833頁(yè)。

針對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的這種文化批判，保守力量發(fā)起同樣有絕對(duì)化毛病的“保存國(guó)粹”運(yùn)動(dòng)，號(hào)召人們保衛(wèi)舊文化、舊道德，企圖加強(qiáng)對(duì)人民的精神統(tǒng)治。他們制定了“教忠”“明綱”“宗經(jīng)”等文化方針，極力向人民宣傳“三綱”是中國(guó)歷代相傳之“圣教”，禮政之原本，人禽之大防，聲稱孔子是“集千圣、參天地、贊化育”的偉人。在這股復(fù)古主義思潮里，從維新派退化而為?；逝傻目涤袨?、嚴(yán)復(fù)等人扮演了極為活躍的角色。原先，他們推崇光緒皇帝，企圖利用“君權(quán)”推進(jìn)改革、變法，現(xiàn)在，以孫中山為代表的革命黨人走上歷史舞臺(tái)，推倒君權(quán)專制，建立民主共和成為時(shí)代發(fā)展要求，于是，他們的立場(chǎng)和聲調(diào)就與前大不一樣了。其表現(xiàn)之一是美化中國(guó)歷史，宣稱中國(guó)并無(wú)封建壓制，人民在兩千年前就享有了自由權(quán)利，平等已極；其表現(xiàn)之二是美化中國(guó)古代文化，鼓吹堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔子的所謂“道統(tǒng)”，尤其致力于舊道德的宣揚(yáng)。當(dāng)時(shí)有一篇《論近日人心宜重古道》的文章就典型地表現(xiàn)了這種思想。中云：

夫治世之道……要當(dāng)以人心為本?！兏镆舱?，變其末俗，而非變其本始；革其弊俗，而非革其道要……竊思我中國(guó)者，為四千余年之文明古國(guó)，大圣孔子，生當(dāng)春秋之季，撥亂而返諸正，修明六藝之道，俾我黃虞之裔，群仰日月而津江河，蓋可謂之至圣矣。

近十年來(lái)，士夫之知識(shí)雖稍有進(jìn)步，而德行之衰落則日益加盛，……吾是以知中國(guó)人心之腐敗未能驟去，而改革之圖，欲變其本，則必益加之厲，固不若以古圣賢道德之教，率先天下，其計(jì)為猶愈也。(10)《論近日人心宜重古道》，《東方雜志》第3卷第2期。

他們不僅寫文章，而且作演說(shuō)，告誡人們，特別是青年，例如1906年，嚴(yán)復(fù)在環(huán)球中國(guó)學(xué)生會(huì)上就曾發(fā)表講話，事君必不可以不忠；天下無(wú)不是的父母，為人子者，必不可以不孝；男女授受不親；不孝、不慈、負(fù)君、賣友，一切無(wú)義行為，必將為復(fù)載所不容。(11)《中外日?qǐng)?bào)》1906年1月10日。

辛亥革命前這些以宣揚(yáng)舊道德為核心的小說(shuō)，正是這一復(fù)古主義思潮的產(chǎn)物，它反對(duì)的是舊民主主義時(shí)期剛剛開(kāi)始的文化運(yùn)動(dòng)和文化革命要求。

打開(kāi)這類小說(shuō)，可以發(fā)現(xiàn)他們不僅充斥著陳腐的道德說(shuō)教，而且充斥著世風(fēng)不古、道德淪亡的慨嘆，批評(píng)鋒芒大都指向當(dāng)時(shí)正在興起的新文化、新道德，反面形象大都是當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)革命青年。例如前述提倡“國(guó)粹藥”的小說(shuō)《新舞臺(tái)鴻雪記》，同時(shí)批判“文明菜”“自由果”“平等草”“革命花”，天笑的神話小說(shuō)《諸神大會(huì)議》，深惜舊禮法蠲棄殆盡，預(yù)言再過(guò)數(shù)十年，道德必將掃地。小說(shuō)通過(guò)孔子的口吻說(shuō)：“今之少年，自放于禮法之外，與我當(dāng)日‘弟子入則孝’之一章，真背道而馳矣?！?/p>

在上述小說(shuō)中，一切離開(kāi)舊文化、舊道德的趨向都被稱為蔑圣棄祖，盡忘其本，信奉反封建的平等思想的青年都被視為人格腐敗到了極處，是“無(wú)父無(wú)君的敗類，毫不就道德的范圍”(《新舞臺(tái)鴻雪記》)。具有反對(duì)封建家族思想的人被說(shuō)成“誤認(rèn)天賦之權(quán)的，剽竊外國(guó)哲學(xué)的皮毛，借著愛(ài)國(guó)保種為口頭禪，卻一旦要滅自己的家門，殺他自己的父母”(《黃繡球》)。婦女們爭(zhēng)取婚姻自由的呼聲被污蔑為“假此文明之目，遂其淫奔之私”，是喪盡天良，不知廉恥(《諸神大會(huì)議》)。如此等等。

三

文化革命是政治革命、經(jīng)濟(jì)革命在觀念形態(tài)上的反映。

辛亥革命前這股以宣揚(yáng)封建道德為核心的小說(shuō)潮流不僅反映了當(dāng)時(shí)保守力量對(duì)新的文化運(yùn)動(dòng)和文化革命的恐懼和對(duì)抗，實(shí)質(zhì)上還反映了他們對(duì)民主革命的恐懼和對(duì)抗。這些小說(shuō)大部分產(chǎn)生于一九○五年以后，正是革命日益走向高潮的時(shí)期。它們的作者無(wú)例外地都反對(duì)革命，從根本上擁護(hù)清王朝的封建統(tǒng)治，將宣揚(yáng)封建道德視為阻遏革命，挽救清王朝滅亡的好辦法。例如一九○六年，江西萍鄉(xiāng)、湖南瀏陽(yáng)、湖南醴陵爆發(fā)有同盟會(huì)員參加的會(huì)黨、礦工的武裝起義，革命軍迅速占據(jù)許多重要市鎮(zhèn)，發(fā)布文告，宣稱“不但驅(qū)逐韃虜，不使少數(shù)之異族專其權(quán)力，且必破除數(shù)千年之專制政權(quán)，不使君主一人獨(dú)享特權(quán)于上；必建立共和民國(guó)，與四萬(wàn)萬(wàn)同胞享平等之利益，獲自由之幸?！?。(12)《丙午萍瀏醴革命軍實(shí)錄》，馮自由：《革命逸史》下，北京：新星出版社，2009年，第1073頁(yè)。在這以后，吳趼人很快就寫出《上海游驂錄》，表示他對(duì)“轟轟轟，萍鄉(xiāng)亂，醴陵亂”的憂懼，攻擊革命黨人不過(guò)看了兩部譯本書，見(jiàn)有些什么種族之說(shuō)，異想天開(kāi)，倡為革命逐滿之說(shuō)，裝成瘋瘋癲癲的樣子，動(dòng)輒罵人家奴隸，以逞其驕人素志。吳稱：“以僕之眼，觀于今日之社會(huì)，岌岌可危，固非急圖恢復(fù)我固有之道德，不足以維持之。”蕭然郁生的《新鏡花緣》則借書中人物之口，建議統(tǒng)治者切實(shí)地實(shí)踐封建道德，對(duì)人民要“仁愛(ài)為懷，以示德惠”，據(jù)說(shuō)，此乃收服民心的不二法門，民為邦本，本固邦寧，民心既順，那黨人自然而然消滅，哪里還會(huì)有什么革命呢！天笑的《諸神大會(huì)議》則一方面建議清廷派知兵大員，坐守東南，鎮(zhèn)壓囂張的民氣，一方面又要求速設(shè)禮學(xué)館，編成新典禮。

道德，從來(lái)就是意識(shí)形態(tài)的重要部分。魯迅說(shuō)：“尊孔、崇儒、專經(jīng)、復(fù)古，由來(lái)已經(jīng)很久了?；实酆痛蟪紓?，向來(lái)總要取其一端，或者‘以孝治天下’，或者‘以忠詔天下’，而且又‘以貞節(jié)勵(lì)天下’?！?13)魯迅：《十四年的“讀經(jīng)”》，《魯迅全集》第2卷，第127頁(yè)。一切道德都是一定社會(huì)的經(jīng)濟(jì)狀況和階級(jí)的產(chǎn)物，反映一定階級(jí)的利益和意志；封建舊道德則反映封建階級(jí)的利益和意志。歷史證明，當(dāng)封建統(tǒng)治者剛剛建立起統(tǒng)治時(shí)，總要刻不容緩地建立其道德體系來(lái)；當(dāng)其統(tǒng)治受到革命力量攻擊、搖搖欲墜時(shí)，總要忙于“整飭道德”，藉以維系人心，維持統(tǒng)治；當(dāng)其統(tǒng)治被推翻時(shí)，則藉助于封建道德，抵制革命的深入發(fā)展。因此，在中國(guó)思想史、文學(xué)史上，哪一個(gè)時(shí)期大量出現(xiàn)宣揚(yáng)封建舊道德的作品，也總是那一時(shí)期社會(huì)斗爭(zhēng)尖銳的標(biāo)志。

封建舊道德、舊文化、復(fù)古主義思潮都是封建階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，但是帝國(guó)主義可以利用它，資產(chǎn)階級(jí)也可以利用它。辛亥革命時(shí)期，資產(chǎn)階級(jí)改良派利用它來(lái)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的舊民主主義革命。上述小說(shuō)逆流的作者中，許多都是改良派成員。

辛亥革命時(shí)期，這種復(fù)古主義的文學(xué)逆流、思想逆流曾經(jīng)受到過(guò)微弱的批判；到了“五四”時(shí)期，才得到了猛烈的沖擊。了解了這些，才能理解魯迅《狂人日記》為代表的新小說(shuō)的開(kāi)天辟地意義，也才能理解新文化運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的文化新軍、文學(xué)新軍的掃蕩荊榛、導(dǎo)夫先路的意義。在該作品中，魯迅通過(guò)“狂人”自述，揭示封建禮教的本質(zhì)，表現(xiàn)作者對(duì)中國(guó)封建社會(huì)及其道德、文化本質(zhì)的清醒認(rèn)識(shí)：“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’！”這是晚清小說(shuō)中從未出現(xiàn)過(guò)的主題、從未出現(xiàn)過(guò)的思想、從未出現(xiàn)過(guò)的語(yǔ)言，預(yù)示著一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代和文化時(shí)代的到來(lái)。