王增寶

魯迅曾計(jì)劃做一部《中國(guó)文學(xué)史》，但這一愿望并未最終實(shí)現(xiàn)。1926年11月1日，魯迅在給許廣平的信中，表達(dá)了對(duì)此事業(yè)的自信：“如果使我研究一種關(guān)于中國(guó)文學(xué)的事，一定也可以說(shuō)出別人沒(méi)有見(jiàn)到的話來(lái)”(1)魯迅：《魯迅全集：編年版》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第502頁(yè)。。那么，魯迅已完成的文學(xué)史寫作，如《中國(guó)小說(shuō)史略》《漢文學(xué)史綱要》等論著，如《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》《門外文談》等文章，是否真的說(shuō)出了“別人沒(méi)有見(jiàn)到的話”呢？以《漢文學(xué)史綱要》為例，這“是魯迅1926年在廈門大學(xué)教授中國(guó)文學(xué)史課程時(shí)編寫的講義”(2)魯迅：《魯迅全集：編年版》第4卷，第323頁(yè)。，此講義第一篇《自文字至文章》的論述邏輯是：自語(yǔ)言而文字、自文字而文章，無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是今天，這一撰寫思路都無(wú)甚新意。魯迅的寫作意圖及其實(shí)踐之間，實(shí)際上存在一種緊張關(guān)系，如何理解這一現(xiàn)象？本文即以文字問(wèn)題為核心，從對(duì)魯迅《漢文學(xué)史綱要》的分析出發(fā)，探討現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史寫作中“文字史”的消長(zhǎng)及其原因和意義。

中國(guó)人撰寫本國(guó)的文學(xué)史，學(xué)界多認(rèn)為肇始于20世紀(jì)初的林傳甲與黃人，二者分別撰有《中國(guó)文學(xué)史》著作。文學(xué)史作為一種現(xiàn)代學(xué)科，為中國(guó)傳統(tǒng)所無(wú)。舊學(xué)者也談?wù)撨^(guò)去的文學(xué)事實(shí)，但其“所以考文學(xué)之源流、種類、正變、沿革者，惟有文學(xué)家列傳(如文苑傳，而稍講考據(jù)、性理者，尚入別傳)，及目錄(如藝文志類)、選本(如以時(shí)、地、流派選合者)、批評(píng)(如《文心雕龍》、《詩(shī)品》、詩(shī)話之類)而已。”(3)黃人著，楊旭輝點(diǎn)校：《中國(guó)文學(xué)史》，蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2015年，第3頁(yè)。相比之下，文學(xué)史作為新的述學(xué)文體，一方面仍要面對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)世界中的大量詩(shī)文史料，另一方面更要運(yùn)用舶來(lái)的文學(xué)理念進(jìn)行選擇、編排和敘事。這些新的理念之一，即以胡適為代表的“文學(xué)的歷史觀念”。這一觀念背后是當(dāng)時(shí)流行的科學(xué)史觀，某種內(nèi)在價(jià)值或因果關(guān)系使文學(xué)史敘事獲得內(nèi)在的連貫性、有機(jī)性。

同時(shí)，文學(xué)傳統(tǒng)的塑造也是民族精神、國(guó)家形象生產(chǎn)的一部分。黃人如此論述文學(xué)史的效用：“故保存文學(xué)，實(shí)無(wú)異保存一切國(guó)粹，而文學(xué)史之能動(dòng)人愛(ài)國(guó)保種之感情，亦無(wú)異于國(guó)史焉！”(4)黃人著，楊旭輝點(diǎn)校：《中國(guó)文學(xué)史》，第4頁(yè)。中國(guó)文學(xué)史如同一條河流，從其起源處向著現(xiàn)代蜿蜒而來(lái)。這一觀念的產(chǎn)生，正是現(xiàn)代民族國(guó)家“想象的共同體”的一部分。海外漢學(xué)界的觀察更為明晰：“中國(guó)文學(xué)史的現(xiàn)代書寫，從1920年代首次全面成熟之后，卻一直持守著十九世紀(jì)對(duì)語(yǔ)言、種族、政體的同一性的信念。從二十世紀(jì)初到現(xiàn)在，將近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，它不斷重述一個(gè)漢民族的史詩(shī)，重述從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代、散布于極其廣闊的地域的中國(guó)文學(xué)文化的歷史與連續(xù)性。”(5)[美]孫康宜、[美]宇文所安主編：《劍橋中國(guó)文學(xué)史》上卷，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，第15頁(yè)。近代中國(guó)要在世界民族國(guó)家體系中確定自己的位置，文學(xué)史書寫也以明確的民族文學(xué)、世界文學(xué)意識(shí)為前提。因此，中國(guó)文學(xué)史的寫作，首先就要確立中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)中的獨(dú)特身份，其方式之一即追溯自身的起源。早期的中國(guó)文學(xué)史，往往會(huì)在開(kāi)篇追溯中國(guó)的“文字史”，如此設(shè)置章節(jié)的根本動(dòng)機(jī)，即對(duì)起源中所蘊(yùn)藏的文明內(nèi)核及國(guó)民性質(zhì)的信仰和追求。

一、魯迅：從“小學(xué)”傳統(tǒng)到“三美”說(shuō)

魯迅《漢文學(xué)史綱要》第一篇《自文字至文章》，從“文字”談起，就有上述追尋民族身份“起源”的沖動(dòng)。這份廈大講義原名《中國(guó)文學(xué)史略》，后改為《漢文學(xué)史綱要》，從“中國(guó)”改為“漢”，部分是因?yàn)椤吧贁?shù)民族語(yǔ)言文字及中國(guó)境內(nèi)之古外遺文研究的興起，促動(dòng)了魯迅‘中國(guó)’意識(shí)的調(diào)整”。因此,“‘漢文學(xué)’是基于語(yǔ)言層面構(gòu)建起來(lái)的概念”。(6)宋聲泉：《魯迅〈漢文學(xué)史綱要〉命名新解》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2018年第3期。

魯迅對(duì)語(yǔ)言文字的重視，近看是受到章太炎的影響，遠(yuǎn)觀則可追溯到中國(guó)的小學(xué)傳統(tǒng)。章太炎的革命思想主張“用國(guó)粹激動(dòng)種性，增進(jìn)愛(ài)國(guó)的熱腸?！倍谝环N國(guó)粹即“語(yǔ)言文字”，章太炎認(rèn)為“中國(guó)文字，與地球各國(guó)絕異”，而小學(xué)知識(shí)是文學(xué)的基礎(chǔ)，“言辭的本根，全在文字?！上W(xué)日衰，言辭也不成個(gè)樣子，若是提倡小學(xué)，能夠達(dá)到文學(xué)復(fù)古的時(shí)候，這愛(ài)國(guó)保種的力量，不由你不偉大的?！?7)章太炎：《演說(shuō)錄》，張枬、王忍之：《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》第二卷上冊(cè),北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1963年，第448、452、453頁(yè)。在章太炎心目中，小學(xué)不僅是文學(xué)的基礎(chǔ)，也是一切學(xué)問(wèn)的基本單位，更是“立足于對(duì)于文字獨(dú)特的信賴，試圖以正確繼承古代語(yǔ)言創(chuàng)造出新語(yǔ)匯的方式來(lái)挽救象征著國(guó)運(yùn)衰退的現(xiàn)代語(yǔ)匯不足的策略。”(8)[日]木山英雄著：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命》，趙京華編譯，北京：北京大學(xué)出版社，2004年，第222頁(yè)。

陳平原曾重申蔡元培的一個(gè)觀點(diǎn)：魯迅的治學(xué)方法受到“清儒家法”的影響，而又“不為清儒所囿”。一方面，“魯迅治學(xué)從根本做起，注重輯佚和考據(jù)”。另一方面，魯迅獨(dú)特的“文學(xué)感覺(jué)”(包括文學(xué)修養(yǎng)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn))使他的學(xué)術(shù)研究超越了清儒家法。(9)陳平原：《作為學(xué)科的文學(xué)史：文學(xué)教育的方法、途徑及境界》，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第328、334、336頁(yè)。周作人在回憶中，也屢次提及魯迅的小學(xué)修養(yǎng)，如“魯迅有一個(gè)時(shí)期也很搞過(guò)‘文字學(xué)’，特別是《說(shuō)文解字》?！?10)周作人著，止庵校定：《魯迅的青年時(shí)代》，北京：北京十月文藝出版社，2013年，第74頁(yè)。他的《中國(guó)字體發(fā)達(dá)史》雖然最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但《門外文談》(1934)雖是談閑天，也可見(jiàn)出魯迅的小學(xué)功底。

從知識(shí)儲(chǔ)備來(lái)看，魯迅的文學(xué)史寫作從文字源流談起，這一點(diǎn)也不奇怪。但魯迅和章太炎的文學(xué)觀畢竟極為不同。章太炎的《文學(xué)總略》開(kāi)宗明義：“文學(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文。論其法式，謂之文學(xué)。凡文理、文字、文辭，皆稱文。”(11)章太炎撰，陳平原導(dǎo)讀：《國(guó)故論衡》，上海：上海古籍出版社，2003年，第49頁(yè)。在接受了現(xiàn)代文學(xué)觀念的魯迅看來(lái)，這種將“文學(xué)”范圍擴(kuò)展到所有文字領(lǐng)域的做法，實(shí)在是難以接受的。魯迅認(rèn)為：“文學(xué)和學(xué)說(shuō)不同，學(xué)說(shuō)所以啟人思，文學(xué)所以增人感?！?12)許壽裳：《生存，并不是茍活：魯迅?jìng)鳌罚本盒滦浅霭嫔纾?017年，第30頁(yè)。這一定義從文學(xué)與其他學(xué)科的區(qū)分入手，以知/情/意這種人類心理機(jī)能的三重劃分為哲學(xué)、美學(xué)基礎(chǔ)，因此已經(jīng)從句讀、駢散等傳統(tǒng)問(wèn)題中擺脫出來(lái)，距離晚清民初文壇上的桐城、樸學(xué)、選學(xué)等問(wèn)題域也已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

“文學(xué)所以增人感”，這就是魯迅所謂的“純文學(xué)”觀：“由純文學(xué)上言之，則以一切美術(shù)之本質(zhì)，皆在使觀聽(tīng)之人，為之興感怡悅。文章為美術(shù)之一，質(zhì)當(dāng)亦然，與個(gè)人暨邦國(guó)之存，無(wú)所系屬，實(shí)利離盡，究理弗存?！?13)魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第73、74頁(yè)。非常明顯，這種“純文學(xué)”既不同于章太炎式的寬泛學(xué)問(wèn)，也不同于自摒于社會(huì)歷史之外的純粹美學(xué)。這是一種視文學(xué)為“無(wú)用之用”式的邏輯，它拒絕直接的功利性(物質(zhì)、科學(xué))，而希望用文學(xué)發(fā)揚(yáng)“國(guó)民精神”，進(jìn)而“立人”的方式來(lái)興起邦國(guó)。雖然對(duì)間接裨益(立國(guó))的追求最終仍是功利性的，但第一步卻是：通過(guò)文學(xué)“增人感”而“立人”。因此，魯迅在《自文字至文章》一篇中對(duì)于文字源流的追溯最終指向了“感”的問(wèn)題：感心、感耳、感目。

魯迅將文字劃分為“形音義”三部分，這明顯是借鑒傳統(tǒng)小學(xué)關(guān)于文字、音韻、訓(xùn)詁的區(qū)分。其獨(dú)特之處在于，魯迅分別將此三分與人的感官相對(duì)應(yīng)，并在此基礎(chǔ)上提出“三識(shí)”說(shuō)：“今之文字，形聲轉(zhuǎn)多，而察其締構(gòu)，什九以形象為本柢，誦習(xí)一字，當(dāng)識(shí)形音義三：口誦耳聞其音，目察其形，心通其義，三識(shí)并用，一字之功乃全?！弊晕淖种廖恼?，遂有“三美”：“意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也?！?14)魯迅：《魯迅全集：編年版》第4卷，第324-325頁(yè)。魯迅將文字、文章之美視為對(duì)于人的“感發(fā)”作用，這正是現(xiàn)代文學(xué)觀念與現(xiàn)代美學(xué)的契合——在現(xiàn)代美學(xué)之父鮑姆嘉通那里，美學(xué)(Aesthetica)的本義即“感性學(xué)”。

和章太炎相比，這是文學(xué)觀念不同導(dǎo)致的致用路徑區(qū)別。章太炎的學(xué)術(shù)總是較為直接地與其革命政治想象關(guān)聯(lián)在一起，其學(xué)問(wèn)以小學(xué)為入手功夫。寬泛的文學(xué)觀念及復(fù)古觀念，卻使他對(duì)強(qiáng)調(diào)“增人感”的現(xiàn)代文學(xué)觀沒(méi)什么好感，而且“音美”“形美”的說(shuō)法與“選學(xué)派”的音聲美辭論又是如此相近，這正是章太炎不能同意的“文飾”文字觀。在章太炎看來(lái)，浮華文飾就是對(duì)于古文古義的背離：“蓋小學(xué)者，國(guó)故之本，王教之端，上以推校先典，下以宜民便俗，豈專引筆畫篆、繳繞文字而已。茍失其原，巧偽斯甚。”(15)章太炎撰，陳平原導(dǎo)讀：《國(guó)故論衡》，第10頁(yè)。相比之下，魯迅要通過(guò)文藝來(lái)改變國(guó)民精神，他對(duì)文藝及其重要性的看法自然不同。而且，魯迅以文藝啟蒙國(guó)民、改造國(guó)民性進(jìn)而重建中國(guó)文明的路徑要迂回得多。這種“文化政治”的迂回，也是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特性所在。不管人們對(duì)于這種“文化主義”式的思維的歷史影響如何評(píng)價(jià)，“一種通過(guò)文化與政治的區(qū)分而介入、激發(fā)政治的方式構(gòu)成了二十世紀(jì)中國(guó)的獨(dú)特現(xiàn)象?！?16)汪暉：《文化與政治的變奏——戰(zhàn)爭(zhēng)、革命與1910年代的思想戰(zhàn)》之《序論“覺(jué)悟”的時(shí)代》部分，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2009年第4期。以文化迂回的方式重建中國(guó)文明，是魯迅不同于章太炎之處，這種“文化政治”，即魯迅在文學(xué)史開(kāi)端探討文字源流這種寫作方法的歷史背景。

魯迅所身處其中的“文化政治”和思想范式，伴隨著現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系的發(fā)展和現(xiàn)代學(xué)術(shù)制度的建立，影響彌漫當(dāng)時(shí)，并及于今日。這種知識(shí)型之下的文學(xué)觀念和文學(xué)史寫作，傾向于將文學(xué)視為藝術(shù)之一種，將文字視為現(xiàn)代主體表情達(dá)意的工具。較之中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)視野中的文字觀，這畢竟窄化了許多。如果我們能夠跳出“五四”知識(shí)型的翳障，暫時(shí)懸置“現(xiàn)代”價(jià)值觀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：無(wú)論是章太炎的“用國(guó)粹激動(dòng)種性”說(shuō)，還是黃人、林傳甲等人對(duì)文明內(nèi)核及民族性質(zhì)的信仰，其觀念固然仍屬“前現(xiàn)代”，但皆令人感到一種對(duì)于祖國(guó)語(yǔ)言文字的溫情和敬意；而以小學(xué)為文學(xué)言辭之根本的觀念和實(shí)踐，更映照出現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系中文學(xué)與語(yǔ)言學(xué)、文字學(xué)、書法學(xué)等學(xué)科分科而治的不足?？贾F(xiàn)代文學(xué)史寫作對(duì)于文字問(wèn)題的處理，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)史“現(xiàn)代化”的代價(jià)是，我們漸漸失卻了曾經(jīng)的那份豐富性。

二、林傳甲：小學(xué)乃一切學(xué)問(wèn)之基

20世紀(jì)初以來(lái)的多種中國(guó)文學(xué)史著作中，以文字史開(kāi)篇的不在少數(shù)，但其著述理念各不相同。將這些文學(xué)史著作與魯迅的寫作實(shí)踐作一番比較，對(duì)于歷史性理解魯迅的文學(xué)觀念或不無(wú)裨益。作為國(guó)人編寫的第一部中國(guó)文學(xué)史著作，林傳甲的《中國(guó)文學(xué)史》是一個(gè)理想的比較范本。

林傳甲《中國(guó)文學(xué)史》開(kāi)篇即探討中國(guó)文字源流，認(rèn)為書契是人類由草昧進(jìn)于文明的標(biāo)志。但“中國(guó)文學(xué)史”畢竟是一種現(xiàn)代述學(xué)文體，林傳甲在傳統(tǒng)治化/詞章二元的“文學(xué)”想象中，亦有比較明確的將文學(xué)史寫作與現(xiàn)代學(xué)術(shù)生產(chǎn)、進(jìn)而與現(xiàn)代民族國(guó)家構(gòu)建結(jié)合起來(lái)的意識(shí)。林傳甲也認(rèn)為，“我中國(guó)文學(xué)為國(guó)民教育之根本”，而文學(xué)史寫作之所以要特別討論文字，是因?yàn)椤翱嘉淖种冞w，亦興亡之大鑒戒”。他特意在第一篇第三小節(jié)下加了如下按語(yǔ)：“遼、金、元三朝太祖皆創(chuàng)國(guó)書，以致勃興。英、法、德、俄因拉丁以為國(guó)書，且以識(shí)字人數(shù)逐年比較，以征民智之開(kāi)塞，科學(xué)之盛衰。吾愿黃帝神明之胄宜于文學(xué)科學(xué)加勉矣?！?17)本段引文皆見(jiàn)于林傳甲：《中國(guó)文學(xué)史》，長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2009年，第60、61、67頁(yè)。原文僅有句讀，標(biāo)點(diǎn)為引者所加。后同。此處“國(guó)書”概念，仍然是傳統(tǒng)的教化文學(xué)觀的產(chǎn)物，而并未考慮到文學(xué)“表情達(dá)意”的現(xiàn)代意義。

作為拓荒之作，林傳甲《中國(guó)文學(xué)史》的寫作理念和結(jié)構(gòu)原則并未完全擺脫傳統(tǒng)知識(shí)框架。這部教材的前三篇，恰與《四庫(kù)全書》“經(jīng)部-小學(xué)類”下的“字書”“音韻”“訓(xùn)詁”相對(duì)應(yīng)，傳統(tǒng)目錄學(xué)知識(shí)的影響可謂深遠(yuǎn)。此外，這種章節(jié)設(shè)置有其直接來(lái)源，即1904年由張百熙、榮慶、張之洞主持重訂的《奏定大學(xué)堂章程》(“癸卯學(xué)制”)。林著《中國(guó)文學(xué)史》共十六篇，篇名與“章程”中“文學(xué)研究之要義”前十六款完全一致。

對(duì)于林著《中國(guó)文學(xué)史》目次與“章程”的對(duì)應(yīng)關(guān)系，學(xué)界已經(jīng)充分注意。但二者之間存在的一種錯(cuò)位關(guān)系，卻往往被忽視了?！肮锩畬W(xué)制”將大學(xué)堂分為八科，其一“文學(xué)科大學(xué)”；“文學(xué)科大學(xué)”又分為九門，其一為“中國(guó)文學(xué)門”；“中國(guó)文學(xué)門科目”中設(shè)“主課”七種，其中兩門課程為“文學(xué)研究法”和“歷代文章流別”。對(duì)于林傳甲的文學(xué)史寫作而言，“章程”中“歷代文章流別”下的“講習(xí)法略解”應(yīng)是最具參考意義的。但遺憾的是，“章程”恰恰在這一部分語(yǔ)焉未詳，而僅有一句“日本有《中國(guó)文學(xué)史》，可仿其意自行編纂講授。”(18)張百熙、榮慶、張之洞：《奏定大學(xué)堂章程》，璩鑫圭、唐良炎編：《學(xué)制演變》，上海：上海教育出版社，2007年，第365頁(yè)?？梢?jiàn)，就連大學(xué)堂章程的制定者，也不清楚如何編寫一部中國(guó)文學(xué)史。林傳甲也確實(shí)說(shuō)要仿照日本笹川種郎《中國(guó)文學(xué)史》，但事實(shí)證明，他并未充分理解笹川著作中的現(xiàn)代文學(xué)觀念，對(duì)小說(shuō)一體的貶斥態(tài)度僅是其傳統(tǒng)文學(xué)觀之一例而已。

因此，林著文學(xué)史涵蓋的內(nèi)容十分龐雜，自謂包括籀篆等字體變遷、經(jīng)史子集文體、漢魏唐宋之家法，而這些也僅僅是“章程”中“文學(xué)研究要義”的一部分內(nèi)容而已。林傳甲在文學(xué)史開(kāi)端先討論文字源流，是因?yàn)樗曃淖?、音韻、?xùn)詁為經(jīng)史詞章之學(xué)的基礎(chǔ)，這仍不出“小學(xué)乃經(jīng)史詞章之本”(19)姚永樸著，許振軒校點(diǎn)：《文學(xué)研究法》，合肥：黃山書社，2011年，第5頁(yè)。的傳統(tǒng)觀念范圍。而魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中對(duì)于文字的討論，則是另一番全新的風(fēng)景。魯迅只談文字的起源和構(gòu)成法(六書區(qū)別及次第)，并未細(xì)述籀篆隸草等字體的變遷史，“魯迅的著眼點(diǎn)始終是在關(guān)注語(yǔ)言產(chǎn)生與文學(xué)發(fā)生的關(guān)系，以及它們?nèi)绾喂餐艿綍r(shí)代社會(huì)生活發(fā)展的影響問(wèn)題，關(guān)注語(yǔ)言由最早作為記錄人類社會(huì)生活的載體，如何逐漸轉(zhuǎn)化為記錄和表達(dá)人類的思想情感并產(chǎn)生美感的過(guò)程，這才是真正的文學(xué)發(fā)生史的考察，而不是一部漢語(yǔ)產(chǎn)生歷史的考察?！?20)劉克敵：《魯迅的〈漢文學(xué)史綱要〉撰寫理念及影響》，《關(guān)東學(xué)刊》2018年第4期。如上所述，這也是魯迅的現(xiàn)代文學(xué)觀念看待“文字”問(wèn)題時(shí)迥異于“小學(xué)”傳統(tǒng)之處。小學(xué)以文字為一切學(xué)問(wèn)之基，而魯迅則秉持文學(xué)是一種語(yǔ)言藝術(shù)的現(xiàn)代觀念，視文字為記錄現(xiàn)代人思想情感的工具。

三、“自文字至文章”：作為文學(xué)史著作的基因性構(gòu)造

文學(xué)史書寫必從本民族文字開(kāi)始，“從字句、篇章結(jié)構(gòu)再到文體，依次論列其法式”，陳廣宏將此稱為中國(guó)文學(xué)史著作的一種“基因性構(gòu)造”。這種構(gòu)造形成的機(jī)制，除了小學(xué)、文章學(xué)等傳統(tǒng)學(xué)術(shù)影響外，還受到當(dāng)時(shí)西方古典語(yǔ)文學(xué)中修辭、語(yǔ)法之學(xué)的影響。在中國(guó)“文學(xué)”知識(shí)體系經(jīng)歷現(xiàn)代“文藝學(xué)”的蛻變之前，文學(xué)史寫作從文字論至文學(xué)，實(shí)在是非常自然的事情。而隨著現(xiàn)代學(xué)科分化的發(fā)展，中國(guó)文學(xué)學(xué)科的邊界經(jīng)歷了“民國(guó)以來(lái)經(jīng)歷又一波西方文學(xué)論的洗禮后，才愈益明晰而滴定，文學(xué)與語(yǔ)言學(xué)獲得裂變，各有分工，文字、語(yǔ)法、修辭學(xué)皆歸屬于語(yǔ)言學(xué)?！?21)本段引文皆見(jiàn)陳廣宏：《中國(guó)文學(xué)史之成立》，上海：上海古籍出版社，2016年，第47、48、50頁(yè)。即便如此，文字問(wèn)題始終以一種基因的形式存在于文學(xué)史著作中。在現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系中，文學(xué)與語(yǔ)言學(xué)分化為不同的學(xué)科，文學(xué)史中關(guān)于文字討論的比重也逐漸變小，由顯趨隱。但是，這一構(gòu)件基因持續(xù)存在，并未從文學(xué)史中徹底消失。究其原因，大而言之，即文學(xué)終需以文字為符號(hào)媒介；具體而言，則由于修辭學(xué)與文學(xué)之間的緊密關(guān)系。晚清、“五四”以來(lái)，“文學(xué)”的概念逐漸收窄、純化，專指用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)人之思想、情感的具有創(chuàng)造性、想象性的作品。在這種現(xiàn)代文學(xué)觀念當(dāng)中，語(yǔ)言是現(xiàn)代主體表意行為的工具。正是在這一層面上，修辭學(xué)與文學(xué)產(chǎn)生了特殊的關(guān)聯(lián)。人用語(yǔ)言來(lái)有效地表情達(dá)意，這種現(xiàn)代文學(xué)實(shí)踐本身也是一種修辭行為。況且中國(guó)文字的特性，又總是與中國(guó)文學(xué)的獨(dú)特美質(zhì)密切相關(guān)。

隨著“四庫(kù)”知識(shí)體系的去魅及現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制的建立，傳統(tǒng)小學(xué)漸向現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)科轉(zhuǎn)化。各種中國(guó)文學(xué)史著述的起始章節(jié)中，傳統(tǒng)小學(xué)知識(shí)的比重越來(lái)越少。而那些仍然堅(jiān)持在文學(xué)史中探討“文字源流”者，也不再完全是因?yàn)橹匾曅W(xué)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)意義，而多是基于和魯迅同樣的原因：一是對(duì)文字表情達(dá)意作用的認(rèn)同；二是強(qiáng)調(diào)漢字特性(如單音節(jié)構(gòu)造)對(duì)于中國(guó)文學(xué)美學(xué)特征生成(如對(duì)仗、押韻)的重要意義。在現(xiàn)代學(xué)科分化的過(guò)程中，文章修辭學(xué)(傳統(tǒng)的與現(xiàn)代的)的考量，是諸多文學(xué)史著作堅(jiān)持討論文字源流的根本原因。這一動(dòng)機(jī)，及其所生成的“自文字至文章”的基因性構(gòu)造，持續(xù)地存在于現(xiàn)代以來(lái)的泛文學(xué)史、純文學(xué)史及馬克思主義文學(xué)史等類型的著作當(dāng)中。

(一)文章的修辭：泛文學(xué)史中的“文字”

在魯迅《漢文學(xué)史綱要》之前，謝無(wú)量的《中國(guó)大文學(xué)史》(1918)對(duì)文字源流問(wèn)題的處理，明顯有新舊知識(shí)體系對(duì)接的痕跡。謝無(wú)量在討論“文學(xué)之定義”時(shí)，還要略顯笨拙地分別羅列中國(guó)古代、外國(guó)學(xué)者論文學(xué)之定義。以此為基礎(chǔ)，他一方面認(rèn)同中國(guó)傳統(tǒng)廣義文學(xué)觀，另一方面則肯定戴昆西(De Quincy)的知/情文學(xué)之別，中西交融后的文學(xué)分類即：“大抵無(wú)句讀文，及有句讀文中之無(wú)韻文，多主于知與實(shí)用；而有句讀文中之有韻文，及無(wú)韻文中之小說(shuō)等，多主于情與美?！边@仍是章太炎式的文學(xué)理解，只不過(guò)多了一點(diǎn)知/情/意劃分基礎(chǔ)上的現(xiàn)代學(xué)術(shù)分科精神。因此，非常自然地，謝無(wú)量文學(xué)史的第二章為《文字之起源及變遷》，并辟專節(jié)分別討論字音、字形、字義之變遷。又辟第四章《中國(guó)文學(xué)之特質(zhì)》，強(qiáng)調(diào)：“中國(guó)文章形式之最美者，莫如駢文、律詩(shī)，此諸夏所獨(dú)有者也?！庇芍袊?guó)文字音讀形式世界最古，談到中國(guó)獨(dú)有之美文，仍是林傳甲式的治化/詞章二元文學(xué)觀。確實(shí)，謝無(wú)量雖然列舉了“專為述作之殊名”的現(xiàn)代狹義文學(xué)觀，并且知道“惟宗主情感，以?shī)手緸闅w者，乃足以當(dāng)之”，但具體到文字問(wèn)題，他仍從“文章形式”角度著眼，文字仍是文言以行遠(yuǎn)的輔助手段：“聲律，美之在外者也；道德，美之在內(nèi)者也?！?22)本段未注引文皆見(jiàn)謝無(wú)量：《中國(guó)大文學(xué)史》，《謝無(wú)量文集》第九卷，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011年，第8、9、13、45頁(yè)。這種視文學(xué)視為修辭、視文字為形式之末的治化文章觀，和那種用文字記錄人類思想情感、以文學(xué)“立人”的現(xiàn)代文學(xué)觀相比，有著細(xì)微但根本的差別。

曾毅《中國(guó)文學(xué)史》(1915年9月上海泰東圖書局初版)第二章《文學(xué)與文字》，在例行追溯中國(guó)文字源流及字體變遷后，特意談到“文字與文學(xué)之關(guān)系”，“……形聲轉(zhuǎn)注假借之為用大矣。形聲演而為聲韻。古無(wú)四聲，惟有清濁長(zhǎng)短。至齊梁間，始辨平上去入，而為韻譜。文學(xué)增一美質(zhì)。文字亦因以統(tǒng)紀(jì)。轉(zhuǎn)注假借之法，則開(kāi)后人文章練字之用。”(23)曾毅：《中國(guó)文學(xué)史》上冊(cè)，上海：泰東圖書局，1929年訂正初版，第7頁(yè)。曾毅雖然注意到當(dāng)時(shí)“歐美文學(xué)稗販甚盛，頗摭拾其說(shuō)，以為我文學(xué)之準(zhǔn)的，謂詩(shī)歌曲劇小說(shuō)為純文學(xué)”，但他的文學(xué)類別仍以有韻無(wú)韻、記事論理為標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為，文字為文學(xué)增加了聲韻的“美質(zhì)”，這種看法，與謝無(wú)量“聲律，美之在外者”的觀點(diǎn)如出一轍。

關(guān)于曾毅《中國(guó)文學(xué)史》對(duì)兒島獻(xiàn)吉郎《支那文學(xué)史綱》(1912年)的編譯和增刪，學(xué)者多已指出。曾著第二章《文學(xué)與文字》，與兒島第三章標(biāo)題相同，細(xì)考之下，其內(nèi)容雖有增刪，而文字觀念基本相同。兒島認(rèn)為，中國(guó)文字以象形為基礎(chǔ)，所以諸如郭璞《江賦》、司馬相如《上林賦》等作品的文字形象、生動(dòng)，具有“圖畫的形式”及“美術(shù)的模樣”。(24)兒島獻(xiàn)吉郎：《支那文學(xué)史綱》，東京：東京富山房，1912年，第11、12頁(yè)。這和曾毅以文字為文學(xué)“美質(zhì)”的觀點(diǎn)并無(wú)二異，二者之間或有影響關(guān)系，但從更大的現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制視野來(lái)看，他們的觀念都是上述修辭性文字觀的體現(xiàn)。

(二)表現(xiàn)的工具：純文學(xué)史中的“文字”

胡適的《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》及《白話文學(xué)史》，開(kāi)篇就直接探討“古文是何時(shí)死的”，文字史問(wèn)題并未進(jìn)入其討論視域。文學(xué)史文本的空白、沉默本身就是一種重要的癥候：文字作為表情達(dá)意之工具的意義已經(jīng)無(wú)須贅述了。胡適的文學(xué)觀念和文學(xué)史實(shí)踐，在在彰顯著現(xiàn)代學(xué)術(shù)精神，而他對(duì)文字的看法卻是簡(jiǎn)單粗暴的工具論。在他看來(lái)，“文學(xué)革命”僅僅是文字工具的新舊更替而已：“一部中國(guó)文學(xué)史只是一部文字形式(工具)新陳代謝的歷史，只是‘活文學(xué)’隨時(shí)起來(lái)替代了‘死文學(xué)’的歷史。文學(xué)的生命全靠能用一個(gè)時(shí)代的活的工具，來(lái)表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的情感與思想。工具僵化了，必須另?yè)Q新的，活的，這就是‘文學(xué)革命’?！?25)胡適：《逼上梁山——文學(xué)革命的開(kāi)始》，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》1，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第146頁(yè)。

胡適的“言之有物”論曾引起陳獨(dú)秀的擔(dān)憂，“以文學(xué)為手段為器械，必附他物以生存”，這會(huì)不會(huì)產(chǎn)生“文以載道”的流弊？(26)《通信》，《新青年》第2卷第2號(hào)，1916年。實(shí)際上，陳獨(dú)秀強(qiáng)調(diào)文學(xué)作為藝術(shù)的美學(xué)價(jià)值和獨(dú)立地位，與胡適強(qiáng)調(diào)文學(xué)表情達(dá)意的作用，二者并不根本沖突，它們都屬于19世紀(jì)末20世紀(jì)初引入中國(guó)學(xué)界的“純文學(xué)觀”：“西方浪漫主義時(shí)期以來(lái)的文學(xué)觀念被概括為情緒、想象、思想、形式四個(gè)要素”(27)陳廣宏：《中國(guó)文學(xué)史之成立》，第238頁(yè)。，這種現(xiàn)代文學(xué)觀恰好涵蓋了陳獨(dú)秀、胡適所代表的兩個(gè)面向：文學(xué)是一種語(yǔ)言藝術(shù)，它用文字來(lái)表達(dá)人類的思想、情感。在這種純文學(xué)觀影響下，一些文學(xué)史著作試圖超越胡適文/白對(duì)立范式，在他們看來(lái)，胡適的白話語(yǔ)體文學(xué)史不啻為一種幻翳，必須痛下針砭。而從這些著作對(duì)于文字問(wèn)題的處理來(lái)看，它們與胡適的工具文字觀，并無(wú)根本區(qū)別。

顧實(shí)《中國(guó)文學(xué)史大綱》(1926)第一章“太古文章”第三節(jié)標(biāo)題為“文字”，在歐亞對(duì)比視野下強(qiáng)調(diào)漢字與中國(guó)文學(xué)特質(zhì)的利弊關(guān)系：“至今吾民族猶沿用象形文字，與他國(guó)所用拼音文字為對(duì)待?！料笮挝淖种写笥绊懹谖膶W(xué)者，亦得失互見(jiàn)，第一，限制語(yǔ)言之變化，尤最便利于形式主義擬古主義也。第二，因使用法之困難，而令文章簡(jiǎn)潔也?！鳖檶?shí)對(duì)中國(guó)文字起源、六書的介紹已趨簡(jiǎn)略，因?yàn)樗呀?jīng)意識(shí)到這些內(nèi)容的介紹并非文學(xué)史應(yīng)有之義：“中國(guó)文字及音韻之研究，有成一科學(xué)之價(jià)值，若適用言語(yǔ)學(xué)之原理而組織一新體系，庶其可乎?！?28)顧實(shí)編纂：《中國(guó)文學(xué)史大綱》，上海：商務(wù)印書館，1926年，第12頁(yè)。很明顯，一方面，顧實(shí)將“古來(lái)能特別感動(dòng)人之作品”視為“純文學(xué)”，則文字為文學(xué)傳達(dá)情志之手段的意義即近乎自明；另一方面，顧實(shí)也感受到了現(xiàn)代學(xué)科分化的壓力，文字與音韻并非文學(xué)史著作的題中應(yīng)有之義。

鄭賓于《中國(guó)文學(xué)流變史》(1930)對(duì)“謝無(wú)量、曾毅……等輩”的廣義文學(xué)史表示不屑，“至于音韻，訓(xùn)詁，以及經(jīng)傳諸子……中的文學(xué)，有未可以被我采入這部‘中國(guó)文學(xué)史’中者，當(dāng)然是留給專門研究音韻，訓(xùn)詁，經(jīng)傳……的學(xué)者們?nèi)ブv述，本書只好一律拋棄不理了?！?29)鄭賓于：《中國(guó)文學(xué)流變史》初版，上海：北新書局，1930年，第15、20頁(yè)。在學(xué)科分化意識(shí)的影響下，文字源流問(wèn)題被明確拋開(kāi)了。胡云翼《新著中國(guó)文學(xué)史》(1932)對(duì)之前的二十多種文學(xué)史著作提出批評(píng)，其中專門提到，因?yàn)槿狈γ鞔_的現(xiàn)代文學(xué)觀念，他們“竟把經(jīng)學(xué)、文字學(xué)、諸子哲學(xué)、史學(xué)、理學(xué)等，都羅致在文學(xué)史里，如謝無(wú)量、曾毅、顧實(shí)、王夢(mèng)曾、張之莼、汪劍如(余)、蔣鑒璋、歐陽(yáng)溥存諸人所編的都是學(xué)術(shù)史，而不是純文學(xué)史?！?30)胡云翼：《新著中國(guó)文學(xué)史·自序》初版，上海：北新書局，1932年，第3頁(yè)。胡云翼的純文學(xué)史則以文體、文派的流變?yōu)橹行?，因此開(kāi)篇亦不談文字，而是沿詩(shī)經(jīng)、楚辭、漢賦等文體線索一路講下來(lái)。

劉經(jīng)庵《中國(guó)純文學(xué)史綱》(1935)正文從先秦詩(shī)歌談起，也沒(méi)有了關(guān)于文字源流的討論。只是在《諸論》中談到了“中國(guó)文字與文學(xué)”，而且也完全是用一種形式化、工具性的態(tài)度來(lái)看文字，其態(tài)度十分明確：“文字是文學(xué)的工具”，中國(guó)文字是象形文字，是單音的孤立語(yǔ)，其運(yùn)用于文學(xué)，則有“便于模擬，不便于創(chuàng)造”等弊端；而好處有三：“一是文章簡(jiǎn)潔，二便于造對(duì)語(yǔ)，三音韻和諧?！?31)劉經(jīng)庵：《中國(guó)純文學(xué)史綱》，北京：北平著者書店，1935年，第6-7頁(yè)。劉經(jīng)庵特別指出中國(guó)文字特點(diǎn)與中國(guó)駢文、律詩(shī)文體的關(guān)系，及押韻、雙聲疊韻及重言諸法所造成的文字音節(jié)之美。文字是表情達(dá)意之工具，中國(guó)象形文字又使中國(guó)文學(xué)有獨(dú)特的美學(xué)特性，這是上述幾種純文學(xué)史著作與魯迅《漢文學(xué)史綱要》之文字觀相通之處。這種觀念歷經(jīng)沉淀，幾乎成為后來(lái)文學(xué)史寫作的定則。文學(xué)是一種語(yǔ)言藝術(shù)，文學(xué)是一個(gè)主體(靈魂、心靈)用語(yǔ)言來(lái)表情達(dá)意。語(yǔ)言文字與特定文學(xué)形式相對(duì)應(yīng)，這種語(yǔ)言工具意識(shí)已經(jīng)深入文學(xué)史作者的內(nèi)心。

從這一線索來(lái)看，魯迅的《漢文學(xué)史綱要》關(guān)于文字的討論，實(shí)際上也是一種“語(yǔ)言工具論”。其“三美”說(shuō)中的“意美以感心”，即魯迅“文學(xué)所以增人感”觀的體現(xiàn)——文學(xué)是一個(gè)獨(dú)立自由、有創(chuàng)造性的靈魂的創(chuàng)造，而文字就是這個(gè)現(xiàn)代主體表情達(dá)“意”的工具。從根本上說(shuō)，魯迅關(guān)于“自文字至文章”的討論，只是現(xiàn)代文學(xué)史寫作理念從小學(xué)傳統(tǒng)向現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變中的一個(gè)普通節(jié)點(diǎn)而已。但相對(duì)于“音美”和“形美”，“意美”逐漸“前景化”而占據(jù)“三美”的主導(dǎo)地位，卻也是后出文學(xué)史將文字窄化為工具的不祥征兆。

戴燕曾指出，中國(guó)自古文學(xué)，廣義包羅萬(wàn)象，狹義則專講聲律形式之美，這種分裂“等于在未來(lái)的中國(guó)文學(xué)史寫作與研究中，預(yù)埋了兩條路線，而由于歷史的機(jī)緣，其中的一條路線，又將借著舊的文學(xué)觀念被顛覆的勢(shì)頭，由隱而顯，拓寬其途，成為今后幾十年寫作中國(guó)文學(xué)史的唯一‘正途’。”(32)戴燕：《文學(xué)史的權(quán)力》，北京：北京大學(xué)出版社，2018年，第7頁(yè)。此處，所謂“歷史的機(jī)緣”，即“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)；所謂“正途”，即19世紀(jì)歐洲的浪漫主義文學(xué)觀——文學(xué)是人類情感的表現(xiàn)。沿著中國(guó)文學(xué)史內(nèi)在理路的線索，魯迅將狹義“文”的傳統(tǒng)與現(xiàn)代文學(xué)觀念嫁接。于是，“載道”傳統(tǒng)由顯而隱，“言志”“緣情”之說(shuō)由隱而顯。而《文選》派對(duì)于麗辭專美的要求，因?yàn)榉霞兾膶W(xué)觀對(duì)文字工具形式之美的要求，被“五四”人從“文以載道”的舊傳統(tǒng)中有意無(wú)意地剔除，而被“文學(xué)革命”寬恕、放過(guò)。正如陳平原所說(shuō)，五四新文化人中的“章門弟子虛晃一槍，專門對(duì)付‘桐城’去了，這就難怪‘謬種’不斷挨批，而所謂的‘妖孽’則基本無(wú)恙?！倍湓蛑?，即劉師培、黃侃等人的“六朝的文章趣味與其時(shí)剛傳入的西方文學(xué)觀念比較容易會(huì)通；一是樸學(xué)家的思路與作為大學(xué)課程兼著述體例的‘文學(xué)史’比較容易契合?！?33)陳平原：《作為學(xué)科的文學(xué)史：文學(xué)教育的方法、途徑及境界》，第22、23頁(yè)。選學(xué)派文學(xué)觀及其實(shí)踐，作為一個(gè)活的傳統(tǒng)，是現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生、現(xiàn)代文學(xué)史建構(gòu)過(guò)程中的重要思想資源。

于是，在魯迅《漢文學(xué)史綱要》關(guān)于文字源流的討論中，我們看到了小學(xué)傳統(tǒng)、《文選》傳統(tǒng)與現(xiàn)代文學(xué)觀念的復(fù)雜角力。這導(dǎo)致魯迅所持又是一種特殊的“語(yǔ)言工具論”：文字的物質(zhì)形式(聲音和形象)除表意功能外，本身就是文學(xué)意義的直接構(gòu)成要素，這也是魯迅提出“音美以感耳”“形美以感目”的原因。從小學(xué)傳統(tǒng)、《文選》傳統(tǒng)的角度來(lái)看，魯迅對(duì)文字之能指(音、形)的重視無(wú)甚特別之處。魯迅對(duì)文字音、形“感人”之力的強(qiáng)調(diào)，亦其來(lái)有自，即本于“文學(xué)所以增人感”的觀念，而這種觀念在晚清“五四”以來(lái)的文學(xué)觀念的變遷史中，也已經(jīng)不是什么新聲。

結(jié)論或許令人失望，從現(xiàn)代中國(guó)純文學(xué)史書寫的傳統(tǒng)來(lái)看，魯迅《漢文學(xué)史綱要》對(duì)文字源流的討論，并沒(méi)有說(shuō)出什么“別人沒(méi)有見(jiàn)到的話”。畢竟，隨著現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制的建立及學(xué)科分化意識(shí)的深化，隨著“五四”新文學(xué)的經(jīng)典化，文學(xué)是一種語(yǔ)言藝術(shù)的觀念已經(jīng)深入人心。純文學(xué)史寫作如此，俗文學(xué)史寫作也不例外。

鄭振鐸的俗文學(xué)研究影響深遠(yuǎn)。其《插圖本中國(guó)文學(xué)史》(1932)在新文學(xué)觀和新資料發(fā)現(xiàn)的支持下，將變文、諸宮調(diào)、寶卷、彈詞等草野文學(xué)拉進(jìn)了文學(xué)史視野。而此書上卷“古代文學(xué)”，仍專設(shè)一章“文字的起源”，乍看稍顯突兀。而細(xì)觀其論述，他視文學(xué)為藝術(shù)，以情緒為文學(xué)和非文學(xué)的疆界，而“文字和語(yǔ)言同為傳達(dá)思想和情緒的東西”，“所謂文學(xué)便是用這種特創(chuàng)的符號(hào)記錄下或傳達(dá)出的人類的情思的最偉大的、最崇高的和最美麗的成就?！?34)鄭振鐸：《插圖本中國(guó)文學(xué)史》，北京：北京工業(yè)大學(xué)出版社，2009年，第4、17頁(yè)。這仍屬于視文字為表現(xiàn)工具的純文學(xué)史傳統(tǒng)。鄭振鐸一方面接受了純文學(xué)史觀的文體純化行為，另一方面更為關(guān)注作者和受眾的民間身份，且往往在一種對(duì)比關(guān)系中凸顯自家身份。如他在后來(lái)專史《中國(guó)俗文學(xué)史》(1938)所言：“凡不登大雅之堂，凡為學(xué)士大夫所鄙夷，所不屑注意的文體都是‘俗文學(xué)’?！?35)鄭振鐸：《中國(guó)俗文學(xué)史》，上海：上海書店，1984年影印版，第2頁(yè)。不論雅人、俗士，都要以語(yǔ)言文字來(lái)傳情達(dá)意，且俗文學(xué)是民眾情感的流露，具有大眾性、新鮮但粗鄙、想象力奔放等特質(zhì)，基于此種原因，鄭振鐸《中國(guó)俗文學(xué)史》已經(jīng)無(wú)需特別處理文字問(wèn)題：文字不過(guò)是大眾表意的工具而已。

(三)反映的工具：馬克思主義文學(xué)史中的“文字”

劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》(上下卷，分別出版于1941、1949年)，因其文學(xué)史觀念的馬克思主義色彩，被認(rèn)為是中國(guó)文學(xué)史學(xué)走向成熟的里程碑。劉大杰特別注意特定時(shí)代的物質(zhì)基礎(chǔ)、政治狀態(tài)、社會(huì)生活等因素對(duì)于文學(xué)的影響。劉著《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》并未單設(shè)章節(jié)討論文字問(wèn)題，只是在第一章《殷商社會(huì)與巫術(shù)文學(xué)》有所涉及。而之所以討論文字，是因?yàn)椴忿o是中國(guó)信史的有力材料，卜辭和《周易》都是后人認(rèn)識(shí)商周時(shí)代的重要依據(jù)。劉大杰一方面強(qiáng)調(diào)文字作為信史依據(jù)的重要性，另一方面，他認(rèn)為較為完備的文字的出現(xiàn)，標(biāo)志著文學(xué)從詩(shī)樂(lè)舞三位一體的原始形式分化出來(lái)，成為獨(dú)立的藝術(shù)。可見(jiàn)，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)分化視野下，文學(xué)是一種語(yǔ)言藝術(shù)的觀念，已經(jīng)深入人心。不過(guò)，劉大杰尤其強(qiáng)調(diào)文學(xué)的物質(zhì)基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)功用：“文學(xué)正如其它的藝術(shù)一樣，是社會(huì)生活的反映?！?36)本段引文皆見(jiàn)劉大杰：《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》上卷，天津：百花文藝出版社，2007年，正文第618頁(yè)，“自序”第2頁(yè)，正文第6、10頁(yè)。據(jù)書末附陳尚君文章，此書為《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》四十年代初版重印。在這種反映論的文學(xué)觀念中，被反映的思想、情感、現(xiàn)實(shí)世界才是最根本的一元，文字只能獲得一個(gè)叨陪末座的工具性位置。另如中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所中國(guó)文學(xué)史編寫組編寫的《中國(guó)文學(xué)史》(1962年第一版)、游國(guó)恩等主編《中國(guó)文學(xué)史》(1963)等著作皆是如此觀點(diǎn)。在馬克思主義文學(xué)史的話語(yǔ)體系中，文字對(duì)于文學(xué)的意義并非根本的——文字產(chǎn)生之前，口頭文學(xué)的存在就是證明。

結(jié)語(yǔ)：重申“漢語(yǔ)言文字的印記”

中國(guó)文學(xué)史的書寫經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，許多曾經(jīng)熱烈爭(zhēng)論的題目被當(dāng)作常識(shí)接受，并漸內(nèi)化于文學(xué)史寫作者心中。無(wú)論是關(guān)于音、形、義的劃分，還是關(guān)于中國(guó)文字與中國(guó)文學(xué)特性的對(duì)應(yīng)，已經(jīng)看不出“用國(guó)粹激動(dòng)種性”的抱負(fù)，看不出治化/詞章二元論下的修辭性文字觀，也很難再體會(huì)到“五四”人為純文學(xué)辯護(hù)的激情。

1996年，章培恒、駱玉明主編的《中國(guó)文學(xué)史》出版，一時(shí)有“古破天驚”“開(kāi)創(chuàng)文學(xué)研究的新境界”之譽(yù)(37)章培恒、駱玉明主編：《中國(guó)文學(xué)史新著》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007年，“原序”第1頁(yè)。。此書特色在于，試圖突破“左”的思想影響下的文學(xué)史模式，而以人性解放與文學(xué)形式的互動(dòng)作為描述中國(guó)文學(xué)演變的內(nèi)在理路?！皩?dǎo)論”部分用長(zhǎng)達(dá)61頁(yè)的篇幅，探討作為文學(xué)史寫作基礎(chǔ)的“文學(xué)是什么”問(wèn)題，最終定義如下：“文學(xué)乃是以語(yǔ)言為工具的、以感情來(lái)打動(dòng)人的、社會(huì)生活的形象反映?！比绻撾x新時(shí)期的歷史語(yǔ)境來(lái)看，這個(gè)定義實(shí)在沒(méi)有什么新意：文學(xué)“以感情來(lái)打動(dòng)人”之與魯迅之“三美”說(shuō)，“形象”說(shuō)之于純文學(xué)觀念對(duì)于感性/抽象的嚴(yán)格區(qū)分，“社會(huì)生活的反映”之于劉大杰的藝術(shù)社會(huì)學(xué)，更不論語(yǔ)言工具論與“五四”以來(lái)文學(xué)藝術(shù)觀念的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，上文都曾分析過(guò)。確實(shí)，這個(gè)定義濃縮了百年來(lái)中國(guó)文學(xué)觀念的變遷史。章著《中國(guó)文學(xué)史》要批評(píng)的，是“一個(gè)耳熟能詳?shù)亩x：文學(xué)是以語(yǔ)言為工具的、對(duì)社會(huì)生活的形象反映?！倍渌厣甑?，是文學(xué)“以情動(dòng)人”的性質(zhì)。而文學(xué)之所以能以情動(dòng)人，是因?yàn)樽髌分畜w現(xiàn)出的人性。于是，著者一方面借助馬克思主義經(jīng)典著作，來(lái)完善其人性論述；另一方面，也非常自然地接續(xù)魯迅的“三美”傳統(tǒng)及“五四”以來(lái)的純文學(xué)觀念，并且和“五四”人有選擇地激活選學(xué)傳統(tǒng)一樣，充分肯定梁代蕭綱、蕭繹的歷史作用——二蕭是文學(xué)自覺(jué)這一歷程的最終完成者。無(wú)論是具體觀點(diǎn)，還是為文學(xué)獨(dú)立地位辯護(hù)的路數(shù)，都似曾相識(shí)。章著《中國(guó)文學(xué)史》通過(guò)接續(xù)“五四”傳統(tǒng)，將感情及其人性根底、將文學(xué)形式之美的問(wèn)題重新提出。人性論與形式主義，在左翼文學(xué)理論中長(zhǎng)期是一種惡謚，新時(shí)期以來(lái)，人們開(kāi)始為它們恢復(fù)名譽(yù)。因?yàn)槭恰盎謴?fù)”，所以我們看到如下文字觀時(shí)，就不會(huì)感到陌生：“從文學(xué)角度來(lái)說(shuō)，文字既為書面文學(xué)提供了基本條件，也在某些方面決定了文學(xué)的特點(diǎn)。譬如，中國(guó)文學(xué)重駢偶的現(xiàn)象，就是從漢字的特點(diǎn)中產(chǎn)生的?！?38)本段以上未注引文皆見(jiàn)于章培恒、駱玉明主編：《中國(guó)文學(xué)史》，第59、1、55、68頁(yè)。很快，章著《中國(guó)文學(xué)史》出了增訂本《中國(guó)文學(xué)史新著》，并被列入“教育部重點(diǎn)推薦大學(xué)文科教材”。增訂本第一編“上古文學(xué)”“概說(shuō)”部分，在介紹民族文化特點(diǎn)時(shí)，專設(shè)一小節(jié)“漢語(yǔ)言文字的印記”，雖亦提及漢字構(gòu)成方法等問(wèn)題，但重心不在梳理文字源流，而是強(qiáng)調(diào)漢字特性在中國(guó)文學(xué)形式上留下的印記，如單音節(jié)、言文分離等特點(diǎn)與中國(guó)詩(shī)歌韻腳、句式及駢文文體等的對(duì)應(yīng)關(guān)系。如上文所述，這是近代以來(lái)大多數(shù)中國(guó)文學(xué)史書寫者分享的常識(shí)。

目前中國(guó)高校較普遍使用另一部文學(xué)史教材，就是袁行霈的《中國(guó)文學(xué)史》(1999)，它被指定為“面向21世紀(jì)課程教材”。其“總緒論”特別強(qiáng)調(diào)“文學(xué)本位”，同時(shí)也及時(shí)指出：“文學(xué)的價(jià)值在很大程度上取決于它反映現(xiàn)實(shí)的功能，這是沒(méi)有問(wèn)題的，但這方面的功能是怎樣實(shí)現(xiàn)的呢？是借助語(yǔ)言這個(gè)工具以喚起接受者的美感而實(shí)現(xiàn)的?！贝颂帯拔膶W(xué)本位”的提法，明顯是借鑒“新批評(píng)”內(nèi)部/外部研究的區(qū)分，所針對(duì)的即政治經(jīng)濟(jì)、作家生平等外部研究。對(duì)文學(xué)功能的強(qiáng)調(diào)，說(shuō)明“反映論”的壓力仍然強(qiáng)大。其“緒論”第一節(jié)“中國(guó)文學(xué)的源頭”認(rèn)為：“甲骨文和金文的產(chǎn)生……標(biāo)志著中國(guó)書面文學(xué)的萌芽?！瓘拇?，文學(xué)的各種形式在語(yǔ)言文字的不斷成熟過(guò)程中分途發(fā)展?！蔽淖质俏拿鞯臉?biāo)志，漢字特點(diǎn)與文學(xué)形式相對(duì)應(yīng)——近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)文學(xué)史書寫中關(guān)于文字問(wèn)題的各種觀點(diǎn)又出現(xiàn)了。袁著《中國(guó)文學(xué)史》試圖喚醒“五四”時(shí)期的純文學(xué)觀資源——文學(xué)是現(xiàn)代主體運(yùn)用語(yǔ)言表情達(dá)意的藝術(shù)?！敖柚Z(yǔ)言這個(gè)工具以喚起接受者的美感”，(39)本段引文皆見(jiàn)于袁行霈主編：《中國(guó)文學(xué)史》第一卷，北京：高等教育出版社，1999年，第3、24頁(yè)。這種說(shuō)法與魯迅的文字“三美”說(shuō)如出一轍?！拔膶W(xué)本位”說(shuō)，是在“新批評(píng)”等西方文論的支持下，對(duì)魯迅等人“純文學(xué)”觀的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

經(jīng)過(guò)以上對(duì)近現(xiàn)代以來(lái)多種文學(xué)史著作關(guān)于文字問(wèn)題討論史的追溯，可以發(fā)現(xiàn)，中國(guó)“文字”身上承載了豐富的文化政治想象，如作為民族身份之根本、激勵(lì)種性之國(guó)粹、一切學(xué)問(wèn)之基礎(chǔ)、中國(guó)文學(xué)特性之來(lái)源、文章之修辭、主體表現(xiàn)之工具、反映現(xiàn)實(shí)之工具，如此等等。這些觀念共時(shí)性地存在于各種文學(xué)史之中，而其比重則隨時(shí)代氛圍、著者觀念而調(diào)整。隨著文學(xué)史寫作外部社會(huì)歷史環(huán)境的變遷，隨著現(xiàn)代學(xué)科體系的建立和現(xiàn)代文學(xué)觀念的深化，中國(guó)文學(xué)史寫作者逐漸形成共識(shí)，許多一度爭(zhēng)論的主題層累為知識(shí)傳統(tǒng)。因此，“自文字至文章”，這一基因性構(gòu)造也經(jīng)歷了從顯性到隱性的變化。文學(xué)史寫作中，文字問(wèn)題的相關(guān)討論比重逐漸下降，文字的工具性意義愈加趨向于不證自明。但是，文學(xué)作為一種藝術(shù)，“文字”媒介是它區(qū)分于其它藝術(shù)的本質(zhì)性特征，文字的物質(zhì)性與其能指形式的美學(xué)意義，亦應(yīng)是文學(xué)寫作、研究(如手稿研究)的重要維度，而文學(xué)史寫作正是維系、更新這種文字意識(shí)的重要學(xué)術(shù)體制。上世紀(jì)初的林傳甲尚且花大篇幅討論“古文籀文小篆八分草書隸書北朝書唐以后正書”這樣類似書法史的內(nèi)容，魯迅亦講文字之“三美”，而百年來(lái)的“現(xiàn)代”文學(xué)史寫作卻對(duì)此問(wèn)題漸趨沉默，文字漸被窄化為表意工具。相較于視文字為一切學(xué)問(wèn)之基的小學(xué)傳統(tǒng)，“自文字至文章”這一基因性構(gòu)造的隱沒(méi)，或許是“現(xiàn)代”學(xué)術(shù)分化體制下文學(xué)史寫作范式的一種缺憾。