● 徐徐
母親特別容易暈車(chē),吃暈車(chē)藥,貼各種膏藥,使用多種偏方,都不起作用。因此,她極少出門(mén),大部分時(shí)間都待在鄉(xiāng)下老家。
她很少來(lái)我居住的省城,只在10多年前,我結(jié)婚時(shí),她才硬撐著來(lái)了一次,結(jié)果在車(chē)上吐得受不了,虛弱得連我的婚禮都參加不了。此后,她就再也不來(lái)了,就連我的孩子出生,她也沒(méi)來(lái)。我理解母親,也就不再勉強(qiáng)她,同時(shí)也覺(jué)得可能很難再有機(jī)會(huì)邀母親來(lái)我這里了。
沒(méi)想到,機(jī)會(huì)竟然來(lái)了:一條途經(jīng)省城和我老家的鐵路建起來(lái)了,而且每天有一趟從我老家至省城的客運(yùn)列車(chē)。這真是一個(gè)令我倍感興奮的消息,據(jù)說(shuō),那趟客運(yùn)列車(chē)只有四節(jié)車(chē)廂,專(zhuān)門(mén)供沿線的老百姓乘坐,票價(jià)也極其便宜。
列車(chē)正式開(kāi)行后的第一個(gè)國(guó)慶節(jié),我趕回老家,計(jì)劃用堂哥的電瓶車(chē)把母親接到火車(chē)站,陪她坐上綠皮火車(chē),到站后再坐地鐵到我家,全程不用坐汽車(chē)。母親聽(tīng)了這個(gè)安排后很開(kāi)心。
我多年未坐過(guò)這種慢悠悠的綠皮火車(chē)了。綠皮火車(chē)內(nèi)部雖沒(méi)有高鐵那般高大上,但很溫馨,皮質(zhì)座椅上面鋪著藍(lán)布,桌子上放著白托盤(pán),走道也很寬敞。這趟火車(chē)的最大特點(diǎn)就是慢,還有就是見(jiàn)站就停。
我喜歡這種慢,因?yàn)榭梢远嗯闩隳赣H。這些年來(lái),我和母親分住兩處,她在鄉(xiāng)下,我在城里,一年到頭,見(jiàn)不上幾次面。有時(shí)我攜家?guī)Э诨剜l(xiāng),既要照看孩子,又要走親訪友,跟母親單獨(dú)在一起說(shuō)話的時(shí)間,實(shí)在是太少了。可母親總跟我說(shuō),不用回來(lái)看她,她一個(gè)人能過(guò)好。
母親真的能過(guò)好嗎?她這一生實(shí)在是太不容易,一年到頭都在田地里忙碌,在家里操勞,沒(méi)有空閑過(guò)一日。等她老了,肩上的擔(dān)子已經(jīng)卸下了,本可以外出四處走走,享享清福,可偏又暈車(chē),哪也不敢去,哪也去不了。
那天我跟母親聊了許多,聊著聊著,最后母親竟靜靜地睡著了。夕陽(yáng)的余暉,透過(guò)車(chē)窗,打在她滿(mǎn)頭的白發(fā)上,很美,也很傷感。
突然想起母親出發(fā)前說(shuō)的一句話:“我這個(gè)年紀(jì),去你那看一趟算一趟了,這可能就是最后一趟了?!睉n(yōu)傷瞬間涌上我的心頭。
母親,真的不向往外面的世界嗎?我覺(jué)得不是,村子里有跟她年紀(jì)差不多大的人,外出回來(lái)后講在城里的各種見(jiàn)聞,她聽(tīng)得津津有味。母親在鄉(xiāng)下孤單嗎?日漸衰老的她,固執(zhí)地選擇在鄉(xiāng)下養(yǎng)老,是何等不容易啊。
夜幕降臨時(shí),火車(chē)終于到站了。母親順順利利地來(lái)到了我家,完全沒(méi)暈車(chē)。但節(jié)后,母親便執(zhí)意要回家,她說(shuō),家里離不開(kāi)人。她不讓我送她,只同意我將她送到火車(chē)上,我的一個(gè)堂弟在老家開(kāi)車(chē)接她。
晚上,堂弟告訴我,從車(chē)站回家的短短半小時(shí)車(chē)程,母親還是暈車(chē)了,她一邊吐,一邊自責(zé)道:“我這身體真是不爭(zhēng)氣啊,半小時(shí)都熬不住,總不能把火車(chē)站建到我家門(mén)口吧?!?/p>
我真想帶母親四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),讓她看看祖國(guó)的大好河山,但外面的世界似乎已經(jīng)忘了母親。