離 離

雨 水

寫過很多雨，和雨聲

雨就一直有選擇地為我下，下在我心里

寫過很多雨和雨聲

卻從來不知道雨在落下來的那一刻

有多絕望

落下來，雨就沒有了雨的樣子

雨就是水和水聲

雨為我省去了

好多抬頭的瞬間，因為雨，我只想看著

大地上泛起來的泡泡

有時候，雨在地上流成一股小溪

在河里流

和流在我臉上是一樣的

一座房子

生活就是一座房子

在這座房子里，生育，撫養(yǎng)孩子長大和衰老

一個女人的一生，就是在這樣的房子里

受盡了生育的苦痛和衰老的傷悲

即使有人愛我

也免不了

我在這個房子里慢慢長出

皺紋和白發(fā)

風 吹

關(guān)窗戶時，發(fā)現(xiàn)下雨了

伴著很大的風，吹動著窗子，吹著

窗臺上的花。它遇見什么就吹什么

甚至我關(guān)窗戶的那只手

都感到一陣涼意

甚至我向外張望的眼睛

也感到一陣涼意

窗下沒有人走過

關(guān)了窗的夜里靜悄悄的

窗外的雨很美，風也很美

剛剛吹過我的風，有種陌生的美

雨被風吹著，它們也不相識

風看見什么就吹著什么

小時候在老家被風不停地吹過

如今被風吹過的人都老了

風會吹著一個人過一輩子

越來越多的風吹過同一個身體

她就該老了

它們看見了現(xiàn)在的我

拂了拂我的前額

不認識的風，也有似曾相識之感

關(guān)于鳥

鳥兒從我頭頂飛過時，我會抬頭望

要是什么東西都能飛起來，就好了

什么東西都能離開地面

開心了飛一會兒

不開心了也飛一會兒

如果我此時正好能飛起來

就能看見你的窗口

看見你若有所思

是還沒想好要不要飛的那只鳥兒

風 聲

風只會在路上

在鄉(xiāng)下老家

有時候風會吼整整一晚

我們使勁地用一根棍子頂住門

風會吹來什么

拍打著門，讓人害怕

我就開始哭

我的哭聲和風聲一樣大

奶奶說，不要哭，風會抓小孩

風會抓爛你的嘴

風會拿走你的新衣服

風會吹走你漂亮的花頭巾

于是我不敢再哭了

風聲突然不見了

奶奶說，你看看，風真的

也喜歡乖小孩