杜甫的出路

◎ 甘正氣

最近，幾個(gè)沒(méi)讀過(guò)多少首杜詩(shī)的人頻發(fā)營(yíng)營(yíng)之聲，說(shuō)杜甫如何名不副實(shí)，杜詩(shī)如何格調(diào)不高云云。矮人看戲之談，盲人摸象之語(yǔ)，蚍蜉撼樹(shù)之言，徒增笑柄，根本不值一駁。

只有他們說(shuō)的杜甫生活落魄還算有點(diǎn)根據(jù)。

白居易說(shuō)：“杜甫陳子昂，才名括天地?！币远鸥Φ牟湃A，本可以不用這樣落魄。

他生活在一個(gè)“戎馬不 如歸馬逸，千家今有百家存” “二十一家同入蜀，惟殘一人出駱谷”的戰(zhàn)亂年代，一個(gè)大部分人僅僅為了果腹就要耗盡幾乎所有體能和智力的時(shí)代，一個(gè)沒(méi)有著作權(quán)意識(shí)的時(shí)代。饑饉與戰(zhàn)亂相連，社會(huì)的動(dòng)蕩催逼著詩(shī)人的飄零，“癡兒未知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T(mén)東”，居難求安、食難求飽不僅僅是他一家人的境遇，更是當(dāng)時(shí)人們的普遍生存狀態(tài)。那時(shí)，本可以欣賞凌云健筆的一雙雙眼睛都在搜尋可以避難的地方，本可以為千古雄文擊節(jié)的一雙雙妙手都在舂米、執(zhí)戈，本要打造犁耙的鐵都熔鑄成了一柄柄的刀劍，誰(shuí)有心情讀詩(shī)呢？誰(shuí)又有閑錢(qián)購(gòu)買(mǎi)詩(shī)集呢？干癟的肚腹裝不下杜甫的詩(shī)歌。

如果穿越到一千多年后，他一定是各種文學(xué)雜志的簽約作家，他出身之地和流寓之處的大學(xué)都會(huì)爭(zhēng)相禮聘，他可以輕輕松松當(dāng)上講席教授，也將擁有自己的工作室?！抖旁?shī)三百首》《杜律百篇》必當(dāng)洛陽(yáng)紙貴，可以不斷再版加印。他可以編輯《杜律擷英》《杜甫自選集》，撰述《律詩(shī)入門(mén)》《絕句初步》，也可以追憶自己的故交好友，《我所知道的李白》《我與飲中八仙》《〈八哀詩(shī)〉主角的前半生》《我的鄰居王翰》《名將嚴(yán)武》必是讀者感興趣的好題目。他可以表明自己家學(xué)淵源、克紹箕裘，《我讀杜審言》《我看杜預(yù)注》都將填補(bǔ)學(xué)術(shù)界的空白。他如果去西南諸省巡回演說(shuō)《我在夔州的日子》《我是成都人》《廟堂、草堂和祠堂—我的文學(xué)人生》，肯定叫好又叫座。他可以接受邀請(qǐng)，擔(dān)任各種詩(shī)詞大會(huì)的評(píng)委和各色國(guó)學(xué)講壇的嘉賓。

可惜，唐朝的杜甫缺乏所有這些機(jī)會(huì)，但是他當(dāng)時(shí)的失意無(wú)損他的詩(shī)藝，反而如聞一多所說(shuō)，杜甫是“四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩”。

杜甫沒(méi)有自己的生力軍。他 眼光不低，可能一般年輕人也沒(méi)有和他對(duì)話的底蘊(yùn)，所以他“脫略小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼”。其實(shí)他可以像蘇軾那樣，常和年輕人打成一片，身邊有幾位“蘇門(mén)六君子”“蘇門(mén)四學(xué)士”那樣的青年才俊，既可以撫慰寂寥，也可以抱團(tuán)取暖，平時(shí)親親熱熱、熱熱鬧鬧，在身遭困境時(shí)還可以大大方方、瀟瀟灑灑接受他們的看望和 援助。

他可以多指導(dǎo)文學(xué)青年，擔(dān)起青年導(dǎo)師之責(zé)。這方面，韓愈非常在行，《舊唐書(shū)》說(shuō)韓愈“頗能誘厲后進(jìn)”，《新唐書(shū)》記載：“（韓愈）成就后進(jìn)士，往往知名，經(jīng)愈指授，皆稱(chēng)‘韓門(mén)弟子’。”賈島就是韓門(mén)弟子之一。后世的魯迅先生也作驚人之論：“青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來(lái)，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見(jiàn)深林，可以辟成平地的，遇見(jiàn)曠野，可以栽種樹(shù)木的，遇見(jiàn)沙漠，可以開(kāi)掘井泉的。問(wèn)什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥(niǎo)導(dǎo)師！”雖然這么說(shuō)，但是他也頗有一批小擁躉的。杜甫則眼睛常常望向歷史的深處，望向社會(huì)的底層，望向未來(lái)的幽昧，他潛心磨煉自己的詩(shī)藝，慢慢趕超比自己更早出名的儲(chǔ)光羲、高適、王維、李白，他心中裝著初唐四杰、庾信、鮑照、宋玉、屈原，他并不好為人師。

韓愈還有一點(diǎn)是杜甫沒(méi)做的。韓愈的生活條件要比杜甫好得多，除了當(dāng)時(shí)的局勢(shì)比較穩(wěn)定，自身職位較高，還在于他有一筆不小的外快，那就是受人之托撰寫(xiě)墓志。他差不多來(lái)者不拒，他寫(xiě)的那些墓志幾乎滿目都是溢美之辭，所以當(dāng)時(shí)有一位豪俠詩(shī)人說(shuō)韓愈的錢(qián)財(cái)不過(guò)是“諛墓中人得耳”，這也是“諛墓”一詞的出典。這句話被記入了《新唐書(shū)》，應(yīng)該不是杜撰?，F(xiàn)在人們談起“諛墓”就自然會(huì)想起韓愈。

杜甫不是學(xué)閥，也沒(méi)有組織什么詩(shī)人集團(tuán)，他沒(méi)有諛墓的習(xí)慣，干謁的詩(shī)文也寫(xiě)得不多。他對(duì)物質(zhì)的要求極低：“多病所須唯藥物，微軀此外更何求?！彼词归_(kāi)口乞求，也是討要瓷碗這樣的生活必需品：“大邑?zé)奢p且堅(jiān)，扣如哀玉錦城傳。君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐?！被蛘呤乔笕∧軌蚪Y(jié)出食用水果的普通果樹(shù)：“奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村。河陽(yáng)縣里雖無(wú)數(shù)，濯錦江邊未滿園。”他并不是一個(gè)物質(zhì)主 義者。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“中國(guó)文學(xué)界寫(xiě)情圣手，沒(méi)有人比得上杜甫，所以我叫他做‘情圣’。”杜甫的深情、真情，或許源于他無(wú)比的真誠(chéng)與純粹。