◎ 楊多杰
兄起掃黃葉,弟起烹秋茶。
明星猶在樹,爛爛天東霞。
杯用宣德瓷,壺用宜興砂。
器物非金玉,品潔自生華。
蟲游滿院涼,露濃敗蒂瓜。
秋花發(fā)冷艷,點(diǎn)綴枯籬笆。
閉戶成羲皇,古意何其賒。
—〔清〕鄭燮《李氏小園》(節(jié)選)
翻讀中國(guó)的茶詩(shī),總給人目不暇接的感覺(jué)。名家名作,比比皆是,滿紙珠璣,滿目琳瑯,滿心歡喜。有的文人,寫作茶詩(shī)高產(chǎn)且精彩。像是唐代的白居易,一生寫作茶詩(shī)五十余首。北宋的黃庭堅(jiān),也寫作茶詩(shī)四十余首。至于南宋的陸游,更是撰寫茶詩(shī)數(shù)百首。也有的文人,寫作茶詩(shī)是一篇成名。例如唐代的盧仝,一首《走筆謝孟諫議寄新茶》就獲得了茶仙的殊榮。
還有的文人就更厲害了,寫作茶詩(shī)是一句成名。清代的鄭板橋,就是這種“一句成名”的代表。他的《李氏小園》一詩(shī),題目里沒(méi)有“茶”字,但其中的詩(shī)句,卻字字打動(dòng)著愛茶人的心弦,可稱習(xí)茶的金玉良言。話不多說(shuō),我們來(lái)讀板橋的這首 茶詩(shī)。
老規(guī)矩,還是先從作者講起。如今提起鄭板橋,可謂是無(wú)人不知無(wú)人不曉。但他的學(xué)名,實(shí)際上叫做鄭燮。“夑”字很特別,如今用的人已經(jīng)很少,甚至成了生僻字。這個(gè)字解釋起來(lái),有“調(diào)和”“諧和”的意思。因此起名字的同時(shí),長(zhǎng)輩還給板橋起的字就叫“克柔”?!翱恕弊?,就是“能夠”的意思。成語(yǔ)“克勤克儉”,就是形容一個(gè)人能夠勤勞儉樸。所以“克柔”,自然就是能夠柔和之意,與“夑”字的含義也是遙相呼應(yīng)。
怎么起了這么個(gè)名字呢?原來(lái)古人起名字時(shí),常從古籍經(jīng)典里找尋靈感。例如陸羽,字鴻漸,出處就是《易經(jīng)》中的“鴻漸于陸,其羽可用為儀”一句。板橋這個(gè)名字是父親所起,思路來(lái)源于《尚書·洪范》篇。里面有一句話叫“夑友柔克”,就飽含著板橋的名和字。至于“板橋”二字,是他成年后給自己起的號(hào),反而成了流傳最廣的。倒是提起“鄭燮”或是“鄭克柔”,很少有人知道說(shuō)的是誰(shuí)了。
通過(guò)板橋的學(xué)名和表字,我們就可以感受到他的家庭具有一定的文化修養(yǎng)。的確,板橋的祖父叫鄭湜,字清之,據(jù)說(shuō)做過(guò)縣里的儒官。板橋的父親叫鄭之本,也是一位秀才,一輩子在私塾里教書為業(yè)。出生在這樣的家庭里,長(zhǎng)輩自然是希望板橋讀書做官。可能是繼承了家族的文采,鄭板橋的確是讀書種子,大約在二十歲左右就考中了秀才,也算是青年才俊了。
板橋有了秀才身份,就可以去省里考舉人??忌狭伺e人,再到北京考進(jìn)士?!俺癁樘锷崂?,暮登天子堂”,可算是鄭家的理想了。但是,理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)卻很骨感。自二十歲中秀才,一直到四十歲,板橋才考上了舉人。
如今有的學(xué)子高考不利選擇復(fù)讀,一年兩年就已經(jīng)覺(jué)得很艱苦了。板橋卻用二十年,才完成了從秀才到舉人的進(jìn)階,其中的艱難辛苦可想而知。當(dāng)板橋得知自己中舉時(shí),他寫下了一首《得南闈捷音》,前四句說(shuō)道:
忽漫泥金入破籬,舉家歡樂(lè)又增悲。
一枝桂影功名小,十載征途發(fā)達(dá)遲。
考中了舉人固然是好事,但是還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到最終目標(biāo)。只有考中進(jìn)士,才是清代讀書人的真正心愿。按照當(dāng)時(shí)的考試制度,板橋在中舉人的第二年,就應(yīng)該到北京去考進(jìn)士??墒蔷驮谝荚嚨倪@一年,疼愛他的叔父鄭之標(biāo)去世了,板橋也就未能動(dòng)身北上。又過(guò)了三年,他才進(jìn)京趕考參加會(huì)試,結(jié)果考中了二甲第八十八名進(jìn)士。那一年,鄭板橋已經(jīng)四十四歲了。康熙朝的秀才,雍正朝的舉人,乾隆朝的進(jìn)士,板橋的考試之路愣是橫跨了三代皇帝。
按照清朝的規(guī)定,中進(jìn)士后就可以馬上授予官職。當(dāng)然,這里面的待遇也分為三六九等:最好的就是前三甲,都可以進(jìn)入翰林院。其中狀元是編修,榜眼和探花是修撰,都相當(dāng)于皇帝的私人秘書。其次的前途是進(jìn)入內(nèi)閣中書做官,或者分配到六部任職。按照今天的話說(shuō),就是國(guó)家部委的工作。第三等,就是外派到地方上做官,一般都是從七品縣令做起,積累基層工作經(jīng)驗(yàn)。第四等,就是候補(bǔ)縣令。也就是說(shuō)名義上是縣令,但實(shí)際上沒(méi)有真正的崗位給你,得回家等候朝廷的具體委任。
鄭板橋是哪一等的待遇呢?答:第四等。沒(méi)辦法,板橋一無(wú)人脈,二無(wú)背景,再加上年齡過(guò)大,所以混到了最后一等的待遇也不算奇怪。雖然是中了進(jìn)士,但是還是沒(méi)有具體工作,而是回家等候通知。這一等,就又是六年。
這六年間,板橋先生的生活狀況還是有了很大的改善。因?yàn)楸绕鹨话阄娜耍鍢蛴袝嬤@一技之長(zhǎng);已經(jīng)中了進(jìn)士,又是未來(lái)的縣令大人,求字求畫的人越來(lái)越多,價(jià)格也跟著漲了上去。您瞧,這進(jìn)士也不白中嘛。
收入提高了,但是板橋的內(nèi)心,卻仍然十分糾結(jié)和痛苦。一方面,自己前半輩子都在考試。好容易考中了,結(jié)果卻落得一個(gè)在家賣畫。不能為民做主,不能報(bào)效國(guó)家,板橋豈能不痛苦呢?另一方面,板橋心里明白,要是想混上一個(gè)真正的縣令,只有“干謁”一個(gè)辦法。什么是“干謁”呢?就是今天所說(shuō)的“運(yùn)作”。當(dāng)然,這里的運(yùn)作不一定是行賄送錢。也可以是將自己的文章書畫,投送到朝中大員的門下。若是對(duì)方賞識(shí)你的才情學(xué)識(shí),可能就會(huì)動(dòng)一動(dòng)提攜后進(jìn)的心思。大人物一句話,自然可以保你官運(yùn)亨通。板橋的詩(shī)文與書畫,都具有相當(dāng)高的造詣。要說(shuō)是送去“干謁”,想必是十拿九穩(wěn)。但是這樣的運(yùn)作手段,又有悖于文人的操守和情懷,板橋又豈能不糾結(jié)。那么鄭板橋到底有沒(méi)有走干謁的路子呢?這里賣個(gè)關(guān)子,咱們一會(huì)兒再揭曉 答案。
讓我們先回到這首茶詩(shī)上。聊完了作者,該看看題目了。關(guān)于李氏小園,鄭板橋在《懷揚(yáng)州舊居》一詩(shī)前寫道:“即李氏小園,賣花翁汪髯所筑。”也就是說(shuō),李氏小園就是板橋中進(jìn)士后在揚(yáng)州等待分配時(shí)的舊居。這首茶詩(shī),也就是寫于等待實(shí)缺官職時(shí)的痛苦與糾結(jié)當(dāng)中。解析清楚寫作背后,詩(shī)中的一些字句也就不難理解了。
下面我們來(lái)讀正文。這首《李氏小園》,前后共有三個(gè)段落,其中與茶相關(guān)的也是最精彩的便是第三部分。
起初的四句,講的是情景:
兄起掃黃葉,弟起烹秋茶。
明星猶在樹,爛爛天東霞。
弟兄兩個(gè)人,在李氏小園里過(guò)著簡(jiǎn)單的生活。哥哥清晨早起,掃去園中落葉。弟弟也不閑著,準(zhǔn)備煮水烹茶。由于已入深秋,所以天亮得很晚。再加上弟兄二人起得也確實(shí)夠早,以至于天上還掛著星星,東方才微微泛起晨曦的彩霞。
緊接的四句,講的是情操:
杯用宣德瓷,壺用宜興砂。
器物非金玉,品潔自生華。
前文已經(jīng)點(diǎn)出,兄弟在李氏小園里喝的是秋茶。江南地區(qū)的綠茶,自古以春茶為貴,秋茶是相對(duì)等而下之的了。茶不怎么樣,器又如何呢?鄭板橋?qū)懙妹靼祝罕眯麓桑瑝赜靡伺d砂。今天的愛茶人讀到這里不禁要驚呼,這是真正的土豪生活嘛。
宣德朝,是明代制瓷的一個(gè)高峰,與永樂(lè)朝共同打造出中國(guó)陶瓷史上燦爛奪目的“永宣時(shí)代”。2016年,蘇格蘭拍賣行禮昂騰博和美國(guó)拍賣行弗里曼首次在香港舉行聯(lián)合拍賣會(huì)。期間由英國(guó)斯塔福德郡大學(xué)收藏的大明宣德年制青花海水云龍紋高足杯,最終拍出了4156萬(wàn)港元的價(jià)格。
至于宜興砂,自然指的就是宜興的紫砂壺了?,F(xiàn)如今紫砂壺也是高價(jià)頻出,一把現(xiàn)代高工壺都要炒到數(shù)萬(wàn)元甚至數(shù)十萬(wàn);至于老壺的拍賣價(jià)格,更是突破了千萬(wàn)。哥倆兒能用宣德瓷與宜興壺喝茶,不是“土豪”又是什么呢?
可其實(shí),這又是用今人的眼光來(lái)看待過(guò)去的事物了。曾幾何時(shí),宣德瓷也好宜興砂也罷,價(jià)格都沒(méi)有今天這么離譜。例如紫砂壺,舊時(shí)到底什么價(jià)格呢?我可以舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明問(wèn)題。2019年我到蘇州的誠(chéng)品書店講座,順道去拜訪了吳中名勝虎丘山。就在虎丘冷香閣外的墻壁上,有一份民國(guó)十一年(1922)修繕建筑時(shí)的功德石刻,詳細(xì)記錄下社會(huì)各界人士,捐錢捐物以及修繕名勝的開銷情況。其中寫道:
付華興紫砂茶壺二十把、茶杯六十只,銀九元二角。
大小八十件紫砂器,支付的金額不到十塊銀元。由此可見,清代乃至民國(guó),紫砂的價(jià)格并不算太高。天價(jià)紫砂的出現(xiàn),那是上世紀(jì)八十年代以后人為炒作的結(jié)果,有機(jī)會(huì)再另辟文討論。
當(dāng)時(shí)的宮廷與官場(chǎng),仍然流行著奢侈華麗的金銀器。板橋雖比落魄秀才強(qiáng)一些,但經(jīng)濟(jì)條件也不能與官宦貴人相比。但他毫不介意,反而提出了“器物非金玉,品潔自生華”的審美標(biāo)準(zhǔn)?,F(xiàn)如今,追求名家紫砂壺、名家天目盞、名家柴燒器的人不計(jì)其數(shù)。一件新制的茶器,只要冠以“名家”二字,價(jià)格總要是五位數(shù)以上。甚至有的人,以用“大眾茶器”為恥,以用“名家茶器”為榮。想必,這些人是沒(méi)讀過(guò)板橋茶詩(shī)。
茶器,貴潔,不貴華。
作者自制紫砂壺
這里的潔,一是講干凈清潔,二是講品味高潔。至于是不是名家所作,有沒(méi)有投資潛力,有沒(méi)有升值空間,這都不是真正愛茶人應(yīng)該關(guān)心的事情。
對(duì)于愛茶人來(lái)講,茶器如好友。
天天計(jì)劃著攀龍附鳳,不是交友之道。
天天琢磨著炫耀投資,不是愛茶之心。
后面的六句,講的是情懷:
蟲游滿院涼,露濃敗蒂瓜。
秋花發(fā)冷艷,點(diǎn)綴枯籬笆。
閉戶成羲皇,古意何其賒。
天氣漸涼,秋蟲四起,蟲鳴聲聲,瓜熟蒂落。秋花不似春花絢爛,但自透出一股冷艷高雅之美。有了發(fā)現(xiàn)美的眼睛,賞花不見得要有名貴的茶器,園中的枯籬笆,也能成為賞花的舞臺(tái)。
所謂“羲皇”,指的就是伏羲氏。《晉書·隱逸傳》記載陶淵明時(shí)說(shuō)道:“高臥北窗下,清風(fēng)颯至,自謂羲皇上人?!薄伴]戶成羲皇”這句詩(shī),應(yīng)該就是典出于此。比喻自己在李氏小園,已經(jīng)回到了上古般淳樸的狀態(tài)。板橋詩(shī)中樸素雅致的茶事生活,其實(shí)也是他內(nèi)心的向往與寫照。我想,這便是茶的魅力,也是茶的能力。茶事,成為了一個(gè)人品格修為的最好呈現(xiàn)?;蛩谆蜓牛蜢o或燥,展露無(wú)遺。
選器,如同交友。
茶湯,宛若人生。
鄭板橋在李氏小園等待分配時(shí),雖然日子悠閑,但內(nèi)心難免煎熬。清乾隆六年(1741),四十九的鄭板橋?qū)嵲谧蛔×?。再等下去,還沒(méi)工作就直接退休了。于是他從揚(yáng)州來(lái)到北京,決定走一走干謁的路子。
要說(shuō)鄭板橋確實(shí)是大才子,年近半百的他很快被京城里的一個(gè)大人物看中了。這人是誰(shuí)呢?那就是康熙皇帝的第二十一子,也就是乾隆皇帝的親叔叔—慎郡王允禧。
允禧雖然是乾隆的叔叔,但其實(shí)倆人一邊兒大,在康熙皇帝的眾多皇子中是年齡較小的。也就因?yàn)槟挲g小,所以允禧沒(méi)有卷入康熙晚年皇位的斗爭(zhēng)中,與哥哥雍正皇帝也沒(méi)矛盾。所以到了乾隆朝,他還能樂(lè)樂(lè)呵呵地當(dāng)個(gè)王爺,每天也不問(wèn)政務(wù),除了寫詩(shī)填詞,就是練字畫畫。也正因如此,允禧與鄭板橋特別投緣。在王爺?shù)倪^(guò)問(wèn)下,鄭板橋的分配問(wèn)題終于得到了解決。沒(méi)過(guò)多久,朝廷任命鄭板橋?yàn)榉犊h正堂。這一年,鄭板橋剛好五 十歲。
不管怎么說(shuō),鄭板橋終于當(dāng)上了七品縣太爺,也算是得償所愿了。那么他在范縣為官的生活,一定十分愉快吧?可鄭板橋《范縣呈姚太守》一詩(shī)中,卻這樣寫道:
落落寞寞何所營(yíng),蕭蕭澹澹自為情。
十年不肯由科甲,老去無(wú)聊掛姓名。
布襪青鞋為長(zhǎng)吏,白榆文杏種春城。
幾回大府來(lái)相問(wèn),隴上閑眠看耦耕。
落落寞寞,蕭蕭澹澹,這情緒顯然不高。正如鄭板橋詩(shī)中說(shuō)的那樣,自己年過(guò)半百了,才在吏部的官員簿冊(cè)上掛上了自己的名字,還有什么值得高興的呢?人家都功成名就了,自己卻一頭扎進(jìn)了官場(chǎng),寫不完的報(bào)告,開不完的會(huì)議,再加上賠不完的笑臉,這官兒當(dāng)?shù)氖歉_€是禍呢?
我想在范縣公堂,鄭板橋一定十分懷念李氏小園的生活吧?也一定會(huì)十分想念那深秋的一杯粗茶吧?