丨雷虎 丨天際

王國英與她織造的宮毯

每個人到故宮，都會驚嘆于其“南北一條中軸線，四方對稱布局嚴(yán)”的空間布局。紫禁城的建筑把皇族的規(guī)制和氣派表現(xiàn)得淋漓盡致。如果說紫禁城是皇家禮儀在三維空間上的擴(kuò)展，那“燕京八絕”中的宮毯則是皇族規(guī)制在二維平面上的投影。

宮毯因?yàn)橥ǔ１讳佋诘厣?，因而是“燕京八絕”中最“低調(diào)”的手藝，但即使鋪在地上，卻是諸多手工藝中最講“皇家格律”的一個。

在“皇家”消失后的百年，那些為皇家禮儀而生的工藝，大多灰飛煙滅。最講“皇家格律”的北京宮毯，也因?yàn)槠洹般∈馗衤伞倍蔀楹芏嗳搜壑械摹安缓蠒r宜”。

宮毯在最興盛時期，做宮毯的手藝人有5000多人，但如今依然從事宮毯織造的只有王國英和她僅有的幾個徒弟。她們在北京城離故宮最遠(yuǎn)的城區(qū)順義，日復(fù)一日編織著失落的皇家禮儀。

宮廷手藝京城“打游擊”

宮毯是一門以“宮”命名的手藝。歷史上宮毯皆出自給宮廷提供御用器物的宮廷造辦處，因而宮毯也被稱為官坊毯。但尋找最后的宮毯藝人，我們卻出宮越來越遠(yuǎn)，直到出了北六環(huán)進(jìn)入一處偏僻的工業(yè)園。

這個園區(qū)格局與普通的工廠并無兩樣，只是建筑稍顯奇怪：明明是混凝土房子，卻在外立面用木頭做出斗拱飛檐——原來，這里是一處傳統(tǒng)手工藝創(chuàng)意園，宮毯、銅鐵器等各種為宮廷服務(wù)的手工藝，因?yàn)楹墓ふ嫉囟急弧傲鞣拧钡竭@里。可能為了表示對這些宮廷技藝的重視，手藝創(chuàng)意園的建筑外墻加了一些古典建筑的元素做外衣。

仿古建筑中走出一位50 多歲的阿姨，身上穿著普通的工作服，但衣服的袖口和下擺上的皇家御用海水江崖紋圖案卻暴露了她的身份，她便是宮毯技藝傳承人王國英。

王國英把我們引進(jìn)宮毯織造作坊的展示廳。仿古朱漆大門終于讓現(xiàn)代的手工創(chuàng)意園找回一點(diǎn)宮廷造辦處的感覺。

展示廳四周墻壁上懸掛的巨幅掛毯把這里變成了工筆國畫展：有織福字、壽字的吉祥圖案；也有織梅花、仙桃的花草樹木；還有織仙鶴、蝙蝠等飛禽走獸。但更多的卻是龍鳳、麒麟等瑞獸。

這些圖案都有個共同的特點(diǎn)：各處主體圖案居于宮毯中央，圖案四周則被琴、棋、書、畫、輪、螺、傘、蓋、花等傳統(tǒng)器具點(diǎn)綴。

“宮毯圖案都有嚴(yán)格的構(gòu)圖模式，夔紋居中心，四角紋樣對稱。學(xué)術(shù)上稱這種構(gòu)圖方式叫‘格律體’”。王國英指著一條九條龍的巨幅宮毯說。因?yàn)槭褂玫娜巳菏堑燃壣瓏?yán)的皇宮貴族，因而宮毯從紋樣到顏色都有嚴(yán)格區(qū)分。手藝人在織宮毯時，宮廷織造處會派專人監(jiān)督織造，不允許亂了分寸。宮毯織完，哪一條宮毯送給誰，鋪在什么場合，那更是有專門的官員負(fù)責(zé)調(diào)度。就像是沙和尚在天庭時的職務(wù)是“卷簾大將”，卷簾這個標(biāo)準(zhǔn)動作都要由大將來完成。鋪織毯這樣體現(xiàn)皇室成員存在感的大事，也得是大官。

那時宮堂織造的手藝不是什么人想學(xué)就能學(xué)，也不是普通人能織的。得由專門的家族負(fù)責(zé)職造，一代織宮毯，世代織宮毯。這種專門為皇室織宮毯的家族，人稱“匠戶”。匠戶，人以藝貴，成為一種體現(xiàn)皇家規(guī)制的身份象征。

但自從大清亡了后，宮毯織造便江河日下。到解放前，整個北京地區(qū)只有幾家小作坊有幾十位工匠會這門手藝。而宮毯中的最高技藝“盤金毯”在這時便已經(jīng)失傳。

直到改革開放初期，出于出口創(chuàng)匯的需要，宮毯織造才再度興盛起來。上世紀(jì)80 年代初，是宮毯織造最興盛的時期。北京有11 個宮毯廠專門從事宮毯織造。最多時北京的宮毯匠人有5000 多人。王國英所在的北京地毯五廠是幾個宮毯廠中人數(shù)較少的，但也有500 多人。這時，大量精美的宮毯都以極低廉的價格出口到國外。到上世紀(jì)90 年代初，機(jī)織宮毯開始大行其道，因?yàn)榇罅可a(chǎn)低廉的宮毯供出口，粗制濫造成風(fēng)，宮毯國際美譽(yù)度降低。再加上隨著中國國力上升，各種工業(yè)化產(chǎn)品競爭力越來越強(qiáng)，國家對工藝品出口的支持力度下減，很快手工宮毯便無人問津了。

王國英與她的徒弟們

曾經(jīng)北京好幾個宮毯廠，都在北京城最中心城區(qū)。但后來因?yàn)閷m毯生產(chǎn)不景氣。宮毯廠紛分改制。北京11 個宮毯廠，所有的廠房都成了房地產(chǎn)項(xiàng)目?，F(xiàn)在還有宮毯生產(chǎn)能力的只有宮毯五廠，但生產(chǎn)車間卻一直像打游擊一般四處搬遷，最終被搬到了北京順義這偏僻的角落。

“這圖像不像一桌菜？盤在中央的這條巨龍就像桌上的主湯，周圍環(huán)繞著的祥云、海水、仙鶴和小龍像不像四碗小菜？我們都稱這種圖案叫‘四菜一湯’”?？棇m毯本是一門繁復(fù)而枯燥的手藝，但現(xiàn)存的宮毯匠人們卻深得“治大國如烹小鮮”理念真?zhèn)?，在最艱苦的條件下，把宮毯傳承變得活色生香。

用一門工藝編織一個體系

2003 年，王國英所在的北京地毯五廠接到國家通知，要求恢復(fù)宮毯織造中的最高品類盤金毯。王國英有幸和師父國家級宮毯傳承人康玉生一起加入盤金毯修復(fù)專家組。但盤金毯的復(fù)制難倒了修復(fù)專家組所有的成員。

因?yàn)楸P金毯是一種特殊的地毯，這種地毯織造有個特點(diǎn)就是要用純金線來織造，正面盤金，背面盤金絲，通常是用來織龍紋，體現(xiàn)皇帝的尊榮華貴。

自清朝滅亡之后，大量宮毯藝人流落民間后，繼續(xù)以宮毯手藝謀生，用宮毯中的絨線給普通百姓織地毯。但最體現(xiàn)宮毯特點(diǎn)的盤金毯，因?yàn)橛玫牟馁|(zhì)實(shí)在太貴，民間沒有人能用得起，便沒有人再織了。于是自民國后期，盤金毯便失傳了。

要恢復(fù)盤金毯的織造，遇到的問題不是用什么樣的織造技法，而是當(dāng)時的宮毯藝人從來都沒有見過盤金毯。

最終，國家協(xié)調(diào)故宮博物館，從故宮館藏中調(diào)出了兩條盤金毯，一條是從未向外展出過的乾隆年間蓮花牡丹紋盤金毯，另一條是栽絨盤金銀線玉堂富貴壁毯?！氨P金毯倒是見著了，但是問題又來了，盤金毯故宮館藏也很少，這兩條盤金毯都是國家文物，故宮同意讓我們進(jìn)宮參觀，但是只能看不能摸，更不能拆開來看金絲的走線。這難度好比讓人看著模型造航空母艦。我們都硬著頭皮上，結(jié)果失敗了！”

第二次進(jìn)宮，故宮考慮到盤金毯修復(fù)意義重大，在康玉生師徒參觀盤金毯時，給他們帶來了一只放大鏡，這樣專家組可以透過放大鏡觀察到盤金的股理，進(jìn)而反推盤金毯的生產(chǎn)工藝。

織造宮毯不僅是細(xì)致活，也是體力活，目前從事的人數(shù)越來越少。

“盤金毯是一種特殊的金線縱經(jīng)緯交織而成。經(jīng)緯線越細(xì)道數(shù)越多，織成的盤金毯就越密，規(guī)格也就越高。師父通過放大鏡觀察到，故宮館藏的盤金毯是100 道的。也就是每平方英尺有經(jīng)緯線各100 道，這樣織出來的盤金毯，每一平方英尺就要打10000 個結(jié)。這個水平，在盤金毯中，屬于中檔水平。所以既然做盤金毯復(fù)原，就要啃最硬的骨頭，最終我們決定做120 道工藝的盤金毯，也就是編織時，每平方英尺要打14400 個結(jié)?！蓖鯂盐覀冾I(lǐng)到宮毯織造車間。車間巨大的宮毯織機(jī)上，有幾位年輕人每個人手上拿著兩只金花色的線團(tuán)在走線。

用放大鏡看清了盤金毯的質(zhì)地，反推出織造工藝，但更大的問題出來了——制作盤金毯時需要用到的金線，是用純度為98%的黃金做成的金絲纏繞棉線制成。但織盤金毯的金線制作已經(jīng)失傳很久了。因?yàn)楸P金毯從清朝之后，已經(jīng)有上百年沒人做了，金線便沒有市場需求——金線制作是一門因盤金毯制作、盤金繡等皇家織造工藝而衍生的技藝。當(dāng)盤金毯生產(chǎn)停止時，金線的生產(chǎn)的技藝傳承也就難以為繼。如今，要恢復(fù)盤金毯生產(chǎn)，沒有金線宮毯手藝人也巧婦難為無米之炊。

為了解決這個問題，王國英跟隨師父尋遍了全國，最后在南京金箔廠找到兩個已經(jīng)退休的老師傅。老師傅們曾經(jīng)在年輕時聽他們的師父說起宮毯金線的故事。于是南京金箔廠成立了金線技藝恢復(fù)組，經(jīng)過兩年多時間終于恢復(fù)了傳統(tǒng)的金線制作技藝。原料問題解決后，修復(fù)宮毯的各種難題也就迎刃而解了。

從2003 年到2005 年，宮毯修復(fù)專家組輾轉(zhuǎn)南京北京，歷時三年，終于織出了一幅《九龍圖》，成功復(fù)原了盤金毯織造技藝。在復(fù)原盤金毯的同時，南京金箔廠也復(fù)原了盤金線制造的這項(xiàng)技藝。如今，這兩項(xiàng)技藝都成為了國家級的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

盤金毯是一種特殊的金線縱經(jīng)緯交織而成。

盤金毯織造。

盤金毯用金線，如今只有南京金箔廠在做。

恢復(fù)盤金毯織造技藝，不僅僅是一門簡單的織造工藝，更是在恢復(fù)一個織造體系。

織《女媧補(bǔ)天》易，讓宮毯回天難

從南京金箔廠定制好金絲，還不能直接把金絲用來織盤金毯。因?yàn)檫@些金絲極細(xì)，通常一兩重的黃金，要捶打成一畝地大的金箔，最終裁剪成8 萬米的金絲。這些金絲非常容易斷，無法直接用來織造。因此需要先把這些金線盤在絨線上。因而每個宮毯織工，需要掌握的第一道工序，便是捻金線。

當(dāng)金線盤在絨線上成為一根金包絨線后，王國英把兩股金包絨線線頭對齊，開始像編織麻花辮一樣把兩股金包線纏繞在一起。這樣織造的金線就變得致密而堅(jiān)韌，就可以進(jìn)行織造了。

織造盤金毯時，織機(jī)的上方，懸掛著一幅類似于馬賽克組成的龍紋。王國英說，這組圖案，名叫“意匠圖”。就是用馬賽克的方式模擬出經(jīng)緯走線，就像是計(jì)算機(jī)的編程。告訴織手如何一步步把金絲絨線編制成各種圖案。

做意匠圖是盤金毯織造中最關(guān)鍵的部分，畫意匠圖就相當(dāng)于建房子時畫設(shè)計(jì)施工圖。當(dāng)設(shè)計(jì)師把意匠圖畫出來后，織手就開始準(zhǔn)備各種物料，開始配各種金線、棉線。尤其是織龍紋時要用到的金線，因?yàn)橹挥心暇┙鸩瓘S一家能生產(chǎn)，因而通常需要訂制。

燕京八絕中另一絕“京繡”中也需要用到金線，也是用金線來做龍紋。不過京繡中金線是用來繡龍本身，而盤金毯中，金線則是用來給龍做背景。因而織宮毯要用的金線量非常龐大——恢復(fù)故宮館藏的《帶子上朝》盤金毯，一幅盤金毯就用了上萬米金線，僅金線的價格就達(dá)上百萬。

編織是整個宮毯生產(chǎn)的重要環(huán)節(jié)，工人的技藝水平會直接影響地毯成品的質(zhì)地，所以具備過硬的編織技藝，才能打好地毯高品質(zhì)的基礎(chǔ)。宮毯織造上手容易，要織出精美的宮毯，需要沉得住性子。尤其現(xiàn)在宮毯的用途，已經(jīng)成為鋪在地上彰顯皇家禮儀的地毯，變成了掛在墻上用來看的掛毯，對織造的要求就更了。

王國英作品《女媧補(bǔ)天》

以前，皇家用的一般只需要織100 道就夠了。但如今，王國英和她的徒弟們通常都把盤金毯織成120 道。但工藝的提高，意味著物料和成本的上升。展覽廳里有一幅《女媧補(bǔ)天》的巨幅盤金毯，王國英和同事花了整整一年才織成，曾經(jīng)在拍賣會上拍出了三千萬的天價。王國英說，她和她整個宮毯作坊的同事，一輩子的工資湊起來也買不起自己一件作品。

和師傅一起恢復(fù)的盤金毯《九龍圖》，就因?yàn)楣こ塘刻?，所以售價高達(dá)千萬，無法實(shí)現(xiàn)市場化生產(chǎn)。為了和市場接軌，王國英推出了《九龍圖》的簡化微縮版《蒼龍教子》。每一幅售價也高達(dá)50萬，但銷量很好，一直苦于產(chǎn)能跟不上。

現(xiàn)在僅有的宮毯手藝人，絕大部分都是女性。其實(shí)，在歷史上，宮毯手藝人全部是男性。因?yàn)閷m毯都非常沉重，產(chǎn)量又大，需要不斷來回搬物料和成品，是一件沉重的體力活兒，只有男工才能勝任。

現(xiàn)在宮毯廠只剩下幾個工匠，已經(jīng)無法大規(guī)模生產(chǎn)?，F(xiàn)在每年只能織幾匹，只能是保護(hù)性生產(chǎn)，維持宮毯技藝不失傳。一年也產(chǎn)出不了幾件成品。這間狹小的宮毯作坊中的宮毯手藝人，便是北京宮毯的全部傳承人。從興盛時5000 多名工匠，到如今不到10 名手藝人，一門手藝從盛到衰，只用了不到20 年時間。

宮毯作坊中的兩位男丁，已經(jīng)很難想象當(dāng)年宮廷造辦處織宮毯時，男織工搬盤金毯搬得汗流浹背的場景。

這是北京宮毯制作工藝最后的保留地。僅剩下的幾位宮毯匠人在最后的幾臺織機(jī)前織盤金毯?？棇m毯的絨線球懸掛在織機(jī)之上，絲線經(jīng)過織女們的手連接到宮毯之上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，織機(jī)上的宮毯就像重癥病人，而織女們就像護(hù)士在給病人打點(diǎn)滴。

宮毯作坊中僅有的兩個男學(xué)生之一，似乎對織就那些“格律詩”中固定紋樣的圖案不感興趣。正在織機(jī)上編織著一只戴墨鏡的獅子，這傳統(tǒng)宮毯中從來沒出現(xiàn)過的圖案。這圖案很苦，相信年輕人看到這樣的宮毯，心理壓力會小得多。

我問王國英：“不符合‘四碗菜一碗湯’標(biāo)準(zhǔn)的宮毯，還叫宮毯么？”

王國英笑了笑：“將來的宮毯是年輕人的菜，要做什么他們說了算！”

復(fù)原盤金毯的同時，也復(fù)原了盤金線，如今，這兩項(xiàng)技藝都成為了國家級的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。