扯布買糖打醬油必須去咱供銷社

丨 白英 丨白英、鬼微

近段時間，“供銷社”頻上熱搜，再度“走紅”。打酒打醋打醬油，扯布買糖小人書……提起供銷社的名字，猶如打開一段塵封的歷史，久遠(yuǎn)、破舊、統(tǒng)購統(tǒng)銷等詞語會不約而同地涌入腦海，在超市網(wǎng)購電商微商異常繁榮的今天，曾經(jīng)紅紅火火的供銷社早已失去了往日的風(fēng)采。然而，依據(jù)多地報道，目前全國各地供銷社數(shù)量正在不斷攀升，供銷合作社的恢復(fù)體現(xiàn)的是國家對實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)振興的重視和落實(shí)。慶幸的是還有一些頗具年代感的老供銷社遺存下來，仿佛歲月的遺珠，無聲地閃爍著時光映照的微光。

黑龍江：祖國最北一家供銷社

位于黑龍江省漠河縣的中國最北村鎮(zhèn)——北極村（原名漠河鎮(zhèn)），原是冷清、寂寞的邊陲小村，因其祖國“最北”的特殊地理位置，又賦予了特殊的魅力。隨著旅游經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，北極村也早已城鎮(zhèn)化，北極村村民全部轉(zhuǎn)成了城鎮(zhèn)戶口，人人享有國有林場職工的保障待遇。然而，眾多的新式建筑中，充滿年代感的最北供銷社依舊紅火，鋪面雖老，卻是賓客盈門。提起“供銷社”，很多習(xí)慣了網(wǎng)購的年輕一代，都會一臉茫然，在計劃經(jīng)濟(jì)時代，大家購物的主要場所就是供銷社。漠河供銷社始建于1956 年，木刻楞建筑，是當(dāng)年漠河村唯一的國企單位，1977 年在原址上翻修重建為一棟磚房，營業(yè)至今，仍然保留著老供銷社的“原汁原味”。走進(jìn)漠河供銷社，大缸醬油、滿缸醋香加之東北純糧酒的醇香，散發(fā)著老供銷社獨(dú)有的味道，老式的貨架，木制的玻璃柜臺，映入視線的這些老物件仿佛凝固了歲月，商鋪的名目、出售的商品仍舊是老式傳統(tǒng)的售賣編制，盤秤、算盤、量布用的刻度木尺，鍋碗瓢盆、油鹽醬醋茶，在這里仍舊連續(xù)，特別是一些計劃經(jīng)濟(jì)時期宣傳畫，色彩鮮艷如初，這一切，仿佛是時間的觸角，見證著祖國最北端計劃經(jīng)濟(jì)時期商品流通的模式。

店主叢秉武今年已六十有四，是供銷社現(xiàn)在的經(jīng)營者，他的生活，也和北極村供銷社密不可分。過去曾是供銷社的一名職工，2002 年供銷社轉(zhuǎn)制時，他出資盤下了這個門面，四十多年了，仍舊用心的經(jīng)營著。他站在貨架和柜臺之間，根據(jù)顧客的要求把貨物一件件遞過來，雖是“復(fù)古”的購物方式，但也充滿著小小的“儀式感”，人們喜歡的是情懷！叢秉武還收藏著不少舊版人民幣和糧票布票，他小心翼翼地打開收藏盒，已經(jīng)泛黃的糧票、糖票、布票，讓人感覺近在眼前卻又那樣遙遠(yuǎn)，這里面裝著的是整個時代的“生活”，回憶起“保障供給”的計劃經(jīng)濟(jì)時代，老叢很是感慨：“我們那時候，什么商品都很金貴，每家每戶的購買量都有規(guī)定，就是你手里有錢你也不一定能買著東西?！甭犞蠀驳男踹?，仿佛回到了那個拿著瓶子買醬油和醋的年代，舊時的溫暖依然如昨，是啊，只要胸懷里裝滿愛，一切都不會被時光淘汰。

老供銷社幾十年來一直是北極村的商業(yè)中心，店里擺放著1000 多種商品，盡管經(jīng)營面積收縮到480 平方米，依然是北極村最大的百貨店，還被列為漠河市文物保護(hù)單位。這間老店每天都很熱鬧，早上供銷社一開門，村里的大爺們就會陸續(xù)來到，他們聊著天南海北的話題，“座談會”是供銷社幾十年不變的景致?！斑@是我們的信息交匯地，來供銷社嘮嘮，十里八鄉(xiāng)的大事小情就都知道了，后來游客多了，全國的事都能了解?！闭诠╀N社“座談”的徐益龍，1969 年作為上海知青來到北極村，深深喜歡上了這個民風(fēng)篤厚的地方?！斑@里空氣好、水好，更重要的是人好。反倒是我回上海住不慣，就想著回來能自由串門，老鄉(xiāng)們隨時交流，感覺在這里生活很舒心?！?/p>

Tips

地址：黑龍江省漠河縣北極村。

交通：哈爾濱、齊齊哈爾有前往漠河縣的火車。漠河縣城到北極村有班車。飛機(jī)：北京—哈爾濱—漠河航線已開通，機(jī)場客運(yùn)站坐大巴可直達(dá)北極村。自駕車沿高速公路可直達(dá)北極村。

住宿：北極村里找住宿也很容易，北極村有不同檔次的賓館、特色民宿，到村里逛逛會發(fā)現(xiàn)這里還有許多家庭賓館。

美食：純農(nóng)家做法的黑龍江大馬哈魚、小雞燉蘑菇、江水燉江魚、豬肉燉酸菜等。特產(chǎn)有野生藍(lán)莓、野生蘑、野生蕨菜、野生黃花菜……北極村隨處有賣！

山西：大山里的岳家寨供銷社

在晉冀豫三省交界的平順縣大山深處，有一處美譽(yù)為“空中村落”的岳家寨，山村因為道路艱險，一度以來幾乎與世隔絕，難能可貴的是，村里的商店還延續(xù)著老名稱——岳家寨供銷社，還保持著40 多年前計劃經(jīng)濟(jì)時代的原貌，一直在運(yùn)營。

進(jìn)了店內(nèi)，首先見到的是由青磚砌起來的木頭臺面的柜臺和靠墻擺滿琳瑯滿目物品的木制貨柜，再看所售的商品，上至鋤頭農(nóng)具、鍋蓋笤帚，下到香煙打火機(jī)、針頭線腦，品種齊全。特別是柜臺上的物品讓人感到很有時代感，如：花布、解放膠鞋、棉花、松緊帶、鞋釘?shù)鹊龋@些都曾經(jīng)是當(dāng)年人們最需要最實(shí)用的生活必需品。

管理商店的，是已年過七十的岳晚增老人，自1971 年建成到現(xiàn)在，他是第一位也是至今唯一的售貨員，1983 年改制時，他舍不得離開，遂承包經(jīng)營至今，可以說把四十余載時光奉獻(xiàn)在這里。在小賣部的一面墻上，掛滿了他從上世紀(jì)70 年代以來所得的榮譽(yù)證和獎狀，老人的光輝歲月都在墻上顯現(xiàn)出來了。提起這些榮譽(yù)，回憶起過去的時光，老人的臉上掛滿了笑容。在計劃經(jīng)濟(jì)時期，供銷社兼具代購、代銷的功能，作為統(tǒng)購統(tǒng)銷的重要渠道，它幾乎是這個深山老村唯一有效的物資交換點(diǎn)，鄉(xiāng)民把收獲的土產(chǎn)和山貨換成錢，再從這里購得所需的生活用品。當(dāng)時，這里不僅銷售布匹、食鹽、煤油、氣門芯，還有雷管、炸藥、醫(yī)藥，不僅收購谷子、核桃、杏仁，還有廢舊工業(yè)品，分揀、定級、運(yùn)送等，所有業(yè)務(wù)都只能靠肩挑、簍背、畜馱。

過去進(jìn)出岳家寨，是一條讓人心驚肉跳近乎直上直下的幾百米長的攀巖路，看起來除了人能攀爬，連牲畜都不可能上去。岳晚增老人還記得，當(dāng)年收了貨物后，他要親自挑著沿著山路送到石城鎮(zhèn)，特別是收秋后，幾乎天天要穿行在山間，由于供銷社里只有他一個人的編制，他不在的時候，媳婦就當(dāng)起了義務(wù)售貨員，盡管山大溝深，他從無怨言。由于岳晚增數(shù)十年堅守山區(qū)，熱心為民，1982年還曾在供銷聯(lián)社大會上做了題為“背簍辦商店，辛苦為群眾”的發(fā)言，正是大山的隔絕和岳晚增老人的愛護(hù)，供銷社保持了當(dāng)時的整體風(fēng)貌。

Tips

地址：山西省長治市石城鎮(zhèn)岳家寨村。

交通：到岳家寨最好是自駕游，自助游沒有方便的公共交通，可在石城鎮(zhèn)或平順縣包車前往。石城鎮(zhèn)距離岳家寨17 公里，大概需要行駛一小時左右。

住宿：村中有農(nóng)家樂10 多家，價格每人約20 ～50 元。農(nóng)家飯菜，主食基本是河撈、拉面。

北京：帝都的最后一家老式副食店

在繁華的北京鐘鼓樓下東北側(cè)的一條小胡同里，順著青磚灰瓦，伴著特有的京腔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到轉(zhuǎn)角處老式的平房上“趙府街副食店”紅色的大字很是醒目，漆紅色的老式門臉上招牌的字跡也已剝落，掀開綠色泛黃的門簾，一進(jìn)門兒立馬聞到一股獨(dú)有的醬香，不足百平米的店中，還保留著二十世紀(jì)六七十年代經(jīng)營品種和方式，老秤桿、老柜臺、老算盤……四周泛黃的墻皮上掛著那個年代的油彩商品宣傳畫，據(jù)說這已是北京唯一一家現(xiàn)存的老式副食店。

小店的經(jīng)營者是李瑞生夫婦，李瑞生是1987年接父親班來到趙府街副食店上班的，一干就是30多年，他的口中自己是站柜臺“科班出身”。他回憶說最初的趙府街副食店有100 多平方米，售貨員20 來人，在那個買肉要肉票，買菜要菜票的計劃經(jīng)濟(jì)年代，這家副食店負(fù)責(zé)附近幾條胡同1400 戶的日常生活。自開業(yè)以來店里的柜臺位置就沒變動過，貨架上擺放的商品雖不像超市那么琳瑯滿目，但日常用品卻是一應(yīng)俱全，老北京二鍋頭、“中國紅”葡萄酒、大前門香煙，其中最吸引老主顧的還是柜臺上擺的幾盆醬菜和幾大缸散裝黃醬、麻醬……這些老北京人喜愛的吃食，幾十年如一日的保持著原有的味道。

空間狹小的店里排滿了人， 突然一聲“麻醬黃醬各一份！”“好嘞！”李師傅麻利兒接過大媽自帶的空罐子，先在秤上過了分量，再拿到醬缸前，技術(shù)嫻熟地抄起大勺在缸里一攪再在空中一抖，就舀好一瓶麻醬，滿罐的醬再上秤，刨去罐自重，算盤噼里啪啦一打，就算出醬錢?！鞍?，這醬可真香啊！跟小時候的味道一模一樣?！睆氖吧教氐嘏軄淼拇髬屬澆唤^口的說道。

趙府街副食店創(chuàng)辦于1956 年，開張至今，已經(jīng)走過了六十多個年頭。別看商店小，過去可是周邊居民們的生活中心，甚至像是現(xiàn)代意義上的社交場所。后來流行的超市多了，雖然方便，但它少了老店的人情味兒，它是北京人際關(guān)系文化符號之一。保留住它不僅是保留記憶，也是保留住大家的愛。幾十年來很多原生態(tài)的東西已經(jīng)不多了，這家老副食店算是為記憶留下的念想。也許這正是很多人坐了兩三個小時公交特地跑來買一小瓶醬的原因，裝進(jìn)去的不只是醬，還有對昨日歲月的懷念之情。

Tips

地址：北京市東城區(qū)趙府街67 號趙府街副食店。

交通：北京趙府街副食店途經(jīng)公交車有107 電車，635 路，60 路，地鐵2 號線內(nèi)環(huán)(M2)，5 路，44 內(nèi)環(huán)。

特產(chǎn)：醬菜、麻醬、黃醬。

陜西：知青時代的梁家河代銷店

地處黃土高原腹地的陜北崇山峻嶺，溝壑縱橫，地廣人稀村落分散，農(nóng)村人要出門買東西十分不便，鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社就在下面大隊設(shè)立一個銷售網(wǎng)點(diǎn)，人們習(xí)慣稱之為代銷店。延川縣的梁家河是黃土地上普通的不能再普通的村子，而村里最引人注目的，是當(dāng)年幾處知青住過的院子，這里曾是習(xí)近平總書記當(dāng)年插隊的地方。3 號知青大院里一間窯洞里，進(jìn)門就是一排長長的木柜臺，柜臺后有一排簡陋的貨架倚墻而立，分層陳列暖壺、鐵碗、棉花、針線等琳瑯滿目的農(nóng)家商品，原樣保留著當(dāng)年的梁家河代銷店的模樣，這個代銷店以及縫紉社、鐵業(yè)社還是習(xí)近平在梁家河擔(dān)任支書時建起來的。

現(xiàn)在的知青大院管理員是年近80 的石玉新，他的記憶中，習(xí)近平在村里插隊時，踏實(shí)肯干，被社員們稱為“好后生”，在梁家河入了黨，不久后即被選為大隊黨支部書記。他回憶說，當(dāng)時村民們買東西須到文安驛公社，去一趟一來一回70 多里地，大路小路，要走一天時間。哪怕去打一桶煤油，也要天亮就出發(fā)，到文安驛買了油，吃口飯休息一下，再回到梁家河，太陽就快落山了，不走快一點(diǎn)，晚飯都趕不上?？粗@樣的情況，習(xí)近平召集村里人開會說：這太不方便了，像煤油這種必需品，完全可以把文安驛供銷社的東西拿一部分回來，在村上統(tǒng)一銷售，然后再定期結(jié)算。村里人一聽，覺得這個確實(shí)是個好辦法：一兩個人拉著毛驢去文安驛馱回來一些日用品，就免去了村里那么多人來回奔波。說干就干，習(xí)近平領(lǐng)著領(lǐng)著村里人，用最快的速度就把代銷店辦起來了，這個代銷店基本備齊了社員的各種生活必需品，有煤油、火柴、肥皂、食鹽、糖果等，還建起了鐵業(yè)社，免費(fèi)給村里人打農(nóng)具、修農(nóng)具，為社員的生活提供便利，極大地方便了群眾。按當(dāng)時的管理體制，鐵業(yè)社歸縣農(nóng)副產(chǎn)品公司管，代銷店則歸縣供銷社管?！案@些國營單位打交道，建立業(yè)務(wù)上的聯(lián)系，我們村里人想都不敢想。”現(xiàn)任的村支書石春陽說，“都是近平去聯(lián)系的。別看他當(dāng)時只有20 歲，他這個人，心里裝著老百姓，又有一股闖勁，克服困難，最終還是把事情辦成了?！?/p>

Tips

地址：陜西省延安市延川縣文安驛鎮(zhèn)梁家河村。

交通：從延川可乘公交車到文安驛，文安驛是到梁家河的旅客集散地，有專門的電瓶車可達(dá)村內(nèi)。

住宿：梁家河村有農(nóng)家樂可住宿，文安驛可入住窯洞賓館。

特產(chǎn)：狗頭棗、花椒、剪紙、手繡鞋墊、布貼畫。

山西：曾經(jīng)輝煌的昔陽供銷一條街

供銷社、代銷店、副食店這些時代老店大多是零星地存在于各地的犄角旮旯里，而昔陽縣卻難能可貴地完整地保留了五十年多前的供銷一條街。昔陽縣城不大，地處山西省中部，層巒疊嶂的太行山腹地，屬晉中。老城建筑在黃土山坡的臺地上，一條南北走向的老街縱貫其間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了毛主席的畫像，下面寫著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，紅旗一條街”。街道兩邊建筑有著濃郁的時代特色，清一色水泥石子抹就的墻體立面在白灰勾縫中被分割成規(guī)整的條塊形狀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去呈現(xiàn)出一種硬朗、灰白的色彩，門、窗、屋檐橫豎交織著的線條錯落有致，商鋪門前時有大紅的水泥立柱映襯出房屋的高大氣派，而斑駁對開的棗漆木門又透著歲月的滄桑。徜徉老街，一絲絲久遠(yuǎn)的記憶仿佛可觸可感，街道兩旁都是當(dāng)年的機(jī)關(guān)或者商店，保留著原來的“人民商場”、“人民郵電”、“新華書店”、“副食品商店”的地名和門牌。高出屋檐的女墻寫有“繼續(xù)革命，奮勇前進(jìn)”、“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶”、“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”的標(biāo)語。整個昔陽老城的全部，儼然已經(jīng)成為那個特殊年代的歷史博物館。

一位叫李毛壽的的老居民今年七十多歲了，氣色紅潤，身板硬實(shí)，土生土長在這里，可以說見證了這條老街的風(fēng)風(fēng)雨雨。李大爺說，這條街過去叫上城街，那時候街上百貨商店是人們向往的地方，名字很通俗叫“人民商場”，里面格局是四方形的，他常會進(jìn)去繞一圈，看看中意而又買不起的物品，然后悻悻而去。記得商店里曾有一臺黑白電視機(jī)，每到中午，會有好多人蹭著看看稀罕的電視節(jié)目。 特別要提的是，這條街上還有個當(dāng)時認(rèn)為很神圣的地方，新華書店。推開厚重的大門，里面安靜而整潔，李大爺說，那時的情況是，書都放在玻璃柜臺里或是柜臺后面的書柜上，非買不能讀，可遠(yuǎn)觀不可“褻玩”。柜臺里面站著一位容貌氣質(zhì)俱佳的女營業(yè)員，印象深刻的是她冷冷的表情。如今那位女營業(yè)員竟然還在，背靠書柜在和同事旁若無人的聊天?；赝@條不長的老街，房頂上那制式的花邊、鑲嵌的標(biāo)語、充滿革命故事情節(jié)的裝飾畫給老街平添了許多生氣和美感，處處彰顯出特定年代的歷史風(fēng)采。

Tips

地址：山西省晉中市昔陽縣上城街。

交通：在太原或陽泉可坐到昔陽縣的班車，自駕天黎高速昔陽出口下可到達(dá)昔陽縣城。

特產(chǎn)：大寨核桃露、手工壓餅、布老虎、昔陽沙棘、黑棗酒、蓋柿。