• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      極限挑戰(zhàn):他們與死神爭(zhēng)鋒

      2022-12-20 12:12:25約納斯·克勞斯提洛·諾伊曼
      海外文摘 2022年12期
      關(guān)鍵詞:阿諾德威爾斯海峽

      約納斯·克勞斯 提洛·諾伊曼

      騎行直至失去意識(shí)、無(wú)保護(hù)攀巖、在水母密布的海域游泳……極限運(yùn)動(dòng)員們力求突破人體極限。他們?yōu)楹我@樣做?

      | 極限騎行 |

      在斯洛文尼亞的一次騎行比賽中,克里斯多夫·施特拉瑟突然看到地上有張衛(wèi)生紙?!拔蚁?,我必須把它撿起來(lái)扔掉?!彼脽o(wú)線(xiàn)電和后勤車(chē)聯(lián)系,說(shuō)他想停車(chē)。他的教練催促他繼續(xù)前進(jìn),并告訴他會(huì)有人解決這件事。施特拉瑟勉強(qiáng)同意了。

      到達(dá)終點(diǎn)后,施特拉瑟才知道團(tuán)隊(duì)反對(duì)他停車(chē)的理由:他出現(xiàn)了幻覺(jué),所謂的“衛(wèi)生紙”其實(shí)只是瀝青馬路上的白色道路標(biāo)線(xiàn)。在不間斷騎行約30個(gè)小時(shí)且完全沒(méi)有睡覺(jué)后,施特拉瑟的大腦出現(xiàn)了錯(cuò)亂?!斑^(guò)后想起來(lái),我只覺(jué)得有點(diǎn)好笑?!彼f(shuō),“但實(shí)際上,以那樣的狀態(tài)坐在自行車(chē)上,相當(dāng)危險(xiǎn)?!?/p>

      對(duì)于39歲的施特拉瑟來(lái)說(shuō),幻覺(jué)是運(yùn)動(dòng)生涯中的“??汀?。這個(gè)強(qiáng)壯的男人來(lái)自?shī)W地利施泰爾馬克,他參加的“穿越美國(guó)自行車(chē)賽”騎行全程達(dá)數(shù)千公里,持續(xù)數(shù)日,參賽者需自行規(guī)劃比賽過(guò)程中的飲食和睡眠時(shí)間,很多選手都會(huì)達(dá)到甚至超越自身體力和心理承受力的極限?!袄匣镉?jì),為什么你每次都會(huì)忘掉自己會(huì)變得多慘?”比賽中,當(dāng)施特拉瑟的臀部磨出血、手指麻木或出現(xiàn)幻覺(jué)時(shí),他會(huì)問(wèn)自己。

      施特拉瑟表示自己并非受虐狂,也不是特別喜歡冒險(xiǎn),但他還是一再申請(qǐng)參加這項(xiàng)比賽,迄今已經(jīng)20年。而他不是特例。近年來(lái),極限運(yùn)動(dòng)的種類(lèi)變得五花八門(mén):運(yùn)動(dòng)員們?cè)谕夂S斡?、連續(xù)數(shù)日騎自行車(chē)、在沙漠跑步、無(wú)保護(hù)攀巖、從懸崖跳入深?!@些運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目雖然內(nèi)容迥然不同,極端程度卻都如出一轍。極限體驗(yàn)已被視為時(shí)代精神。

      為何會(huì)有人自愿進(jìn)入這樣的極端環(huán)境呢?對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō),為了錢(qián)這樣冒險(xiǎn)根本不值得,而且一些比賽的獲勝者得不到任何獎(jiǎng)金,或者就算有,也很少,和他們耗費(fèi)大量精力和時(shí)間的準(zhǔn)備工作完全不相匹配。

      施特拉瑟顯然為自己給出的答案感到有些抱歉。他說(shuō):“聽(tīng)起來(lái)可能有些老套,但是,對(duì)我來(lái)說(shuō),過(guò)程就是目標(biāo)?!彼偸墙弑M全力為比賽作好準(zhǔn)備。冬天,他幾乎每天都會(huì)在家里的地下室中獨(dú)自訓(xùn)練數(shù)小時(shí)?!皩?duì)我來(lái)說(shuō),最美好的是為贏得比賽努力訓(xùn)練的過(guò)程和不時(shí)取得的小進(jìn)步?!彼f(shuō),“這些都比越過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)的時(shí)刻還要美好。”

      施特拉瑟曾六次贏得“穿越美國(guó)自行車(chē)賽”的冠軍。這可能是世界上最艱難的“超人自行車(chē)賽”,從美國(guó)西海岸到東海岸,全程近5000公里,需要穿過(guò)亞利桑那州的炎熱草原,騎過(guò)落基山脈和阿巴拉契亞山脈陡峭的坡路,而且沒(méi)有固定的休息站。2014年,他創(chuàng)造了世界紀(jì)錄,在7天16小時(shí)內(nèi)完成了爬升總高度約為3.5萬(wàn)米的全程,一共只睡了六個(gè)小時(shí)。他獲得的獎(jiǎng)勵(lì)只有一塊美國(guó)國(guó)土形狀的木板,而對(duì)于這段讓他受盡折磨的旅程,他一共需支出約5萬(wàn)歐元,因此必須尋找贊助商資助自己。

      施特拉瑟說(shuō),最難熬的是極度缺覺(jué),第一夜尤其痛苦,因?yàn)槟菚r(shí)身體還會(huì)積極對(duì)抗這種“睡眠戒斷”。有一次,他在落基山脈的上坡路上睡著了,從自行車(chē)上摔了下來(lái),最后不得不放棄了比賽。“如果這種事發(fā)生在下坡路上,或者當(dāng)時(shí)雙向都有車(chē)流,那我可能已經(jīng)沒(méi)命了?!彼貞浀?。

      最后兩個(gè)晚上,當(dāng)缺覺(jué)導(dǎo)致身體和精神“宕機(jī)”時(shí),也可能很危險(xiǎn)。在小小地打了一個(gè)盹后,你可能就忘了該如何操控自行車(chē),有時(shí)甚至?xí)J(rèn)不出自己的教練。在一個(gè)視頻里,我們可以看到,在俄亥俄州阿森斯的一個(gè)停車(chē)場(chǎng)短暫地睡了一覺(jué)后,教練給施特拉瑟指示,告訴他應(yīng)該如何踩踏板以及紅燈意味著什么。施特拉瑟目光空洞地聽(tīng)著,然后歪歪扭扭地緩慢向前騎。

      在“穿越美國(guó)自行車(chē)賽”中,有11個(gè)人跟隨施特拉瑟,其中包括一名醫(yī)生。他們坐在一輛野營(yíng)車(chē)和兩輛小貨車(chē)中跟著他,在他的自行車(chē)出現(xiàn)故障或他需要急救時(shí)提供幫助。他們決定他進(jìn)食的節(jié)奏、睡覺(jué)的時(shí)間以及在某些情況下是否必須退賽——所有大腦處于迷霧狀態(tài)下的施特拉瑟無(wú)法單獨(dú)作出的決定?!爸挥羞@樣,我才能專(zhuān)心突破自身極限?!笔┨乩f(shuō),“我不用擔(dān)心自己餓死、渴死或身體出現(xiàn)可能引起嚴(yán)重后果的問(wèn)題?!笔┨乩某晒谒麑?duì)團(tuán)隊(duì)的這種信任。

      | 無(wú)保護(hù)攀巖 |

      然而,對(duì)于一些極限運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō),這種陪護(hù)可能是無(wú)法承受或不想承受的“奢侈”待遇。瑞士人丹尼·阿諾德就是其中之一?!拔倚枰^對(duì)的自由,”他說(shuō),“但這也意味著,我無(wú)法推卸責(zé)任,需要百分之百地承擔(dān)自身行為的后果,無(wú)法依賴(lài)任何人?!?/p>

      作為一名阿爾卑斯極限登山家,阿諾德常常獨(dú)自攀登,幾乎不做任何安全防護(hù)措施,而且速度之快令人吃驚。他是大量著名攀爬線(xiàn)路的紀(jì)錄保持者。2019年,他攀上了意大利多洛米蒂山一座550米高的垂直絕壁,沒(méi)有使用安全繩,而且全程只用了46分鐘30秒。

      在這項(xiàng)名為“無(wú)保護(hù)攀巖”的運(yùn)動(dòng)中,每次失誤都可能意味著喪命?!耙虼?,對(duì)我來(lái)說(shuō),弄清楚自己能做到什么至關(guān)重要?!卑⒅Z德說(shuō)。他無(wú)法理解為何一些人會(huì)喊他“瘋子”?!拔覀儽仨毟矣诿半U(xiǎn)?!彼f(shuō),“每個(gè)人對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的理解都不一樣。我在山中長(zhǎng)大,從小就知道如何在山間自如活動(dòng)。對(duì)于攀爬,我當(dāng)然和一個(gè)外行有著不同的風(fēng)險(xiǎn)認(rèn)知。如果一個(gè)人只看到了我獨(dú)自?huà)煸诰嚯x地面1000米的峭壁上的照片,那他確實(shí)會(huì)說(shuō):‘這個(gè)人瘋了!但實(shí)際上,他并不知道這背后有多少外人看不見(jiàn)的工作。如果在攀巖前我沒(méi)有傾盡全力作足準(zhǔn)備,那我真是太愚蠢了。”

      阿諾德說(shuō),有時(shí)候他感覺(jué)沒(méi)有保護(hù)繩甚至更加安全,這樣他能把精力集中在每一次抓握上,一步步靠近山頂。阿諾德稱(chēng)之為“誠(chéng)實(shí)攀登”。他表示自己在這樣的情況下不會(huì)更緊張,而是更冷靜。

      然而,在生命懸于一線(xiàn)之際,他為何還能保持冷靜?實(shí)際上,這些應(yīng)對(duì)不同挑戰(zhàn)的極限運(yùn)動(dòng)員有很多共同點(diǎn)。他們都身強(qiáng)體健,在自己從事的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上經(jīng)驗(yàn)豐富。“他們中沒(méi)有人想死,”來(lái)自挪威特羅姆瑟北極圈大學(xué)的心理學(xué)家?jiàn)W敦·赫特蘭說(shuō),“所有人都在努力讓風(fēng)險(xiǎn)最小化?!?/p>

      赫特蘭深入研究了定點(diǎn)跳傘運(yùn)動(dòng)員——那些從建筑物或山頂帶著降落傘往下跳的人。他說(shuō):“如果只是為了冒險(xiǎn),那么一名定點(diǎn)跳傘運(yùn)動(dòng)員大可以拿著一把二戰(zhàn)時(shí)期制造的降落傘找個(gè)地方跳下去,但沒(méi)有人會(huì)這樣做。盡管如此,對(duì)他們而言,冒險(xiǎn)仍然十分重要,因?yàn)橛酗L(fēng)險(xiǎn),才有挑戰(zhàn)?!?/p>

      以前,人們普遍認(rèn)為,主動(dòng)讓自己陷入風(fēng)險(xiǎn)是一種病,得治。如今已大不相同,冒險(xiǎn)家完全可以獲得公眾的認(rèn)可。有些人認(rèn)為,定點(diǎn)跳傘運(yùn)動(dòng)員是完全瘋狂或厭世的人。對(duì)此,赫特蘭反駁說(shuō),相比之下,極限登山要危險(xiǎn)得多,在喀喇昆侖山脈主峰喬戈里峰上攀登,遇難的幾率超過(guò)20%。

      2017年,在約塞米蒂?lài)?guó)家公園一面近千米的花崗巖峭壁上,美國(guó)攀巖者艾力克斯·霍諾德完成了到那時(shí)為止可能最令人嘆為觀止的一次無(wú)保護(hù)攀巖。這件事被拍成了電影《徒手攀巖》,上映后口碑不俗,很多觀眾為霍諾德在攀登過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的沉著冷靜驚嘆不已。

      霍諾德能保持冷靜的原因可能在于他大腦的一個(gè)小區(qū)域——杏仁核。杏仁核是邊緣系統(tǒng)的一部分,大概有半顆方糖大小,能借助儲(chǔ)存的經(jīng)驗(yàn)信息分析外部刺激,判定是否有危險(xiǎn)臨近。如果確定有危險(xiǎn),杏仁核就會(huì)向神經(jīng)遞質(zhì)發(fā)送多巴胺,令人感到恐懼,恐懼強(qiáng)度取決于感受到威脅的程度:在離地?cái)?shù)百米的地方無(wú)保護(hù)攀爬一面懸崖峭壁的人,只要朝下望一眼,就該感受到死亡臨近的恐懼。但是,霍諾德沒(méi)有這種恐懼感。在約塞米蒂?lài)?guó)家公園的探險(xiǎn)之旅開(kāi)始前,神經(jīng)學(xué)家用核磁共振成像儀掃描了他的大腦,結(jié)果發(fā)現(xiàn),他的大腦雖然很健康,其中的杏仁核卻對(duì)模擬的壓力作用幾乎沒(méi)有反應(yīng)。所以說(shuō),霍諾德是“高感覺(jué)尋求者”的一個(gè)極端例子,這是一種腎上腺素成癮癥,他比一般人需要更多刺激才能釋放多巴胺。

      阿諾德還從未讓人檢查過(guò)他的大腦,但他不相信自己的神經(jīng)和一般人不同,他覺(jué)得差別只在心態(tài)?!叭缃?,連騎自行車(chē)不戴頭盔都會(huì)被認(rèn)為是瘋子和輕生者。對(duì)此,我必須得說(shuō),我們無(wú)法通過(guò)增加保護(hù)裝備來(lái)戰(zhàn)勝柔弱。”阿諾德說(shuō)。

      2021年,阿諾德結(jié)束了一個(gè)持續(xù)多年的項(xiàng)目,孤身戰(zhàn)勝了阿爾卑斯山最著名的六面北壁,其中部分為無(wú)保護(hù)攀巖。他說(shuō):“我知道,我越頻繁地?zé)o保護(hù)攀巖,發(fā)生事故的概率就越大。我常常問(wèn)自己要什么時(shí)候結(jié)束,但到現(xiàn)在為止,我還沒(méi)有答案?!?/p>

      可以確定的是,近年來(lái),阿諾德的心理障礙變多了。2020年秋,他站在阿爾卑斯山區(qū)小德魯峰山腳,想要開(kāi)啟一次全新的冒險(xiǎn),但在最后時(shí)刻決定放棄?!拔业母杏X(jué)不對(duì)?!彼f(shuō)。幾周后,他的女兒出生了。

      | 在死亡區(qū)域游泳 |

      安德雷·威爾斯格說(shuō):“我從未感覺(jué)到恐懼。我常懷敬畏,但從不害怕?!蓖査垢裨啻魏退郎癫良缍^(guò),比如2016年8月,他經(jīng)歷了“最糟糕的12個(gè)小時(shí)”。當(dāng)時(shí),他計(jì)劃游過(guò)北愛(ài)爾蘭和蘇格蘭之間的北海峽,那里以寒冷刺骨的海水和巨浪著稱(chēng),是所謂的“死亡區(qū)域”。

      在此之前,威爾斯格曾和親戚尤爾根·彼得斯一起在北愛(ài)爾蘭的陸地上等待了12天。威爾斯格游泳的時(shí)候,彼得斯就劃著小船跟在旁邊,為他鼓勁,用抄網(wǎng)給他遞送食物——雞丁或富含能量的糊糊。威爾斯格稱(chēng)之為“喂養(yǎng)”。

      威爾斯格時(shí)時(shí)刻刻都作好了準(zhǔn)備,但要以這種方式橫穿海峽,還需得到當(dāng)?shù)卣脑S可。他的陪同船三次停在了起點(diǎn),然后又被帶回了家,因?yàn)楹@颂撸L(fēng)險(xiǎn)不可估量。威爾斯格失望地飛回了德國(guó)。在帕德博恩,他頻繁查看自己的手機(jī),焦急地等待著來(lái)自北愛(ài)爾蘭的電話(huà)。

      五個(gè)星期后,威爾斯格終于迎來(lái)了好消息。下水時(shí),他就知道這次會(huì)很艱難。有人提醒他注意鯊魚(yú),但其實(shí)他全程一只也沒(méi)見(jiàn)著。他遇到了成群結(jié)隊(duì)的水母,在低于13攝氏度的水中,它們很常見(jiàn)。威爾斯格并沒(méi)有感覺(jué)到自己被蜇傷,然而不久,和極限騎手施特拉瑟一樣,他也出現(xiàn)了幻覺(jué)。他看到一個(gè)友善的游泳選手在和他比賽,他甚至能摸到對(duì)方。而當(dāng)他注意到根本沒(méi)有其他選手,只有他、陪同船和海洋時(shí),他開(kāi)始和北海峽協(xié)商,“讓我順利游完吧。我再也不會(huì)來(lái)這里游泳了?!?/p>

      12個(gè)多小時(shí)后,他游了35公里,抵達(dá)了海岸,用最后的力氣爬上了陪同船。直到晚上,他才發(fā)現(xiàn)身上的紅色條紋傷痕和丘疹?;氐降聡?guó)后,他去看了醫(yī)生,才知道自己中毒了。可能正因如此,他才出現(xiàn)了幻覺(jué)。當(dāng)時(shí),他隨時(shí)可能完全失去意識(shí)。北海峽之旅結(jié)束后,威爾斯格因疼痛徹夜難眠,但毒素剛剛清除干凈,他就又開(kāi)始計(jì)劃下次游泳之旅了。

      “極限運(yùn)動(dòng)員在運(yùn)動(dòng)期間很少能感到愉悅?!笨茖W(xué)家赫特蘭說(shuō),“任務(wù)結(jié)束后,他們才會(huì)有快樂(lè)的感覺(jué),可能要很久之后,比如幾天,也可能幾個(gè)星期。意識(shí)到自己真正戰(zhàn)勝了危險(xiǎn),收獲了滿(mǎn)足感,他們就有了繼續(xù)下去的動(dòng)力?!?/p>

      赫特蘭將極限運(yùn)動(dòng)員和小孩作對(duì)比。對(duì)小孩來(lái)說(shuō),邁出人生第一步是巨大的成就?!八麄兯さ?,感到疼痛,然后繼續(xù)嘗試?!焙仗靥m說(shuō),“他們不斷擴(kuò)展著自身的極限。對(duì)他們來(lái)說(shuō),這就是在玩極限運(yùn)動(dòng)。這是人類(lèi)的原始天性,是我們所有人的追求,只是極限運(yùn)動(dòng)員對(duì)極限的定義和我們的有所不同?!?/p>

      對(duì)于極限游泳運(yùn)動(dòng)員威爾斯格來(lái)說(shuō),快樂(lè)的感覺(jué)也常常是延遲出現(xiàn)的。北海峽是他“世界七大海峽”游泳挑戰(zhàn)計(jì)劃的第三站。這七個(gè)海峽分布在五大洲,和阿爾卑斯登山者力圖征服的七座山峰對(duì)應(yīng)。

      50歲的威爾斯格是第一個(gè)完成了這些挑戰(zhàn)的德國(guó)人,也可能是第一次嘗試就成功完成所有海峽挑戰(zhàn)的第一人。如今他說(shuō),創(chuàng)紀(jì)錄對(duì)他來(lái)說(shuō)從來(lái)都不重要。盡管如此,他卻總是急切地奔赴一個(gè)又一個(gè)海峽,花了很多錢(qián)坐飛機(jī),很少和妻子交流,后來(lái)也幾乎不再和任何人說(shuō)起自己的計(jì)劃?!拔蚁?,反正不會(huì)有人理解我了?!彼f(shuō)。

      “他成功挑戰(zhàn)完七大海峽后,我感到很高興。”他的妻子貝阿特說(shuō),“但我從不為他擔(dān)心,因?yàn)樗雷约涸谧鍪裁??!?/p>

      威爾斯格總是謹(jǐn)慎細(xì)致地作足準(zhǔn)備。為在開(kāi)放水域游泳,他曾前往伊比薩島,游向離海岸400米的一座海洋浮標(biāo)——水文水質(zhì)氣象自動(dòng)觀測(cè)站,看著沙灘上熙熙攘攘的人群?!熬拖褚粋€(gè)安靜的夢(mèng)?!彼f(shuō)。十年前,威爾斯格想再次游向這座浮標(biāo),卻以失敗告終。他脫去衣服、跳入水中,卻無(wú)法開(kāi)始游,因?yàn)楹K浯坦?,他無(wú)法忍受。

      這之后,威爾斯格開(kāi)始加強(qiáng)訓(xùn)練。他在花園的涼亭邊放了一個(gè)桶,里面裝滿(mǎn)冰水。每天晚上,他都會(huì)在里面待15分鐘以上。他讓妻子不時(shí)過(guò)來(lái)查看自己是否還有意識(shí)。他有癮嗎?“不,完全沒(méi)有,但這也意味著我沒(méi)法停止?!蓖査垢裾f(shuō)。他怕死嗎?“我常常和死神擦肩而過(guò),但我不懼怕他?!蓖査垢裾f(shuō)。

      2021年,威爾斯格想成為從陸地游到赫爾戈蘭島的第一人,全程大約49公里,即使對(duì)他這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)也意味著巨大的體力消耗,而且當(dāng)時(shí)距離他完成“世界七大海峽”游泳挑戰(zhàn)剛剛兩年。他一共游了18個(gè)多小時(shí),和往常一樣沒(méi)有任何休息,再創(chuàng)新紀(jì)錄。

      2022年夏,他應(yīng)塞舌爾群島邀請(qǐng)?zhí)魬?zhàn)世界紀(jì)錄,吸引人們關(guān)注氣候變化。他本打算在群島間游約50公里,但僅僅兩個(gè)小時(shí)后,他就放棄了。海浪將他拋來(lái)甩去,他不時(shí)被拍向陪同船,吐了很多次。“我就不該開(kāi)始?!被叵氘?dāng)時(shí),威爾斯格說(shuō),“我是海洋的追隨者,從不逆著海水游泳。我總是和海水一同前進(jìn)。”

      [編譯自德國(guó)《明鏡周刊》]

      編輯:周丹丹

      猜你喜歡
      阿諾德威爾斯海峽
      海峽
      心聲歌刊(2021年6期)2021-02-16 01:12:32
      弗朗西絲·阿諾德將微生物變成生命工廠(chǎng)
      猜年齡
      喜劇世界(2017年11期)2017-12-05 17:44:52
      魔鬼海峽
      海峽可以很遠(yuǎn),但是心可以很近
      海峽姐妹(2016年2期)2016-02-27 15:15:43
      冰淇淋
      未來(lái)第一橋
      魔鬼阿諾德又回來(lái)了
      永宁县| 蓬莱市| 万载县| 静安区| 古浪县| 梁山县| 大埔区| 定远县| 米林县| 扶绥县| 安化县| 香格里拉县| 崇义县| 万山特区| 平定县| 赞皇县| 仙居县| 韶关市| 沈丘县| 双峰县| 南通市| 安义县| 翁源县| 石台县| 南康市| 栾川县| 克东县| 靖宇县| 延寿县| 凤阳县| 佛冈县| 临泉县| 福清市| 四平市| 隆尧县| 库伦旗| 开化县| 乌拉特中旗| 邯郸县| 象山县| 丰宁|