極限挑戰(zhàn)：他們與死神爭(zhēng)鋒

約納斯·克勞斯　提洛·諾伊曼

騎行直至失去意識(shí)、無(wú)保護(hù)攀巖、在水母密布的海域游泳……極限運(yùn)動(dòng)員們力求突破人體極限。他們?yōu)楹我@樣做？

| 極限騎行 |

在斯洛文尼亞的一次騎行比賽中，克里斯多夫·施特拉瑟突然看到地上有張衛(wèi)生紙?！拔蚁?，我必須把它撿起來(lái)扔掉?！彼脽o(wú)線(xiàn)電和后勤車(chē)聯(lián)系，說(shuō)他想停車(chē)。他的教練催促他繼續(xù)前進(jìn)，并告訴他會(huì)有人解決這件事。施特拉瑟勉強(qiáng)同意了。

到達(dá)終點(diǎn)后，施特拉瑟才知道團(tuán)隊(duì)反對(duì)他停車(chē)的理由：他出現(xiàn)了幻覺(jué)，所謂的“衛(wèi)生紙”其實(shí)只是瀝青馬路上的白色道路標(biāo)線(xiàn)。在不間斷騎行約30個(gè)小時(shí)且完全沒(méi)有睡覺(jué)后，施特拉瑟的大腦出現(xiàn)了錯(cuò)亂?！斑^(guò)后想起來(lái)，我只覺(jué)得有點(diǎn)好笑?！彼f(shuō)，“但實(shí)際上，以那樣的狀態(tài)坐在自行車(chē)上，相當(dāng)危險(xiǎn)?！?/p>

對(duì)于39歲的施特拉瑟來(lái)說(shuō)，幻覺(jué)是運(yùn)動(dòng)生涯中的“?？汀?。這個(gè)強(qiáng)壯的男人來(lái)自?shī)W地利施泰爾馬克，他參加的“穿越美國(guó)自行車(chē)賽”騎行全程達(dá)數(shù)千公里，持續(xù)數(shù)日，參賽者需自行規(guī)劃比賽過(guò)程中的飲食和睡眠時(shí)間，很多選手都會(huì)達(dá)到甚至超越自身體力和心理承受力的極限?！袄匣镉?jì)，為什么你每次都會(huì)忘掉自己會(huì)變得多慘？”比賽中，當(dāng)施特拉瑟的臀部磨出血、手指麻木或出現(xiàn)幻覺(jué)時(shí)，他會(huì)問(wèn)自己。

施特拉瑟表示自己并非受虐狂，也不是特別喜歡冒險(xiǎn)，但他還是一再申請(qǐng)參加這項(xiàng)比賽，迄今已經(jīng)20年。而他不是特例。近年來(lái)，極限運(yùn)動(dòng)的種類(lèi)變得五花八門(mén)：運(yùn)動(dòng)員們?cè)谕夂Ｓ斡?、連續(xù)數(shù)日騎自行車(chē)、在沙漠跑步、無(wú)保護(hù)攀巖、從懸崖跳入深?！@些運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目雖然內(nèi)容迥然不同，極端程度卻都如出一轍。極限體驗(yàn)已被視為時(shí)代精神。

為何會(huì)有人自愿進(jìn)入這樣的極端環(huán)境呢？對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，為了錢(qián)這樣冒險(xiǎn)根本不值得，而且一些比賽的獲勝者得不到任何獎(jiǎng)金，或者就算有，也很少，和他們耗費(fèi)大量精力和時(shí)間的準(zhǔn)備工作完全不相匹配。

施特拉瑟顯然為自己給出的答案感到有些抱歉。他說(shuō)：“聽(tīng)起來(lái)可能有些老套，但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，過(guò)程就是目標(biāo)?！彼偸墙弑M全力為比賽作好準(zhǔn)備。冬天，他幾乎每天都會(huì)在家里的地下室中獨(dú)自訓(xùn)練數(shù)小時(shí)?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，最美好的是為贏得比賽努力訓(xùn)練的過(guò)程和不時(shí)取得的小進(jìn)步?！彼f(shuō)，“這些都比越過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)的時(shí)刻還要美好。”

施特拉瑟曾六次贏得“穿越美國(guó)自行車(chē)賽”的冠軍。這可能是世界上最艱難的“超人自行車(chē)賽”，從美國(guó)西海岸到東海岸，全程近5000公里，需要穿過(guò)亞利桑那州的炎熱草原，騎過(guò)落基山脈和阿巴拉契亞山脈陡峭的坡路，而且沒(méi)有固定的休息站。2014年，他創(chuàng)造了世界紀(jì)錄，在7天16小時(shí)內(nèi)完成了爬升總高度約為3.5萬(wàn)米的全程，一共只睡了六個(gè)小時(shí)。他獲得的獎(jiǎng)勵(lì)只有一塊美國(guó)國(guó)土形狀的木板，而對(duì)于這段讓他受盡折磨的旅程，他一共需支出約5萬(wàn)歐元，因此必須尋找贊助商資助自己。

施特拉瑟說(shuō)，最難熬的是極度缺覺(jué)，第一夜尤其痛苦，因?yàn)槟菚r(shí)身體還會(huì)積極對(duì)抗這種“睡眠戒斷”。有一次，他在落基山脈的上坡路上睡著了，從自行車(chē)上摔了下來(lái)，最后不得不放棄了比賽。“如果這種事發(fā)生在下坡路上，或者當(dāng)時(shí)雙向都有車(chē)流，那我可能已經(jīng)沒(méi)命了?！彼貞浀?。

最后兩個(gè)晚上，當(dāng)缺覺(jué)導(dǎo)致身體和精神“宕機(jī)”時(shí)，也可能很危險(xiǎn)。在小小地打了一個(gè)盹后，你可能就忘了該如何操控自行車(chē)，有時(shí)甚至?xí)J(rèn)不出自己的教練。在一個(gè)視頻里，我們可以看到，在俄亥俄州阿森斯的一個(gè)停車(chē)場(chǎng)短暫地睡了一覺(jué)后，教練給施特拉瑟指示，告訴他應(yīng)該如何踩踏板以及紅燈意味著什么。施特拉瑟目光空洞地聽(tīng)著，然后歪歪扭扭地緩慢向前騎。

在“穿越美國(guó)自行車(chē)賽”中，有11個(gè)人跟隨施特拉瑟，其中包括一名醫(yī)生。他們坐在一輛野營(yíng)車(chē)和兩輛小貨車(chē)中跟著他，在他的自行車(chē)出現(xiàn)故障或他需要急救時(shí)提供幫助。他們決定他進(jìn)食的節(jié)奏、睡覺(jué)的時(shí)間以及在某些情況下是否必須退賽——所有大腦處于迷霧狀態(tài)下的施特拉瑟無(wú)法單獨(dú)作出的決定?！爸挥羞@樣，我才能專(zhuān)心突破自身極限?！笔┨乩f(shuō)，“我不用擔(dān)心自己餓死、渴死或身體出現(xiàn)可能引起嚴(yán)重后果的問(wèn)題?！笔┨乩某晒谒麑?duì)團(tuán)隊(duì)的這種信任。

| 無(wú)保護(hù)攀巖 |

然而，對(duì)于一些極限運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，這種陪護(hù)可能是無(wú)法承受或不想承受的“奢侈”待遇。瑞士人丹尼·阿諾德就是其中之一?！拔倚枰^對(duì)的自由，”他說(shuō)，“但這也意味著，我無(wú)法推卸責(zé)任，需要百分之百地承擔(dān)自身行為的后果，無(wú)法依賴(lài)任何人?！?/p>

作為一名阿爾卑斯極限登山家，阿諾德常常獨(dú)自攀登，幾乎不做任何安全防護(hù)措施，而且速度之快令人吃驚。他是大量著名攀爬線(xiàn)路的紀(jì)錄保持者。2019年，他攀上了意大利多洛米蒂山一座550米高的垂直絕壁，沒(méi)有使用安全繩，而且全程只用了46分鐘30秒。

在這項(xiàng)名為“無(wú)保護(hù)攀巖”的運(yùn)動(dòng)中，每次失誤都可能意味著喪命?！耙虼?，對(duì)我來(lái)說(shuō)，弄清楚自己能做到什么至關(guān)重要?！卑⒅Z德說(shuō)。他無(wú)法理解為何一些人會(huì)喊他“瘋子”?！拔覀儽仨毟矣诿半U(xiǎn)?！彼f(shuō)，“每個(gè)人對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的理解都不一樣。我在山中長(zhǎng)大，從小就知道如何在山間自如活動(dòng)。對(duì)于攀爬，我當(dāng)然和一個(gè)外行有著不同的風(fēng)險(xiǎn)認(rèn)知。如果一個(gè)人只看到了我獨(dú)自?huà)煸诰嚯x地面1000米的峭壁上的照片，那他確實(shí)會(huì)說(shuō)：‘這個(gè)人瘋了！但實(shí)際上，他并不知道這背后有多少外人看不見(jiàn)的工作。如果在攀巖前我沒(méi)有傾盡全力作足準(zhǔn)備，那我真是太愚蠢了。”

阿諾德說(shuō)，有時(shí)候他感覺(jué)沒(méi)有保護(hù)繩甚至更加安全，這樣他能把精力集中在每一次抓握上，一步步靠近山頂。阿諾德稱(chēng)之為“誠(chéng)實(shí)攀登”。他表示自己在這樣的情況下不會(huì)更緊張，而是更冷靜。

然而，在生命懸于一線(xiàn)之際，他為何還能保持冷靜？實(shí)際上，這些應(yīng)對(duì)不同挑戰(zhàn)的極限運(yùn)動(dòng)員有很多共同點(diǎn)。他們都身強(qiáng)體健，在自己從事的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上經(jīng)驗(yàn)豐富。“他們中沒(méi)有人想死，”來(lái)自挪威特羅姆瑟北極圈大學(xué)的心理學(xué)家?jiàn)W敦·赫特蘭說(shuō)，“所有人都在努力讓風(fēng)險(xiǎn)最小化?！?/p>

赫特蘭深入研究了定點(diǎn)跳傘運(yùn)動(dòng)員——那些從建筑物或山頂帶著降落傘往下跳的人。他說(shuō)：“如果只是為了冒險(xiǎn)，那么一名定點(diǎn)跳傘運(yùn)動(dòng)員大可以拿著一把二戰(zhàn)時(shí)期制造的降落傘找個(gè)地方跳下去，但沒(méi)有人會(huì)這樣做。盡管如此，對(duì)他們而言，冒險(xiǎn)仍然十分重要，因?yàn)橛酗L(fēng)險(xiǎn)，才有挑戰(zhàn)?！?/p>

以前，人們普遍認(rèn)為，主動(dòng)讓自己陷入風(fēng)險(xiǎn)是一種病，得治。如今已大不相同，冒險(xiǎn)家完全可以獲得公眾的認(rèn)可。有些人認(rèn)為，定點(diǎn)跳傘運(yùn)動(dòng)員是完全瘋狂或厭世的人。對(duì)此，赫特蘭反駁說(shuō)，相比之下，極限登山要危險(xiǎn)得多，在喀喇昆侖山脈主峰喬戈里峰上攀登，遇難的幾率超過(guò)20%。

2017年，在約塞米蒂?lài)?guó)家公園一面近千米的花崗巖峭壁上，美國(guó)攀巖者艾力克斯·霍諾德完成了到那時(shí)為止可能最令人嘆為觀止的一次無(wú)保護(hù)攀巖。這件事被拍成了電影《徒手攀巖》，上映后口碑不俗，很多觀眾為霍諾德在攀登過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的沉著冷靜驚嘆不已。

霍諾德能保持冷靜的原因可能在于他大腦的一個(gè)小區(qū)域——杏仁核。杏仁核是邊緣系統(tǒng)的一部分，大概有半顆方糖大小，能借助儲(chǔ)存的經(jīng)驗(yàn)信息分析外部刺激，判定是否有危險(xiǎn)臨近。如果確定有危險(xiǎn)，杏仁核就會(huì)向神經(jīng)遞質(zhì)發(fā)送多巴胺，令人感到恐懼，恐懼強(qiáng)度取決于感受到威脅的程度：在離地?cái)?shù)百米的地方無(wú)保護(hù)攀爬一面懸崖峭壁的人，只要朝下望一眼，就該感受到死亡臨近的恐懼。但是，霍諾德沒(méi)有這種恐懼感。在約塞米蒂?lài)?guó)家公園的探險(xiǎn)之旅開(kāi)始前，神經(jīng)學(xué)家用核磁共振成像儀掃描了他的大腦，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他的大腦雖然很健康，其中的杏仁核卻對(duì)模擬的壓力作用幾乎沒(méi)有反應(yīng)。所以說(shuō)，霍諾德是“高感覺(jué)尋求者”的一個(gè)極端例子，這是一種腎上腺素成癮癥，他比一般人需要更多刺激才能釋放多巴胺。

阿諾德還從未讓人檢查過(guò)他的大腦，但他不相信自己的神經(jīng)和一般人不同，他覺(jué)得差別只在心態(tài)?！叭缃?，連騎自行車(chē)不戴頭盔都會(huì)被認(rèn)為是瘋子和輕生者。對(duì)此，我必須得說(shuō)，我們無(wú)法通過(guò)增加保護(hù)裝備來(lái)戰(zhàn)勝柔弱。”阿諾德說(shuō)。

2021年，阿諾德結(jié)束了一個(gè)持續(xù)多年的項(xiàng)目，孤身戰(zhàn)勝了阿爾卑斯山最著名的六面北壁，其中部分為無(wú)保護(hù)攀巖。他說(shuō)：“我知道，我越頻繁地?zé)o保護(hù)攀巖，發(fā)生事故的概率就越大。我常常問(wèn)自己要什么時(shí)候結(jié)束，但到現(xiàn)在為止，我還沒(méi)有答案?！?/p>

可以確定的是，近年來(lái)，阿諾德的心理障礙變多了。2020年秋，他站在阿爾卑斯山區(qū)小德魯峰山腳，想要開(kāi)啟一次全新的冒險(xiǎn)，但在最后時(shí)刻決定放棄?！拔业母杏X(jué)不對(duì)?！彼f(shuō)。幾周后，他的女兒出生了。

| 在死亡區(qū)域游泳 |

安德雷·威爾斯格說(shuō)：“我從未感覺(jué)到恐懼。我常懷敬畏，但從不害怕?！蓖査垢裨啻魏退郎癫良缍^(guò)，比如2016年8月，他經(jīng)歷了“最糟糕的12個(gè)小時(shí)”。當(dāng)時(shí)，他計(jì)劃游過(guò)北愛(ài)爾蘭和蘇格蘭之間的北海峽，那里以寒冷刺骨的海水和巨浪著稱(chēng)，是所謂的“死亡區(qū)域”。

在此之前，威爾斯格曾和親戚尤爾根·彼得斯一起在北愛(ài)爾蘭的陸地上等待了12天。威爾斯格游泳的時(shí)候，彼得斯就劃著小船跟在旁邊，為他鼓勁，用抄網(wǎng)給他遞送食物——雞丁或富含能量的糊糊。威爾斯格稱(chēng)之為“喂養(yǎng)”。

威爾斯格時(shí)時(shí)刻刻都作好了準(zhǔn)備，但要以這種方式橫穿海峽，還需得到當(dāng)?shù)卣脑S可。他的陪同船三次停在了起點(diǎn)，然后又被帶回了家，因?yàn)楹＠颂撸L(fēng)險(xiǎn)不可估量。威爾斯格失望地飛回了德國(guó)。在帕德博恩，他頻繁查看自己的手機(jī)，焦急地等待著來(lái)自北愛(ài)爾蘭的電話(huà)。

五個(gè)星期后，威爾斯格終于迎來(lái)了好消息。下水時(shí)，他就知道這次會(huì)很艱難。有人提醒他注意鯊魚(yú)，但其實(shí)他全程一只也沒(méi)見(jiàn)著。他遇到了成群結(jié)隊(duì)的水母，在低于13攝氏度的水中，它們很常見(jiàn)。威爾斯格并沒(méi)有感覺(jué)到自己被蜇傷，然而不久，和極限騎手施特拉瑟一樣，他也出現(xiàn)了幻覺(jué)。他看到一個(gè)友善的游泳選手在和他比賽，他甚至能摸到對(duì)方。而當(dāng)他注意到根本沒(méi)有其他選手，只有他、陪同船和海洋時(shí)，他開(kāi)始和北海峽協(xié)商，“讓我順利游完吧。我再也不會(huì)來(lái)這里游泳了?！?/p>

12個(gè)多小時(shí)后，他游了35公里，抵達(dá)了海岸，用最后的力氣爬上了陪同船。直到晚上，他才發(fā)現(xiàn)身上的紅色條紋傷痕和丘疹?；氐降聡?guó)后，他去看了醫(yī)生，才知道自己中毒了。可能正因如此，他才出現(xiàn)了幻覺(jué)。當(dāng)時(shí)，他隨時(shí)可能完全失去意識(shí)。北海峽之旅結(jié)束后，威爾斯格因疼痛徹夜難眠，但毒素剛剛清除干凈，他就又開(kāi)始計(jì)劃下次游泳之旅了。

“極限運(yùn)動(dòng)員在運(yùn)動(dòng)期間很少能感到愉悅?！笨茖W(xué)家赫特蘭說(shuō)，“任務(wù)結(jié)束后，他們才會(huì)有快樂(lè)的感覺(jué)，可能要很久之后，比如幾天，也可能幾個(gè)星期。意識(shí)到自己真正戰(zhàn)勝了危險(xiǎn)，收獲了滿(mǎn)足感，他們就有了繼續(xù)下去的動(dòng)力?！?/p>

赫特蘭將極限運(yùn)動(dòng)員和小孩作對(duì)比。對(duì)小孩來(lái)說(shuō)，邁出人生第一步是巨大的成就?！八麄兯さ?，感到疼痛，然后繼續(xù)嘗試?！焙仗靥m說(shuō)，“他們不斷擴(kuò)展著自身的極限。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這就是在玩極限運(yùn)動(dòng)。這是人類(lèi)的原始天性，是我們所有人的追求，只是極限運(yùn)動(dòng)員對(duì)極限的定義和我們的有所不同?！?/p>

對(duì)于極限游泳運(yùn)動(dòng)員威爾斯格來(lái)說(shuō)，快樂(lè)的感覺(jué)也常常是延遲出現(xiàn)的。北海峽是他“世界七大海峽”游泳挑戰(zhàn)計(jì)劃的第三站。這七個(gè)海峽分布在五大洲，和阿爾卑斯登山者力圖征服的七座山峰對(duì)應(yīng)。

50歲的威爾斯格是第一個(gè)完成了這些挑戰(zhàn)的德國(guó)人，也可能是第一次嘗試就成功完成所有海峽挑戰(zhàn)的第一人。如今他說(shuō)，創(chuàng)紀(jì)錄對(duì)他來(lái)說(shuō)從來(lái)都不重要。盡管如此，他卻總是急切地奔赴一個(gè)又一個(gè)海峽，花了很多錢(qián)坐飛機(jī)，很少和妻子交流，后來(lái)也幾乎不再和任何人說(shuō)起自己的計(jì)劃?！拔蚁?，反正不會(huì)有人理解我了?！彼f(shuō)。

“他成功挑戰(zhàn)完七大海峽后，我感到很高興。”他的妻子貝阿特說(shuō)，“但我從不為他擔(dān)心，因?yàn)樗雷约涸谧鍪裁??！?/p>

威爾斯格總是謹(jǐn)慎細(xì)致地作足準(zhǔn)備。為在開(kāi)放水域游泳，他曾前往伊比薩島，游向離海岸400米的一座海洋浮標(biāo)——水文水質(zhì)氣象自動(dòng)觀測(cè)站，看著沙灘上熙熙攘攘的人群?！熬拖褚粋€(gè)安靜的夢(mèng)?！彼f(shuō)。十年前，威爾斯格想再次游向這座浮標(biāo)，卻以失敗告終。他脫去衣服、跳入水中，卻無(wú)法開(kāi)始游，因?yàn)楹Ｋ浯坦?，他無(wú)法忍受。

這之后，威爾斯格開(kāi)始加強(qiáng)訓(xùn)練。他在花園的涼亭邊放了一個(gè)桶，里面裝滿(mǎn)冰水。每天晚上，他都會(huì)在里面待15分鐘以上。他讓妻子不時(shí)過(guò)來(lái)查看自己是否還有意識(shí)。他有癮嗎？“不，完全沒(méi)有，但這也意味著我沒(méi)法停止?！蓖査垢裾f(shuō)。他怕死嗎？“我常常和死神擦肩而過(guò)，但我不懼怕他?！蓖査垢裾f(shuō)。

2021年，威爾斯格想成為從陸地游到赫爾戈蘭島的第一人，全程大約49公里，即使對(duì)他這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)也意味著巨大的體力消耗，而且當(dāng)時(shí)距離他完成“世界七大海峽”游泳挑戰(zhàn)剛剛兩年。他一共游了18個(gè)多小時(shí)，和往常一樣沒(méi)有任何休息，再創(chuàng)新紀(jì)錄。

2022年夏，他應(yīng)塞舌爾群島邀請(qǐng)?zhí)魬?zhàn)世界紀(jì)錄，吸引人們關(guān)注氣候變化。他本打算在群島間游約50公里，但僅僅兩個(gè)小時(shí)后，他就放棄了。海浪將他拋來(lái)甩去，他不時(shí)被拍向陪同船，吐了很多次。“我就不該開(kāi)始?！被叵氘?dāng)時(shí)，威爾斯格說(shuō)，“我是海洋的追隨者，從不逆著海水游泳。我總是和海水一同前進(jìn)。”

[編譯自德國(guó)《明鏡周刊》]

編輯：周丹丹