一百歲的鄒絳先生依然年輕

蔣登科

時間過得真快。1922年3月20日出生的鄒絳先生誕生100周年了，他在1996年1月9日離開我們之后，也已經(jīng)超過了26年。

鄒絳先生是我的老師，認(rèn)識他是在1986年，當(dāng)時他已經(jīng)年過花甲。在那之前，我讀過他翻譯的很多作品，署名“鄒絳等譯”的《聶魯達(dá)詩選》是我了解聶魯達(dá)詩歌的重要圖書；他編選的《中國現(xiàn)代格律詩選》，使我從理論到文本上對這種詩體有了較為全面、系統(tǒng)的了解。這兩本書上都沒有譯者、編者介紹，我當(dāng)時真不知道鄒絳先生就在我就讀的西師外語系任教。認(rèn)識鄒絳先生是在中國新詩研究所成立之后的1986年10月，作為新時期詩歌研討會的服務(wù)人員，我第一次見到了這位溫和、敦厚的長者。會議期間，幾乎所有見到他的人都會親切地和他打招呼。他的話不多，語速較慢，但從他的話語中，可以讓人獲得一種信任、平等、尊重的感覺。

和鄒絳老師的更多交往始于1987年秋天進(jìn)入中國新詩研究所攻讀碩士學(xué)位的時候。我們當(dāng)時有三個導(dǎo)師：方敬、呂進(jìn)、鄒絳。生于1914年的方老只是偶爾上課，主要采取講座、座談等方式。鄒絳老師的課大多數(shù)時候是在他家里上，我們都很樂意，一方面是他講課比較隨意，主要采取討論的方式，人很溫和，基本上不會正面批評我們；二是鄒老師抽煙，我和李震、吳向陽也有這個愛好，可以和老師一起在繚繞的煙氣中談詩說文。呂進(jìn)老師是所長，善于言談，也年輕許多，我們和他見面的機會更多一些。

除了上課，鄒絳老師還擔(dān)任《中外詩歌研究》（原名《中外詩歌交流與研究》）主編。從創(chuàng)刊開始，我就兼做該刊的編輯，參與了編輯、校對等工作。當(dāng)時還是鉛字排版，跑印刷廠、跑郵局也主是我和符忠榮老師的事情。每期刊物發(fā)稿的時候，鄒老師就把遴選出來的稿子交給我，我送到印刷廠排版，反復(fù)校對。通過那些稿子，我熟悉了很多在過去只能在書籍、報刊上見到的名字，也知道了很多年輕的學(xué)者、詩人、翻譯家?，F(xiàn)在有些依然和我保持著聯(lián)系的詩界前輩、朋友，就是在那個時候認(rèn)識和交往的。也是在鄒老師的鼓勵之下，我開始翻譯一些外國詩人談詩的文章和研究、介紹中國詩歌的文章，經(jīng)他審閱之后在刊物上發(fā)表，這對于拓展我的閱讀廣度和學(xué)術(shù)視野起到了不小的激勵作用。

鄒絳老師是資深編輯。上世紀(jì)50年代，他就擔(dān)任過《西南文藝》《紅巖》的詩歌編輯，和重慶的詩人、作家非常熟悉。西南文聯(lián)遷到成都之后，他還擔(dān)任過《星星》詩刊的編輯。他是一個踏實、認(rèn)真的人。我從他那里拿到的稿件上，都有他反復(fù)修改的痕跡，有些稿子上甚至是一段一段地進(jìn)行了修改。那個時候的交流不像現(xiàn)在這樣方便，通信往來的時間很長，如果所有稿件都返回去讓作者修改，會耽誤很多時間，因此，在尊重作者風(fēng)格、觀點的基礎(chǔ)上對稿件進(jìn)行處理，是編輯的基本功。而且，在稿件發(fā)排的時候，都要做到“定稿”，連字號、字體都要標(biāo)記清楚，因為鉛字排版要調(diào)整版式是非常困難的，即使是一個字的變動，往往也需要調(diào)整整個段落甚至整整一頁。我至今還記得鄒老師在那些稿子上寫下的娟秀的文字，一筆一劃，非常認(rèn)真，有些是校對文字錯漏，有些是修正常識、語法、表達(dá)方面存在的問題。

在詩歌創(chuàng)作、研究、翻譯上，鄒絳老師一直堅持現(xiàn)代格律詩的主張，作為編輯他也對這類稿件擁有更多的興趣，但他從來不以自己的觀點、喜好作為選擇文章的標(biāo)準(zhǔn)。一些年輕作者的文章，即使存在一些不足、偏頗，甚至和他的觀點不一致，只要具有新意，鄒老師都會給予重視。一些來自外地刊物上的好文章，他不惜版面予以轉(zhuǎn)載推介。他曾經(jīng)在一家香港刊物上讀到了葉維廉、辛笛關(guān)于詩歌傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對話，篇幅很長，但他覺得內(nèi)容豐富，觀點新穎，于是分兩次在刊物上轉(zhuǎn)載，在讀者中產(chǎn)生了良好的影響。我后來在蘇州大學(xué)攻讀博士學(xué)位的時候，選擇研究九葉詩派，除了呂進(jìn)老師的建議，和那篇長文的影響也不無關(guān)系。

鄒老師不只是編刊物，他還編選、出版了很多詩選，是很有特點和成就的選家。那個年代不像現(xiàn)在，可以通過網(wǎng)絡(luò)和數(shù)據(jù)庫查找資源，而是只能從浩如煙海的圖書、刊物、報紙上去一頁一頁地翻閱、查詢、抄錄。對于有些存在于記憶中但實在找不到的資料，他還要向作者、編輯、朋友寫信尋求支援?！吨袊F(xiàn)代格律詩選》《外國名家詩選》系列、《外國名詩選》等都是這樣完成的。鄒絳老師精通英語、俄語，翻譯了很多相關(guān)作品。編選外國詩選時，即使所選作品已經(jīng)公開發(fā)表，鄒老師也要盡可能找來原文進(jìn)行校對，消除其中的誤譯、錯譯、漏譯，使譯文更加貼近原文，更符合詩的特點和漢語表達(dá)習(xí)慣。除了英語、俄語，詩選還會涉及很多其他語種，鄒老師就找來相關(guān)詞典和相關(guān)作品的英文版，根據(jù)外國語言的一些規(guī)律，通過幾種版本的對讀進(jìn)行譯校。在我的印象中，鄒絳老師利用多語種的詩歌文本對法語、德語、西班牙語、葡萄牙語等語種的詩歌譯本進(jìn)行過譯校。這種譯校工作有時比自己翻譯還耗費精力，既要尊重原文，又要尊重譯者的語言習(xí)慣和翻譯風(fēng)格，但他從來沒有叫過苦。為讀者提供優(yōu)秀甚至完美的詩歌譯本，是鄒絳老師一生的追求。

鄒老師是詩人。在詩歌創(chuàng)作上，他有自己的堅持，尤其是對詩的形式和格律非?？粗?。我和他一起在重慶周邊參加過一些活動，比如登縉云山，在合川的雙龍湖劃船，他每次都會創(chuàng)作一些作品。完成之后，他會拿給我們看，甚至叫我們提出意見和建議。鄒老師的詩稿很干凈，字體娟秀，偶爾圈出一些詞語，用修改標(biāo)記在稿紙的旁邊標(biāo)出修改內(nèi)容。鄒老師的詩在表面上看并不是才情飛揚的，但樸素、內(nèi)斂，反復(fù)閱讀之后，往往能夠從中獲得對人生、現(xiàn)實的深度思考。他的創(chuàng)作和翻譯都是從上世紀(jì)40年代開始的，但直到晚年，他才編印了一本個人詩集《現(xiàn)代格律詩選》。在他去世之后，中國新詩研究所安排研究生段從學(xué)編印了他的遺作。

因為翻譯、研究、閱讀和編輯工作，鄒老師和很多詩人、評論家、翻譯家建立了良好的關(guān)系。楊武能教授當(dāng)時是四川外語學(xué)院的院長（校長），因為鄒老師的邀請，他時常專程到北碚給我們講課，講德國文學(xué)，講歌德，講馮至，讓我們獲益匪淺。和楊先生的女兒楊悅女士聊天時，我還和她談起過這段難忘的經(jīng)歷。鄒老師平常在北碚上班，家人住在渝中區(qū)的觀音巖，每周或者半個月才回家一次。他有時會利用回家的機會和一些老友聚會，這些人包括張?zhí)焓?、楊本泉、楊山等等。在和我們交流的時候，他又把一些有用的信息轉(zhuǎn)告給我們，比如最近哪些書受到了較多關(guān)注，哪些人又在做哪些方面的研究，使我們對文學(xué)界、出版界有了更多的了解。

在編選《中國現(xiàn)代格律詩選》的時候，鄒老師模糊記得，上世紀(jì)50年代好像在刊物上讀過山東詩人孔孚發(fā)表的現(xiàn)代格律詩，但不知道他后來的單位，甚至不知道孔孚是否還在世，于是試著將約稿信寄到了山東省文聯(lián)。在山東師大任教的孔孚先生收信之后非常感動，在郵寄詩稿的同時，向鄒絳先生傾訴了藏在心底的一件事。山東出版界當(dāng)時為很多青年詩人出版詩集，但他們的第一本詩集必須是兩人合集?？祖谙壬辉敢?，因為他已經(jīng)不年輕了，而且他創(chuàng)作的是山水詩，和其他詩人的作品相差很大，合在一起不合適。鄒絳先生趁著周末回家把這個信息轉(zhuǎn)告給了詩人楊本泉（穆仁）。楊先生當(dāng)時是重慶出版社副總編，在詩歌出版方面做出了很大貢獻(xiàn)，他叫鄒老師讓孔孚先生先把詩集稿件寄過來看看。楊本泉見到稿子之后，眼前一亮，認(rèn)為是一部很獨特很優(yōu)秀的詩集，決定出版。于是，中國當(dāng)代第一部山水詩集《山水清音》1984年在重慶問世了，受到詩壇關(guān)注?？祖谙壬鷮︵u絳、楊本泉等詩界同人心懷感激。

作為學(xué)生的我，也因此受益。在讀研究生的時候，我在鄒絳老師的建議下寫過一篇關(guān)于孔孚山水詩的文章。1989年秋天，我到北京等地查閱論文資料。行前給孔孚先生寫信，想趁機去山東走走，拜訪他和一些詩人、評論家?？祖谙壬斓卮饝?yīng)了，并告訴了家里的電話，還詳細(xì)羅列了從火車站到他家里的乘車方式。據(jù)說孔孚先生性子很直，眼光很高，不會把一般人放在眼里。拜訪他之前，我其實還是有點心虛的。但是，我到濟(jì)南之后，孔孚先生說學(xué)生沒有多少錢，安排我住在他家里，每天都為我聯(lián)系想要拜訪的詩人、專家，還親自陪著我去拜訪了馮中一先生。他一有空就和我聊天談詩，孔師母還為我準(zhǔn)備山東特色的美食。我感受到了孔孚先生對人生、對詩歌的獨到見解，對詩壇上的一些現(xiàn)象多有批評，但沒有感覺到別人傳言的自傲、小看人的個性。后來，只要出版了新著，孔孚先生就會寄給我，寫上“登科兄指正”，落款是“弟孔孚”，每次收到，我都嚇得不輕。我何德何能，讓老先生如此對待？其實，這一切，都是因為我是鄒絳先生的學(xué)生。在孔孚先生家里的聊天被我整理成一篇訪談，30多年后才以《心悠悠以捫“遠(yuǎn)龍”——訪詩人孔孚》為題，收入張麗軍教授主編的《孔孚研究論文集》，于2020年4月出版。在濟(jì)南的一周，也是在孔孚先生家里的一周，我徹底形成了對山東人的終生好感。

回想起來，我一直堅守在新詩研究領(lǐng)域，后來擔(dān)任《中外詩歌研究》主編，先后在學(xué)校的期刊社、出版社工作，這在很大程度上是得到了呂進(jìn)先生的關(guān)心幫助，也受到了鄒老師安靜、認(rèn)真、專業(yè)、敬業(yè)的人生和工作態(tài)度的影響。鄒老師留下的，是我們每個人都需要的實干精神、奉獻(xiàn)精神、超脫心態(tài)，而我恰好接受了先生的言傳與身教，感受到先生的視野、情懷、胸懷。這是我一生的幸運。

鄒老師的生活非常簡樸，除了抽煙，沒有別的嗜好。那個時候的我對變老沒有什么認(rèn)知，總感覺他的身體一直很好，而且心態(tài)平和，幾乎沒有大喜大悲的情感波動。他生病住院很突然，我們都以為他很快就會回到學(xué)校。去世前的當(dāng)天下午，他還托看望他的辦公室的老師將期末考試的試題帶回學(xué)校，沒有想到那是他留給這個世界的最后的文字。鄒老師在世的時候，沒有提出過什么高大上的口號，很少有人寫文章宣傳他。但是，我可以感覺到，他在家人、朋友、學(xué)生心目中的地位是很高的。他只是默默地堅持著自己終生熱愛的事業(yè)，不張揚、不停步、不放棄，直到生命的最后一刻。鄒老師是一個純粹的人，呂進(jìn)老師用“人到無求品自高”來概括鄒老師的人生，很準(zhǔn)確。他不以宣言、宣傳尋求存在感，但他卻一直活在人們的心里。即使在去世26年之后，每每想起鄒老師的點點滴滴，我依然覺得親切，好像就發(fā)生在昨天，不斷激勵我、引領(lǐng)我、校正我。鄒老師在世的時候，我只是為他寫過一章散文詩，表達(dá)對他的敬佩和感激。在他去世之后，我寫了《用生命譜寫的樂章——重讀鄒絳〈現(xiàn)代格律詩選〉》，刊發(fā)在《詩刊》1996年12期，談到了他對現(xiàn)代格律詩的藝術(shù)探索和學(xué)術(shù)思考；《淡泊無求的人生至境——痛悼恩師鄒絳先生》刊發(fā)在《中外詩歌研究》1996年1-2期合刊，這篇比較長，回顧了我所感受到、了解到的鄒老師。鄒絳老師誕生90周年的時候，我又寫了《想起了鄒絳老師》，刊發(fā)在《中外詩歌研究》2011年第2期，《高尚的人格具有永遠(yuǎn)的魅力——紀(jì)念鄒絳先生誕辰90周年》，刊發(fā)于《重慶晚報》2012年4月20日“夜雨”副刊，談到了老師的人格對我的影響。寫這些文章，主要是緬懷老師的教誨，也一次對自己的為人為事進(jìn)行提醒。

生老病死是人生常態(tài)。很多人離開這個世界之后，很快就被人遺忘；而有些人卻一直活在他人的心里，以一種獨特的方式延續(xù)著他對這個世界的或多或少、或大或小的影響，詮釋著生命的價值。毫無疑問，鄒絳老師肯定屬于后者，他在世的時候沒有考慮過自己的物質(zhì)享受，沒有考慮過自己能夠獲得什么，卻把美好留給世界，留給后人，自然會讓我們這些感受到這種美好的人容易記住他。正因為如此，在他誕生100周年的時候，后來者才通過各種方式收集資料，編出了《鄒絳詩文集》；才愿意聚在一起，追憶鄒老師的人生與成就，表達(dá)對他的懷念。

因為懷念，100歲的鄒絳先生依然年輕。他的事業(yè)、品格、成就不斷被后來者言說、傳承，以精神的方式影響著他關(guān)愛的人們，他牽掛的世界。