夏 午
夜晚和白天不一樣。
喜歡夜晚的人和喜歡白天的人,也不一樣。
直覺(jué)告訴她:
喜歡夜晚的人更多一點(diǎn)。
畢竟,只有夜晚能讓人短暫地做回兒童,
變成夜晚的孩子。
相較于日光之下,萬(wàn)物各安其位,
各有各的領(lǐng)域和邊界。
夜色消弭了一切,溫柔地
包裹著每一個(gè)人。
夜晚的形狀——
是每個(gè)人熟睡的樣子,
也是失眠的人假裝睡著了的樣子。
千萬(wàn)年來(lái),真相可能是這樣:
人們通過(guò)做夢(mèng),讓夜晚的自己
與白天的自己對(duì)話。夜晚
通過(guò)每一個(gè)人、每一棵樹(shù)、每一個(gè)造物,
完成了與白天的一次次對(duì)談。
音樂(lè)沒(méi)有地址。
時(shí)間從來(lái)不會(huì)為誰(shuí)停留。
中年少女晚上八點(diǎn)以后,只能
吃一小口蛋糕,否則會(huì)褪色。
時(shí)光雕刻她,時(shí)光也銹蝕她。
每年生日那一天,都是她“回到根的時(shí)刻”。
從靈魂深處萃取火焰,擦亮戰(zhàn)斧。
這些年她吃過(guò)生活的苦,也得到過(guò)甜,
并將那盛蜜的陶罐,舔了又舔。
她需要太陽(yáng)和月亮的力量,去練習(xí)飛翔。
也需要湖水與河流的力量,去接受事實(shí)——
若此時(shí)還沒(méi)有長(zhǎng)出翅膀,就再也
不會(huì)長(zhǎng)出翅膀了。
她已經(jīng)準(zhǔn)備好失去一切。
沿著這條狹窄的小路踉踉蹌蹌走到中年,
身體沒(méi)有感到筋疲力盡,心底
也沒(méi)有生出斑斑銹跡。
她有一種“勝利感”,并愿意相信:
春風(fēng)正從萬(wàn)里之外,為她而來(lái)。
疲憊的城郊同時(shí)被濃霧與寒潮包圍。
這是星期三的早晨。
敬業(yè)的助手因?yàn)椤昂韲低吹脜柡Α保?/p>
決定請(qǐng)半天假休息。
被重感冒困擾的上司也只休息了半天,
便戴著口罩召集會(huì)議、處理文件,以及
各種繁忙的工作接待與洽談。
每個(gè)工位上的人都不容易。
一部分是為了獲得生存與生活,
一部分是為了證明存在以及存在的價(jià)值。
和大部分人一樣,她也是
一邊大聲抱怨又一邊默默熱愛(ài)著工作的人。
她多么希望:
每一個(gè)生病的人都能得到充足的休息,
以及,愛(ài)的赦免。
比如說(shuō),這正在她懷里持續(xù)咳嗽的孩子。
她多么希望:
他每咳嗽一聲——
濃霧就變淡三分,寒潮因而生出憐憫之心,
主動(dòng)退后五步。
而她,要么替每個(gè)人病著;
要么有刀槍不入之身,替所有人擋著。
垃圾清運(yùn)車來(lái)了,“哐哐哐”裝好垃圾,
前前后后,不過(guò)五六分鐘就走了。
垃圾清運(yùn)車每天早晨六點(diǎn)左右來(lái)到小區(qū),
開(kāi)始它的工作。常年如一日。
它沒(méi)有中斷過(guò)。
它時(shí)常喚醒我,又令我安心睡去。
透過(guò)窗戶往外望去,兩個(gè)工人相幫著
它的機(jī)械手,把垃圾倒進(jìn)車廂中。
如果是夏天,垃圾桶里的剩飯剩菜
經(jīng)過(guò)一夜的發(fā)酵,應(yīng)該會(huì)散發(fā)出陣陣餿臭。
即便被冬夜的寒氣層層包裹著,也少有人
愿意靠近裝滿廚余垃圾的垃圾桶。
隔著玻璃窗戶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著,聽(tīng)著,
我從心底生出一種又慚愧又親切的東西:
那才是真正的,現(xiàn)實(shí)的生活。
那些頭頂冒著熱氣,在冬天的早晨彎著腰
熟練地清運(yùn)著垃圾的陌生人,是我們
每天都需要的人。
一個(gè)人坐久了,會(huì)陷進(jìn)椅子里,
并成為椅子的一部分。
我們可以嗅到這個(gè)人,靈魂的氣味,
在椅子里。如果坐得足夠久,
這個(gè)人就是那把椅子。
那把椅子一定還有一棵樹(shù)的靈魂。
大雨來(lái)臨之前,我們必須把椅子搬進(jìn)屋子里。
當(dāng)人們盡數(shù)離開(kāi)房間,椅子和椅子,
以及桌子、茶幾,會(huì)熱烈地展開(kāi)討論。
青岡樹(shù)最為堅(jiān)硬,須給那個(gè)能坐得住的人。
這是對(duì)青岡樹(shù)應(yīng)有的尊重,也是給那些
最耐得住寂寞的人的禮物。
有香氣的靈魂不多,樟樹(shù)算一個(gè)。
還有誰(shuí)會(huì)散發(fā)出這種有點(diǎn)苦的清香的味道?
國(guó)王也不知道。
琴聲在泡桐里,將熱愛(ài)音律的人悄悄呼喚。
時(shí)間停駐于此,輕軟且有彈性。
這是波浪的聲音。
這是月光輕輕摩挲樹(shù)梢的聲音。
這是我們天黑前坐回椅子里,人與樹(shù)的靈魂
相遇時(shí),那輕快的問(wèn)候聲:
“吱呀——”