“在行動(dòng)中描繪心靈”
——讀伊麗莎白·畢肖普《一種本領(lǐng)》

王彥明

一種本領(lǐng)

[美]伊麗莎白·畢肖普

要學(xué)會(huì)失去的本領(lǐng)并不難；

許多事物似乎都充滿被失去的意圖，

失去對(duì)于它們并不是災(zāi)禍。

每天失去一些東西。接受失去門(mén)鑰

和糟蹋掉一個(gè)小時(shí)帶來(lái)的波動(dòng)。

要學(xué)會(huì)失去的本領(lǐng)并不難。

然后練習(xí)失去得更多、更快：

場(chǎng)所，還有名字，還有你打算去的

地方。這些都不會(huì)帶來(lái)災(zāi)禍。

我失去我母親的手表。瞧??！我最后

或倒數(shù)最后的三座心愛(ài)的房子都沒(méi)了。

要學(xué)會(huì)失去的本領(lǐng)并不難。

我失去兩座城市，可愛(ài)的城市。還有更廣闊的，

一些我擁有的王國(guó)、兩條河、一塊大陸。

我想念它們，但這不是什么災(zāi)禍。

——甚至失去你（那開(kāi)玩笑的口吻，我所

喜歡的姿態(tài)）我都不應(yīng)該說(shuō)謊。顯然

要學(xué)會(huì)失去的本領(lǐng)并不太難

盡管看來(lái)有點(diǎn)像（寫(xiě)下來(lái)呀！）像災(zāi)禍。

（黃燦然 譯）

在某種向度上，人類(lèi)陷于永恒的“失去”之中。即便我們沒(méi)有刻意關(guān)注過(guò)鐘表，沒(méi)有望著指針一點(diǎn)點(diǎn)圓滿，繼而留下裂痕；僅僅是看到灰塵紛落、殘花逐水而逝的景象，就難免生出傷感，甚至試圖伸出挽留之手。這是人類(lèi)共有的經(jīng)驗(yàn)，而由此生成的經(jīng)驗(yàn)卻不同。伊麗莎白·畢肖普超越了將“失去”視為“災(zāi)禍”的一般化表達(dá)，將認(rèn)知“災(zāi)禍”的過(guò)程，上升為學(xué)習(xí)一門(mén)講述失去的課程，顯然擁有了藝術(shù)的蒸餾效應(yīng)。

“一種本領(lǐng)”這個(gè)質(zhì)地堅(jiān)硬的概念，淡化了諸多傷感的情緒，同時(shí)使認(rèn)知“失去”的過(guò)程增加一種習(xí)得的自然與從容。此詩(shī)是對(duì)失去之物進(jìn)行挽留的情狀摹寫(xiě)，是勇敢者對(duì)尾音的追逐與抗辯，是從傷感之中汲取的力量。詩(shī)人選擇了維拉奈爾十九行詩(shī)這種外形整飭、音韻可以形成共鳴效應(yīng)的詩(shī)體，來(lái)表達(dá)內(nèi)在情緒的變化，基本可以達(dá)到形意的統(tǒng)一。形式的嚴(yán)格和內(nèi)在情緒的沖突，又常常形成巨大的精神張力?！笆ァ笔且环N“本領(lǐng)”嗎？就像詩(shī)人所說(shuō)“許多事物似乎都充滿被失去的意圖”，這是一種無(wú)法把控的強(qiáng)力；冥冥之中的“意圖”，以時(shí)間為線將人們帶到了危機(jī)的境地，詩(shī)人凝視深淵，卻在努力進(jìn)行著消解。

“要學(xué)會(huì)失去的本領(lǐng)并不難”，在全詩(shī)中出現(xiàn)四次，是詩(shī)體的形制要求，也是情緒的戒尺，它牢牢地馴服著詩(shī)人的精神趨向。相較而言，對(duì)于“失去”的災(zāi)禍屬性認(rèn)知，卻在情緒和語(yǔ)調(diào)層面一直在進(jìn)行著校正和進(jìn)化。這兩句詩(shī)形成的反復(fù)是冰雪與生機(jī)的交替，使得這首詩(shī)在克制中有著蓬勃的力量，甚至這種自發(fā)的力量，還在試圖破壞形制。“要學(xué)會(huì)失去的本領(lǐng)并不難”出現(xiàn)在首節(jié)，就擁有了合法的矚目效應(yīng)，這種效應(yīng)可以深入內(nèi)心，成為一種強(qiáng)烈的理念，但是又難免與現(xiàn)實(shí)的精神形成沖突；這一句和后面的“許多事物似乎都充滿被失去的意圖，/失去對(duì)于它們并不是災(zāi)禍”并列，它們彼此詮釋?zhuān)舜舜_認(rèn)。這種豁然的情緒，似乎瞬間籠罩全詩(shī)。

畢肖普擅長(zhǎng)在微小之物與幽微而深刻的情感事件之間建構(gòu)聯(lián)系，微小之物因此擁有了獨(dú)立的地位。盡管所在序列不同，但作為“失去”的對(duì)象，它們都在精心繪制詩(shī)人的傷感版圖。從“失去門(mén)鑰/和糟蹋掉一個(gè)小時(shí)帶來(lái)的波動(dòng)”開(kāi)始，詩(shī)人所觸及的微末之物，逐步拓展，逐步具體，但是一直都維系在自我的精神空間里。內(nèi)森·斯格特把畢肖普歸入“沒(méi)有神話”的世俗詩(shī)人行列的同時(shí)，又迫不及待地把她封為“最后一位玄學(xué)派詩(shī)人”，這看似矛盾，實(shí)則傳達(dá)出對(duì)畢肖普詩(shī)歌穿透性的確認(rèn)。意象的拓展，也在情緒層面獲得了力量，但是她以淡淡的口吻說(shuō)：“這些都不會(huì)帶來(lái)災(zāi)禍”“我想念它們，但這不是什么災(zāi)禍?！蹦切┌г沟?、俗氣的憂傷隨著被驅(qū)逐，僅余下此時(shí)的從容。

全詩(shī)都有整飭之美，但是末節(jié)還是在形式上獲得頗多自主權(quán)。從符號(hào)學(xué)的視角看，那是情感的特權(quán)——要矚目，要言說(shuō)，要確認(rèn)。無(wú)論是破折號(hào)，還是“甚至”這個(gè)詞語(yǔ)，都破壞了與前幾節(jié)的并列關(guān)系，而要求獲得更高層級(jí)的身份；括號(hào)內(nèi)的“那開(kāi)玩笑的口吻，我所/喜歡的姿態(tài)”，所指因此具體起來(lái)，這是詩(shī)人的珍愛(ài)；而“我都不應(yīng)該說(shuō)謊”這句則存在著巨大的猶疑，似乎顯豁是種真實(shí)，似乎悲傷有些虛假，畢肖普就是在這種不確認(rèn)中呈現(xiàn)著心靈的律動(dòng)；最后的結(jié)尾是確認(rèn)，確認(rèn)后依然存有猶疑：“盡管看來(lái)有點(diǎn)像（寫(xiě)下來(lái)呀?。┫駷?zāi)禍”?！皩?xiě)下來(lái)呀！”和“像”在抵牾中，尋求穩(wěn)定，同時(shí)還有搖擺的憂傷。

我們真的可以在“失去”中習(xí)得“本領(lǐng)”，進(jìn)而獲得顯豁和坦然嗎？這看似的強(qiáng)大，總是隱藏著脆弱的屬性；而抗辯，也總是伴隨著痛苦的沉思。也許只有重新獲得，才能得到救贖；詩(shī)人向世界伸出了一雙觸摸的手，試圖感受，也渴望掌控，而這可能僅僅是緣于不可掌控，以及愛(ài)的脆弱。