明清文人傳統(tǒng)的投射
——張大千為人與為畫再討論

韓曉婷

（內(nèi)江師范學(xué)院 內(nèi)江641199）

引言

對(duì)于該從何種視角切入張大千研究，由于關(guān)乎審美價(jià)值、學(xué)術(shù)流派傳承甚或利益得失等諸多因素，對(duì)其人，基本會(huì)陷入一種要么將其神話，要么將其置于道德層面進(jìn)行貶斥的兩級(jí)評(píng)價(jià)之中。對(duì)其藝，有的認(rèn)為“蒼茫不失清潤(rùn)，深厚中自蘊(yùn)典雅”，有的卻認(rèn)為“太過于甜美”“作品‘技術(shù)’含量有余而‘精神’含量略遜”。不管是對(duì)其人還是對(duì)其藝的大量相去甚遠(yuǎn)的評(píng)價(jià)，在此不作評(píng)判，但卻可以印證張大千的確是一個(gè)充滿了復(fù)雜性和多面性的畫家。

張大千一襲長(zhǎng)衫跨越幾個(gè)時(shí)代，師承前清遺老學(xué)繪畫、詩詞、書法，膜拜明末四僧之石濤、八大山人等，其人格、學(xué)養(yǎng)、趣味、生活經(jīng)歷充滿了傳奇色彩。因此，有研究者說“在我眼里的張大千，繪畫只不過是他‘一生中的一部分’。而他那充滿了傳奇色彩的一生，才是他真正的‘代表作’”。作為一個(gè)畫家，他的為人、為畫為何迥異于同時(shí)代其他畫家？而今日學(xué)界對(duì)于“山人”與“商人”的討論，我們從中又可以得到什么樣的啟示？

一、“異人”與“閑人”

何謂“異人”，可以是不理會(huì)社會(huì)常規(guī)的豪杰、狂人、狷人、瘋?cè)说?，也可以僅僅是“標(biāo)新立異”，異于同時(shí)代常人的人。前者一般會(huì)持一種激烈、極端的態(tài)度來對(duì)抗社會(huì)，向社會(huì)常識(shí)挑戰(zhàn)；后者表面看未有憤世嫉俗，實(shí)則異于常態(tài)，仍是名副其實(shí)之“異人”。張大千的異，大部分屬于后者，其最大的特點(diǎn)乃是以一布衣得天下大名，且實(shí)現(xiàn)了真正的“悠閑”。

張大千在五十而知天命的年紀(jì)遠(yuǎn)走海外，拒絕了何香凝、徐悲鴻等的多次挽留，一生不取任何功名，憑自身才藝成就事業(yè)；其一生與社會(huì)常規(guī)不同步，為生活所迫卻不為金錢利祿所誘惑。有錢有閑，保持生活的安定和心境的平和，從而達(dá)到真正的悠閑。談及“悠閑”，20世紀(jì)30年代，林語堂在《吾國(guó)與吾民》《生活的藝術(shù)》里談中國(guó)人尤其是明清文人的精致生活趣味時(shí)，把“悠閑”理論闡釋到了極致。晚明文人的生活世俗、雅致兼而有之，他們“既追求精神超越的愉悅，也追求世俗的物質(zhì)享受；既狂狷、瀟灑、超逸、曠達(dá)，又善于‘玩味’生活，不但那些琴棋書畫、詩詞歌賦這些傳統(tǒng)文人的把式，連花卉果木、禽魚蟲獸、器物珍玩、飲食起居等等這些尋常的生活事物，皆被導(dǎo)入藝術(shù)的殿堂，以之表現(xiàn)雅士高人的澄懷滌慮與物熙和的風(fēng)流格調(diào)”①吳承學(xué).晚明小品研究［M］.南京：江蘇古籍出版社，1999（9）：381.。清代文學(xué)家張潮在《幽夢(mèng)影》里這樣說“閑”:“能閑世人之所忙者，方能忙世人之所閑?！彼?，不是任何人都有資本“悠閑”，“閑人也不是等閑人”，真正的“閑人”正如陳平原所說，必須滿足以下條件，不僅“是心態(tài)，還有心境、財(cái)力、教養(yǎng)”，這種“閑”是“有文化的閑，有教養(yǎng)的閑，‘悠閑’其實(shí)并不簡(jiǎn)單”②陳平原.從文人之文到學(xué)者之文［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004：37.。

張大千有諸多閑章，比如在山水畫中常用的銘言印“自詡名山足此生”“長(zhǎng)年湖?！?，自刻“大千游戲”，70歲后常用的“笑白云多事等閑為雨”，此外還有“一生江?？汀保▓D1）“自詡名山足此生”（圖2）等，從這些閑章可以看出張大千一生四海漂泊、追逐藝術(shù)的心態(tài)與目標(biāo)，而“大千逸者”與其說逃逸，不如說是一種追求生活安定與心境平和的“悠閑”心境。在《對(duì)謝家孝的談話》里，張大千就曾說到，他愛旅行游山玩水，實(shí)際上也是受李（瑞清）老師的啟迪。因?yàn)槔罾蠋熣f過“黃山看云，泰山觀日，實(shí)屬生平快事”，當(dāng)時(shí)他就暗下決心，一定要追求老師說的這種生平快事！這種追求“生平快事”的過程即是作為“逸者”的張大千的悠閑生活。

圖1 “一生江?？汀庇≌?/p>

圖2 “自詡名山足此生”印章

晚明著名文人陳繼儒在《花史跋》里說:“有野趣而不知水者，樵牧是也；有果窳而不及嘗者，菜傭牙販?zhǔn)且?；有花木而不能享者，達(dá)人貴人是也?！彼裕袃煞N人不能達(dá)到真正的悠閑，一類是為生活所迫，沒有辦法悠閑；一類是為金錢、功名、利祿所誘惑，盲目迷失中，也不能悠閑。眾所周知，張大千一生好游歷、好收藏、好美食、好豢養(yǎng)寵物，講究生活環(huán)境的清幽雅靜、精致不凡，同時(shí)還要養(yǎng)活一大家子人，自然所費(fèi)不貲，此非有雄厚的實(shí)力不可為。單就收藏而言，用他自己的話來說就是:“世嘗推吾畫為五百年所無，抑知吾之精鑒，足使墨林推誠(chéng)，清標(biāo)卻步，儀周斂手，虛齋降心，五百年間，又豈有第二人哉！”①李永翹.張大千論畫精粹［M］.廣州：花城出版社，1998：285.張大千自信自己的藏品是這些鼎鼎大名的收藏家都不能及的。雖然時(shí)有研究者指出張大千入不敷出，為金錢費(fèi)盡心力，但能收藏者因需重金，必然是富甲之人，加之其他各類不菲支出，可見張大千僅靠畫作收入就能支撐如此龐大的開支，非普通畫家所可達(dá)。財(cái)力不一般，又有著追求精致悠閑生活的心態(tài)、心境與教養(yǎng)，可以說，張大千在20世紀(jì)把明清傳統(tǒng)文人追求生活的精致趣味、擁有的“偉大的悠閑”心境再現(xiàn)了。

張大千好給自己畫像，多達(dá)一百多幅，張大千嘗說:“眼中恨少奇男子，腕底偏多美婦人?！痹谒?，世上夠得上“奇”的男子實(shí)在太少，所以畫男子畫得比較多的也是自己，自己就是一個(gè)“奇”男子。一枚“大千掌握”印章傳達(dá)出張大千人生與藝術(shù)追求的自信，大千世界皆在我掌握之中，能跟時(shí)世不和諧，和時(shí)代不同步，而又能享有天下大名的，恐怕也只有張大千這獨(dú)一無二的奇人、異人了。

二、出世與入世

談到張大千的生活習(xí)性，每天的基調(diào)大同小異，那就是:“擺龍門陣”（聊天）、品茗、逛花園、作畫。前三者都與作畫甚相關(guān)聯(lián)，逛花園自不用說，聊天上，張大千喜一邊作畫一邊擺龍門陣，而關(guān)于茶，盛傳一段張大千1936年在英國(guó)伯靈頓舉辦個(gè)人畫展時(shí)，用茶水噴出一幅異常出彩的水墨牡丹圖的佳話。各類資料中關(guān)于張大千愛好喝茶、嗜茗成癖的記載頗多，比如有提到張大千在大陸喝西湖龍井茶、廬山云霧茶，在中國(guó)臺(tái)灣省喝鐵觀音，在日本喝玉露茶，且于1945年創(chuàng)作了一幅《春日品茗圖》（圖3）。關(guān)于張大千喝酒的資料很少，張大千也在《對(duì)大風(fēng)堂弟子的講話》中明確說到自己不喝酒，雖然海量，好多人喝不過他，但他就是不喝，因?yàn)楹染坪θ苏`事，目前獲悉的僅提到張大千在70歲高齡到日本東京，其好友備了一桌川菜宴席，張大千豪興大發(fā)，吵著要喝酒，張夫人要他以茶代酒，他說至少要可口可樂沖啤酒才能入喉。所以，最終酒也未能如愿。關(guān)于茶與酒，晚明文人陳繼儒在其《茶董小序》里提到的“熱腸如沸，茶不勝酒；幽韻如云，酒不勝茶。酒類俠，茶類隱。酒固道廣，茶亦德素”；而林語堂對(duì)于喝酒與喝茶也說道:“一個(gè)人只有在這種神清氣爽、心氣平靜的境地中，方真能領(lǐng)略到茶的滋味。因?yàn)椴桧氺o品，而酒則須熱鬧。茶之為物，其性能引導(dǎo)我們進(jìn)入一個(gè)默想人生的世界……特昆雪所說的話很對(duì)，他說:‘茶永遠(yuǎn)是聰慧的人們的飲料?！袊?guó)人則更進(jìn)一步，而以它為風(fēng)雅隱士的珍品?！雹倭终Z堂.林語堂散文經(jīng)典全集［M］.北京：北京出版社，2007：42.因此從愛好喝酒還是愛好喝茶上，大體顯現(xiàn)著文人的性格形成。

圖3 張大千，《春日品茗圖》，1945年

從張大千的生活習(xí)性以及從來不變的一襲長(zhǎng)衫來看，是典型的傳統(tǒng)中國(guó)“隱士”的生活情調(diào)，不過，歷史上的“隱士”往往都不是真隱，一種是在政治上過于失望后不得不隱，一種是借“隱”入仕終南捷徑。所以，傳統(tǒng)文人所追求的仍然是“格物致知”“修身齊家治國(guó)平天下”的抱負(fù)。而張大千選擇半生海外，營(yíng)造屬于自己的清幽、雅趣的小世界，并把這種營(yíng)造的生活姿態(tài)上升為一種審美趣味乃至生命境界，也從另外一面印證了張大千具有“隱”的一面。且他的“隱”是一種真隱，而不是當(dāng)成獲取政治社會(huì)地位的途徑，可謂一藝在身，自成事業(yè)。30年代，時(shí)任南京中央大學(xué)藝術(shù)系主任的徐悲鴻與中央大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫前往張大千與其兄所住的蘇州網(wǎng)師園三顧茅廬，邀請(qǐng)張大千到中央大學(xué)教國(guó)畫，張大千推遲不掉才提出三個(gè)條件:坐著講課；準(zhǔn)備畫室、畫桌、畫椅；學(xué)生畫室上課，邊畫邊講。不久也“溜之大吉”。1949年，徐悲鴻作為北平藝專校長(zhǎng)，在籌備全國(guó)文藝工作者代表大會(huì)之際，再次邀請(qǐng)張大千參與籌備工作，仍被婉拒。張大千與徐悲鴻在藝術(shù)上相互欣賞、可謂知音，然而在人生目標(biāo)與道路選擇上卻南轅北轍。徐悲鴻的畫作緊貼時(shí)代脈搏，富有寓意，系時(shí)代所需，本人也擁有極大政治抱負(fù)，而張大千一生作畫乃憑自身喜好，是一個(gè)唯美主義畫家。

由此可見，張大千是一位堅(jiān)臥不起的“隱”者，他的“隱”不僅在初衷、目的上不同于傳統(tǒng)隱士，就是在形式上也不同于傳統(tǒng)隱士。傳統(tǒng)隱士各類行為、性格是異于常人的，有跟世人隔絕，“不食人間煙火”者，有挑戰(zhàn)主流社會(huì)的倫理道德和價(jià)值觀念者，而張大千真隱，逾了規(guī)卻不越軌，表面上跟時(shí)代隔絕，不過問時(shí)事，但他不挑戰(zhàn)主流，所以他的這種“逾規(guī)”是“無傷大雅”，且在人際交往中深諳處世之道，對(duì)各類人物均能應(yīng)付自如，生前就負(fù)有盛名，出世的同時(shí)實(shí)則入世。

篆刻家王壯為曾說張大千可謂“一生最識(shí)江湖大”，也有人用“很四海”評(píng)價(jià)張大千。的確，張大千喜熱鬧，生活理念是“獨(dú)樂樂不如眾樂樂”，不僅交友無數(shù)，除了達(dá)官貴人，張大千與各類書畫商的交往可見一斑。這些書畫商為他對(duì)外聯(lián)絡(luò)推廣書畫作品，同時(shí)也向他傳遞書畫市場(chǎng)的訊息。自古有著士農(nóng)工商的排列，張大千作為文人不僅沒有輕視商人，反而在保持著文人修養(yǎng)、品性的同時(shí)和商人走得很近，其中當(dāng)屬徐森玉之子徐伯郊。徐伯郊在古書畫鑒定方面繼承父親衣缽，不僅是當(dāng)時(shí)香港的大收藏家，而且是香港銀行界高層，人脈寬廣、出手闊綽，其與張大千雖然相差14歲，但堪稱忘年交，張大千收藏的《韓熙載夜宴圖》和《瀟湘圖》就經(jīng)由徐伯郊收購(gòu)，回到了北京故宮博物院。

按照常人觀點(diǎn)，張大千一心做“百年詩酒風(fēng)流客，一個(gè)乾坤浪蕩人”，是出世的，但實(shí)際上他也是頗為入世的，熟稔世態(tài)人情。先是以出世的姿態(tài)吸引大眾，而后再由此獲取必要的生活物資與悠閑的資本。

三、“山人”與商人

中國(guó)古代知識(shí)分子在儒道文化的浸潤(rùn)下，要么“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，要么躬耕山野、寄情山水詩酒，成為“隱士”。而山人則是在仕與隱、兼濟(jì)與獨(dú)善這種傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)矛盾下的產(chǎn)物。晚明時(shí)期，自稱山人，有“山人”文字出現(xiàn)的文獻(xiàn)屢見不鮮，因此，也許可以說“沒有哪一個(gè)時(shí)代像明代中后期那樣，‘山人’成為眾多讀書人的一種謀生手段、一種生存方式、一種社會(huì)身份，并且形成了人數(shù)眾多、分布極廣的山人群體”，當(dāng)然，這里的山人更多指的是晚明士人“罵以隱為終南捷徑者”，但還有另外一個(gè)山人群體則被晚明士人“贊頌”，且“為朱山人、李山人等撰文張揚(yáng)”，這類山人是有一技之長(zhǎng)且修身、悟道的高人，其民間、非官方化的身份促使他們走向世俗化。同時(shí)，明清時(shí)代濃厚的商業(yè)環(huán)境使得“山人”形成了自己獨(dú)特的生活方式，負(fù)責(zé)編校書、刻書、抄書與推廣書籍等成為他們生計(jì)與揚(yáng)名的手段，形成了繁盛的文化景觀。而談?wù)搹埓笄?，也必須要考慮商業(yè)因素，他既不是傳統(tǒng)意義上清高的文人斗士，也不是有政治抱負(fù)、期望拿俸祿的體制之內(nèi)的人。了解張大千的謝稚柳曾講到他不勸張大千回來的原因有兩個(gè)，一是因?yàn)閺埓笄ё杂缮⒙?，又愛花錢；二是張大千的自由主義很強(qiáng)烈，只適宜畫畫，不適宜開會(huì)與作報(bào)告。因此國(guó)內(nèi)既沒有這樣的條件，也沒有這樣的環(huán)境。所以，這樣的一個(gè)畫家學(xué)成“文武藝”之后不再如傳統(tǒng)文人一樣作為出世的姿態(tài)以及入世的資本，而是把畫賣給有能力購(gòu)買之人，這些人包括平民百姓、商界政界文化界名流，其實(shí)就是鬻畫為生，說得通俗一點(diǎn)，就是一位賣畫為生的“手藝人”。張大千曾說:“作為一個(gè)中國(guó)畫家，一定要有名、有年。有名的話別人才會(huì)珍藏你的作品；無名則罷，即使當(dāng)代有人識(shí)貨，把你的畫掛起來，后人也不會(huì)善加珍視，等年深日久，畫幅臟了舊了，又不知為何人所作，自然更不受重視?！雹傥臍g.行走的畫帝：張大千漂泊的后半生［M］.石家莊：花山文藝出版社，2006:146.對(duì)于張大千而言，要出名賺錢是再自然不過的事。

此外，結(jié)合時(shí)代發(fā)展特點(diǎn)，新的文化產(chǎn)品消費(fèi)市場(chǎng)的刺激，博物館展覽的興起，在這樣的環(huán)境下，欲形成一種獨(dú)立的人格除了個(gè)人的實(shí)力、眼光外，在一定程度上必然依賴市場(chǎng)和對(duì)市場(chǎng)的把握。張大千20歲時(shí)拜師書法家曾農(nóng)髯并居上海。習(xí)書的同時(shí)遍臨大量石濤作品，后又復(fù)拜到李梅庵門下，心摹手追八大畫作。作為明末四僧的石濤、八大乃山水畫家，張大千癡迷于對(duì)他們畫作的臨仿，比如20年代后期的《臨八大木瓜》，1928年上海所畫手卷《臨石濤山水卷》（圖4），1932年的《仿青藤石榴》，1933年于蘇州寓所作的《仿陳汝循四季花卉圖》以及1936年作于蘇州網(wǎng)師園的《藝菊?qǐng)D》，尤其是臨仿的石濤畫，讓石濤鑒定高手黃賓虹都看走了眼，也正是臨仿的石濤畫，讓張大千打響了名聲。而在整個(gè)二三十年代，張大千大部分時(shí)間都是寄居游走于上海及江浙一帶，有研究者探尋張大千與“海派”繪畫的淵源，指出張大千的花鳥畫深受“海派”花鳥畫色彩鮮明、造型生動(dòng)、雅俗共賞藝術(shù)風(fēng)格的影響，甚至得出張大千是“‘海派’繪畫杰出的傳承人”，在此，本文不對(duì)張大千與“海派”繪畫藝術(shù)風(fēng)格的關(guān)系做討論，但一個(gè)事實(shí)是，張大千在他“出名要趁早”的年紀(jì)是在滬上這樣一個(gè)“十里洋場(chǎng)”的都市文化氛圍中活躍起來的。

圖4 張大千，《臨石濤山水卷》，1928年

二三十年代的上海號(hào)稱“東方巴黎”，中國(guó)最大的港口和通商口岸，一個(gè)與傳統(tǒng)中國(guó)其他地區(qū)截然不同的充滿了現(xiàn)代魅力誘惑的地方:外灘、百貨大樓、咖啡廳、舞廳、公園與跑馬場(chǎng)等，很顯然，這是一個(gè)深受經(jīng)濟(jì)因素決定的地方，同時(shí)，新與舊、中與西的文化在這里碰撞，使得上海這個(gè)“集中了中國(guó)最大多數(shù)報(bào)紙和出版社的城市”成為“具現(xiàn)代性觀念的‘文化產(chǎn)品’的中心”。①李歐梵.上海摩登：一種新都市文化在中國(guó)1930-1945［M］.毛尖，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2008：50.初出茅廬的張大千在這樣一種人文與商業(yè)文化氛圍中，想要獲取生活資源，一種畫家的新的生活方式可以說是順時(shí)順事而產(chǎn)生:1924年，張大千到上海的第五年，參加趙半皮組織的由當(dāng)時(shí)積聚在上海的文人墨客參加的“秋英會(huì)”第一次雅集，一鳴驚人；1925年，張大千在上海寧波同鄉(xiāng)會(huì)館內(nèi)舉辦平生第一次畫展，展出百余幅作品，每幅20元大洋公開出售，幾日售罄；積極參加組團(tuán)結(jié)社活動(dòng)，加入“海上書畫聯(lián)合會(huì)”，啟用“大風(fēng)堂”畫室名號(hào)，與其兄張善子發(fā)起成立“上海藝苑研究所”、“寒之友”畫會(huì)等。所以，不必用傳統(tǒng)觀點(diǎn)去嚴(yán)苛文人畫家，可以說這是張大千在新的政治、經(jīng)濟(jì)、文化氛圍中欲保持傳統(tǒng)文人獨(dú)立性格而采取的一種比較明智的且順應(yīng)時(shí)代的生活方式，就如張大千所說的，他搞藝術(shù)、收藏畫是為了畫畫，但賣畫也是為了畫畫。一個(gè)人只要學(xué)好了本事、畫出了好畫，就是同樣的自我失之而又自我得之。

張大千一生所喜好的每一項(xiàng)無不和金錢緊密聯(lián)系，所以“富可敵國(guó)”與“貧無立錐”可同時(shí)用于他身上。就居所而言，從1929～1931年浙江嘉善陳氏的“來青堂”，到1932～1937蘇州的“網(wǎng)師園”，抗戰(zhàn)期間北京“聽驪館”以及青城山“上清宮”，之后是近三年的敦煌莫高窟、臺(tái)灣省的摩耶精舍，講究生活環(huán)境的清幽雅靜、精致不凡；從阿根廷的“昵燕樓”到巴西的“八德園”所貲不菲，所有的金錢來源均只有一個(gè)渠道，即是賣畫。葉淺予就提到張大千的境況，說張大千家里十幾口人完全是靠他舉辦畫展過日子，而且平常基本是靠借錢過日子，之后開展覽會(huì)，賣了畫再去還債，還完債后又接著去借錢。時(shí)人常用“形同商賈”“投機(jī)分子”對(duì)張大千進(jìn)行詬病。且不說現(xiàn)今市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代衡量藝術(shù)品價(jià)值高低就有人用金錢高低進(jìn)行價(jià)值估量，而且從晚明中葉以來，傳統(tǒng)中國(guó)士農(nóng)工商的排名已有所變化，商人階層的迅速崛起以及商人地位的提高及至清末民初上海、江南一帶濃厚的商業(yè)經(jīng)營(yíng)氛圍的形成，都給了張大千擺脫正統(tǒng)意識(shí)的基本動(dòng)力。

縱觀張大千的一生，不慕“封侯拜相”，藝術(shù)上膜拜明清文人畫的同時(shí)，也把明清文人對(duì)精致生活的追求與風(fēng)雅修養(yǎng)人格，化為自身的一種姿態(tài)與氣質(zhì)，也正是這樣，不僅創(chuàng)造了一種畫家的新的生活方式，也完整地保留了藝術(shù)創(chuàng)造的個(gè)人性與審美性；不僅在畫中創(chuàng)造了一個(gè)新天地，在現(xiàn)實(shí)生活中也創(chuàng)造了一個(gè)愜意的悠閑生活世界。