騎馬

[法]莫泊桑

這家可憐的人是靠丈夫的微薄薪水困苦地度日的。

?？硕酄枴さ隆じ窳Π琢质莻€(gè)住在外省的貴族的子孫，在他父親的莊園里長(zhǎng)大。在二十歲那一年，有人替他在海軍部找了一個(gè)位置。他曾經(jīng)訪到了幾個(gè)世交，也結(jié)識(shí)了一大群熟人。那些貧窮的貴族對(duì)于現(xiàn)代生活是隔絕的，等級(jí)上的固執(zhí)、保持身份的顧慮，始終纏繞在這些人的身上。?？硕酄枴さ隆じ窳Π琢钟鲆娏艘粋€(gè)像他一般貧窮的貴族女子，就娶了她。

在四年之間，他們得了兩個(gè)孩子。又過(guò)了四年，這個(gè)家庭，除了星期日在香榭麗舍大街一帶散步，以及利用同事們送的免費(fèi)票每年看一兩回戲以外，再也沒(méi)有其他的活動(dòng)了。

今年初春，科長(zhǎng)將一件額外的工作交給了這個(gè)職員；后來(lái)他領(lǐng)到了一筆三百法郎的特別獎(jiǎng)金。他回來(lái)向妻子說(shuō)道：“親愛(ài)的，我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)享受點(diǎn)兒，譬如同孩子們好好兒地玩一回?！苯?jīng)過(guò)一番長(zhǎng)久的討論以后，他們決定到近郊去吃午餐。

“說(shuō)句實(shí)在話，”?？硕酄柛呗暫捌饋?lái)，“反正就這么一次，我們?nèi)プ庖惠v英國(guó)式的小馬車，給你和孩子們以及女傭人坐。我呢，租一匹馬來(lái)騎。這對(duì)我是一定有好處的?！?/p>

之后的整個(gè)星期，他們的談話都是圍繞這個(gè)近郊游覽計(jì)劃。他擦著手掌向妻子說(shuō)：“倘若給我一匹有點(diǎn)兒脾氣的牲口，我就高興了。倘若你愿意，我們可以繞路從香榭麗舍大街回家。倘若遇見部里的人，我一定不會(huì)丟臉。單憑這一點(diǎn)就足夠讓長(zhǎng)官重視我。”

到了預(yù)定的那一天，車子和馬同時(shí)到了。他立刻下樓去檢查他的坐騎。他踏上一只馬鐙立起來(lái)，跨到了牲口身上坐下了。這時(shí)候，那牲口開始馱著他亂跳了，幾乎掀翻了它的騎士。

慌張的海克多爾極力穩(wěn)住它，說(shuō)道：“什么話，慢點(diǎn)兒，朋友，慢點(diǎn)兒?！?/p>

隨后，坐騎恢復(fù)了它的常態(tài)，騎士也挺起了他的腰桿兒，他問(wèn)道：“大家都妥當(dāng)了？”

全體齊聲回答道：“妥當(dāng)了?！?/p>

于是他下了命令：“上路！”

所有的視線都集中在他的身上。他用英國(guó)人的騎馬姿態(tài)教牲口“大走”起來(lái)同時(shí)又過(guò)分地把自己的身子一起一落。他雙眼向前直視，臉上發(fā)白，牙關(guān)咬緊。

那兩個(gè)孩子用尖銳的聲音叫喚起來(lái)，那匹馬的大走變成了“大顛”，騎士的帽子滾到了地上。于是趕車的只得跳下車來(lái)去拾，后來(lái)海克多爾接了帽子，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他的妻子說(shuō)：“你讓孩子們別這樣亂嚷了！”

他們?cè)陧f西奈特的樹林里的草地上用了午餐，吃的是那些裝在盒子里的食品。

他對(duì)車夫高聲說(shuō)道：“這匹馬性子很烈。開始它固然掀了我?guī)紫伦樱悄憧匆娏宋液芸炀椭品怂?；它現(xiàn)在承認(rèn)了我是它的主人，現(xiàn)在它不會(huì)亂跳了?！?/p>

他們按照預(yù)定的計(jì)劃，繞道從香榭麗舍大街回家。那條路面寬敞的大道上，車子多得像是螞蟻。那匹馬自從穿過(guò)了凱旋門，就陡然撒開了大步，在路上那些車輛的縫兒里斜著穿過(guò)去。到了實(shí)業(yè)部大廈跟前，望見了那點(diǎn)兒空地就向右一轉(zhuǎn)并且大顛起來(lái)。

一個(gè)身系圍腰的老婦人，在街面上橫穿過(guò)去，她剛好擋住了?？硕酄柕穆肪€。他沒(méi)有力量勒住他的牲口，只得拼命地叫喚：“喂！喂！閃開！那邊的！”

那個(gè)老婦人依舊慢吞吞地向前走著，直到撞到了那匹像火車頭一般飛奔過(guò)來(lái)的馬，她滾到十步之外，一連翻了三個(gè)筋斗。

許多聲音一齊嚷道：“抓住他！”

驚慌失措的?？硕酄柋еR鬃，高聲喊道：“救命?。　?/p>

頃刻間，一群怒氣沖天的人，指手畫腳，亂叫亂嚷，團(tuán)團(tuán)地圍住了他。尤其是一個(gè)老先生，他戴著圓形大勛章，留著大白胡子，怒不可遏地說(shuō)：“真可恨，一個(gè)人既然這樣笨手笨腳就應(yīng)該待在家里不動(dòng)。騎不來(lái)馬就別跑到街上來(lái)鬧人命?！?/p>

?？硕酄柋粌蓚€(gè)警察架走了。那輛英國(guó)式的馬車忽然出現(xiàn)了。他的妻子連忙奔過(guò)來(lái)，女傭人不知如何是好，兩個(gè)孩子齊聲叫喚。

他說(shuō)自己撞翻了一個(gè)老婦人，這算不了什么，他很快就會(huì)回家。他那一家嚇壞了的人這才走開了。

一個(gè)探聽消息的巡警回來(lái)了。說(shuō)她已經(jīng)醒過(guò)來(lái)，但是她說(shuō)內(nèi)臟異常疼痛。那是一個(gè)做粗工的女傭人，65歲，名叫西蒙大媽。

聽到了她沒(méi)有死，?？硕酄柣謴?fù)了希望，并且答應(yīng)負(fù)擔(dān)她的治療費(fèi)用。隨后他連忙跑到那藥房里去了。

兩個(gè)醫(yī)生還在那里替她檢查。四肢沒(méi)有損壞一點(diǎn)，但是有人懷疑內(nèi)臟有一種暗傷。一個(gè)醫(yī)生走過(guò)來(lái)問(wèn)：“先生，您就是鬧下這個(gè)亂子的人嗎？”

“是的，先生?！?/p>

“應(yīng)該把這婦人送到療養(yǎng)院去，我認(rèn)識(shí)一家，那里的住院費(fèi)用是每天六法郎。您可愿意讓我去辦理？”

海克多爾快活極了，他謝了這個(gè)醫(yī)生，然后回到家里，心里松了一口氣。

他妻子哭著等候他，他勸她不要著急：“這沒(méi)什么要緊，那個(gè)西蒙大媽已經(jīng)好些了，3 天之后就可以痊愈。我送她到一家療養(yǎng)院去了，這沒(méi)什么?！?/p>

第二天，他從辦公室里下班出來(lái)，就去探聽西蒙大媽的消息。他看見她正用一種滿意的神氣吃一份肉湯。

“怎樣了？”他問(wèn)。

她回答道：“唉，還是老樣子?！?/p>

那位醫(yī)生說(shuō)應(yīng)該等候，怕的是陡然起一種并發(fā)癥。他等了三天，隨后又去看。那老婦人面色光鮮、目光明亮，但一望見他的影子就哼起來(lái)。

“我不能夠動(dòng)一下，可憐的先生，我再也受不住了。這樣要到我死的那天為止?！?/p>

?？硕酄柕募沽荷厦嫫鹆艘魂嚭洹Ｋ?qǐng)教醫(yī)生。那個(gè)醫(yī)生伸起兩只胳膊向他說(shuō)：“您有什么辦法，先生，我不曉得。我們?cè)囍饋?lái)她就直嚷。”

那老婦人呆呆地靜聽，兩只眼睛露出狡猾的光。八天過(guò)去了，隨后又是半個(gè)月，一個(gè)月，西蒙大媽始終沒(méi)有離開她的扶手椅。她從早吃到晩，發(fā)了胖，快樂(lè)地和其他病人談天，仿佛已經(jīng)是習(xí)慣于不動(dòng)了，如同這就是從她50年來(lái)的上樓、下樓、鋪床、從地下向高樓上運(yùn)煤、掃地和刷衣等等工作，好好兒掙得來(lái)的休息。

海克多爾每天都來(lái)看她，她見到他就高聲喊道：“我再也不能夠動(dòng)了……”

每天傍晚，那位憂心如焚的格力白林夫人總向他問(wèn)道：“西蒙大媽呢？”

每次，他都垂頭喪氣地回答：“一點(diǎn)也沒(méi)變化……”

他們辭退了家里的女傭人，因?yàn)楣ゅX成了極重的負(fù)擔(dān)。后來(lái)醫(yī)生斷定西蒙大媽無(wú)法工作了。?？硕酄柊堰@個(gè)消息報(bào)告給他妻子的時(shí)候，她不由自主地倒在一把椅子上面，一面結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道：“不如把她養(yǎng)在這里還要好一點(diǎn)，這樣我們可以少花點(diǎn)兒錢?！?/p>

他跳了起來(lái)：“養(yǎng)在這兒？養(yǎng)在我們家里？你居然這樣想？”

但她什么都顧不上了，兩眼含著眼淚回答道：“你有什么辦法……”

【文本聚焦】海克多爾·德·格力白林撞倒了西蒙大媽，其實(shí)，他的騎術(shù)并不好，文中已有多處暗示，請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。