當(dāng)下即永恒
——晏殊《浣溪沙》新讀

○斤小米

文學(xué)有一個(gè)繞不開(kāi)的母題，即對(duì)遠(yuǎn)方的追尋。遠(yuǎn)方是距離的產(chǎn)物，是充滿詩(shī)意的期待，也是未知的無(wú)盡可能。蘭波詩(shī)句“生活在別處”，近年來(lái)甚為流行的歌詞“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野”，無(wú)不給被當(dāng)下生活限制想象的人以安慰。杰克·凱魯亞克甚至直接以“在路上”為他的小說(shuō)命名，可見(jiàn)遠(yuǎn)方對(duì)生命的誘惑，遠(yuǎn)方自然而然成為行走的動(dòng)力。

因此，身陷困境的作者，總能一邊蘸著苦難的調(diào)料，一邊或遙想未來(lái)的光明，或宣揚(yáng)生命的豁達(dá)，或表達(dá)飽滿的情緒，來(lái)展現(xiàn)一種可能改變當(dāng)下不如意現(xiàn)狀的方式，即對(duì)遠(yuǎn)方的構(gòu)想。人生不如意事十之八九，能與作者共情的讀者便可借文字找到安慰，文學(xué)的張力一下子就出來(lái)了。寫(xiě)這樣的詩(shī)歌，相對(duì)而言是容易的，到底是用真實(shí)的生活和鮮活的生命做引子。如“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中”，是遙望過(guò)去；“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑”，是嘆息未來(lái)；“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”，是空間的闊大；“開(kāi)荒南野際，守拙歸園田”，是時(shí)間的延展……讀者總能在詩(shī)詞里讀到不局限于眼前的情緒，讀到一個(gè)他們能看得清楚的人物，再反觀自身，產(chǎn)生共鳴。

但晏殊是不在其中的。晏殊的詞從來(lái)都蒙著一層薄紗，讀者的情緒的確被感染了，卻沒(méi)有緣起，我們說(shuō)不清楚來(lái)路，仿佛臨窗看水，隔水觀人。他安靜、清雅、富貴、悠游，不管人生的底色多么悲傷，他始終知道反省、自控，不使這種悲傷蔓延開(kāi)來(lái)，成為生命的主色調(diào)。他是自古以來(lái)難得的清醒者，因此，他在保持著與現(xiàn)實(shí)的距離的同時(shí)，又珍惜當(dāng)下所擁有的一切。當(dāng)下，在晏殊的筆下有著無(wú)窮的魅力。

一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽(yáng)西下幾時(shí)回？無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。小園香徑獨(dú)徘徊。

花凋春遠(yuǎn)，時(shí)光流逝，既然年華留不住，那么且看當(dāng)下吧。“徘徊”里有明顯的惆悵意味，但詞中仿佛又沒(méi)有什么具體的事情令人難過(guò)，即使有，他也不愿意將自己毫無(wú)保留地暴露于眾人的目光之下。此詞讀起來(lái)，仿佛什么都說(shuō)了，卻又像什么都沒(méi)說(shuō)?？酥啤㈦[忍、圓融、通透，這就是晏殊。

一向年光有限身，等閑離別易銷魂。酒筵歌席莫辭頻。滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春。不如憐取眼前人。

還在酒席上喝著酒說(shuō)著離別呢，還在為春天的易逝傷感著呢，他陡然就清醒了：既然逝去的終將逝去，那么何必趕在前面悲傷，不如好好珍惜當(dāng)下。他是冷冷地說(shuō)的，但他說(shuō)出了一個(gè)溫暖的答案。當(dāng)下并非只有“茍且”，也有“詩(shī)”，能否看到詩(shī)性的一面在于你自身。能看到當(dāng)下之“詩(shī)”的人，定能喝到生活中幸福的瓊漿。

晏殊不是沒(méi)有悲傷的。他的父親是一名小官，他以神童的身份被張知白推舉入朝，14歲擢為秘書(shū)省正字，留秘閣讀書(shū)；15 歲以后先后任太常寺奉禮郎、光祿寺丞、集賢校理。但他的人生并未因此而一帆風(fēng)順。21 歲，弟弟晏潁猝死；22 歲，結(jié)發(fā)妻子李氏病逝；在隨后的幾年時(shí)間里，他的父親、母親也相繼去世……不了解晏殊的人，很難從他的詞里讀到他如此悲慘的經(jīng)歷，人們更容易津津樂(lè)道于他參加科考時(shí)的那句“這個(gè)題目我曾練習(xí)過(guò)”的自信與坦蕩，他因仆人遲到而打掉人家門牙的暴躁，他主持應(yīng)天書(shū)院并親自教書(shū)的豁達(dá)與擔(dān)當(dāng)，“貍貓換太子”暴露之后他背黑鍋的無(wú)奈……

晏殊是反原生家庭理論的，他用自己成年之后修煉而來(lái)的理性，讓世人知道曾經(jīng)疼痛狼狽的生命一樣可以獲得從容與高貴，給世人做了一個(gè)榜樣。佩索阿曾說(shuō)：“永遠(yuǎn)不要靠得太近——這就是高貴?！标淌獗闶沁@樣，他把每一個(gè)當(dāng)下的瞬間當(dāng)作永恒，萬(wàn)分珍惜，但他與當(dāng)下又保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，因此能夠有跳至其外的觀照，這些全都表現(xiàn)在他的詞里。你看，還在酒席上推杯換盞呢，想著即將到來(lái)的離別，自然要黯然神傷，但他不寫(xiě)“此去經(jīng)年”，未來(lái)的事過(guò)于虛無(wú)縹緲，生命無(wú)常，誰(shuí)管未來(lái)能否得到呢？山河遼闊，風(fēng)物滿眼，真正值得把握的，是“眼前人”。云淡風(fēng)輕里，是晏殊異于常人的清醒。

哪有什么值得過(guò)分回顧與展望的，人生不過(guò)是一步一個(gè)腳印地往前走罷了，當(dāng)下才是真正的永恒。正是憑借這樣一份獨(dú)特的清醒，晏殊才成為歷史上政壇和文壇之中不可替代的存在。