林國熹

1

學校停課的那一天，父親把我送到四叔家。一進門，屋里便傳來富有情調(diào)的男中音京劇唱腔：“穿林海跨雪原氣沖霄漢，抒豪情寄壯志面對群山……”這是《智取威虎山》“打虎上山”的選段。父親向他的四弟交代完，就匆匆上班去了。

四叔的房子在我家前面。兩間矮小的土墻房，一條半開放的走廊。房間十分簡陋，竹蓋頂、紅瓦片、白灰墻、方塊磚。我到他家，?？吹剿膵饞熘鴩乖谧呃鹊拿涸钌现箫?，兩個孩童在泥地上玩耍。偶爾走進四叔的工作室，則是另一番情形：四叔在暗室的燈光下忙碌，一副忘我的狀態(tài)。

四叔工作室，左邊桌面依次擺放曝光箱、盆裝顯影液、定影液、清水。一盒盒方形感光相紙疊加，一架豎立高聳伸縮自如的放大器。右邊桌面擺放一架裁刀，一堆待裁剪的黑白相片。旁邊堆放照相器材、攝影包。白色壁墻掛著許多竹夾子、黑色紙框，還有一把二胡。玻璃窗內(nèi)有塊黑布，關緊可當暗室使用。一條鐵線穿越房間，上面懸掛著許多黑白相片。

中年的四叔身體清瘦、鼻梁挺直、眼睛明亮。正在桌前燈下修復黑白底片的他，見我進來，用閩南話調(diào)侃：“少年家，想當學徒，不怕辛苦呵？”我傻笑一聲：“哈，要帶小孩嗎？”他抬頭大笑，說：“要聰明，還要搞衛(wèi)生，給師傅端洗臉水、洗衣服、倒夜壺嘍！”“這么多規(guī)矩？我干不了?！蔽矣悬c惱。“慢慢學嘛！”他咧開嘴巴，“我也當過學徒呢！”說完，帶著一種懷舊的神情，給我上了親身經(jīng)歷的學徒教育課。

聽父親說，四叔從小聰明好動，讀書之余常去學習畫圖、曲藝，初中畢業(yè)后祖父把他送到晉江照相館當學徒，想讓他學一門技術。三年學徒期滿后，四叔應聘照相館技師，兩年后熟悉業(yè)務便辭職回家。雄心勃勃的他對祖父說：“我要自己開店當老板。”在祖父的鼎力支持下，四叔躊躇滿志，帶領兩個哥哥在民生路開了一家“秋棠”照相館。

中華人民共和國成立后，公私合營，哥弟仨成了集體企業(yè)的職工。那幾年，四叔在單位如魚得水，他勤于鉆研業(yè)務，成為單位負責人。業(yè)余時間，他充分發(fā)揮個人的特長與愛好，常到工會吹拉彈唱，并擔任石獅鎮(zhèn)職工工會文工團團長。

20 世紀60 年代初，四叔成家。孩子陸續(xù)出生讓他感到重重壓力，捉襟見肘的經(jīng)濟負擔使他無暇玩樂。因老婆孩子沒有城鎮(zhèn)戶糧，一家?guī)卓跊]有資格享受城鎮(zhèn)戶籍待遇，四叔每個月38 元的工資僅夠買高價糧填飽一家人肚子。四嬸是僑屬，但豐厚的陪嫁早已賣掉，用以建造安身的住所，所以平日里她經(jīng)常回娘家哭窮求助。

為擺脫家庭困境，四叔跟四嬸商量，打算辭職，四嬸不同意，說放棄穩(wěn)定的職業(yè)等于打破鐵飯碗。四叔十分清楚男人的責任，考慮再三，還是決定辭職單干。他想到風險，也做好拼搏的思想準備，他堅信自己能讓家庭脫貧，讓家人過上好日子。

我正浮想聯(lián)翩，四叔說：“你爺爺是金匠，憑著‘一技在手，走遍天下’的勇氣，帶著家人從福州、泉州輾轉(zhuǎn)來到石獅定居。作為林家傳人，我們應該發(fā)揚先輩傳統(tǒng)美德，認真干好本職工作，你說對嗎？”我心服口服地點了點頭。

“來，干活?！彼氖褰涛覔Q洗盆水里的黑白相片，再把相片貼在玻璃上，又貼緊紗布刮凈水漬。待相片過光晾干，又裁掉多余邊緣，最后分門別類編號裝進紙袋。忙忙碌碌干了一天，我的學徒生涯從此開始。

2

秋風習習，我騎著四叔老掉牙的黑色破單車，“咣當咣當”地響在秋葉滿地的小路上。四叔斜坐在車后座，東張西望欣賞山野風光。后來，他索性迎著秋風，放開嗓門唱起南音《因送哥嫂》：“因送哥嫂，卜去廣南城，才到潮州，喜遇上元燈月明……”

到了靈秀山腳下的村莊，我跟四叔走進一幢張燈結彩的紅磚大宅。一位發(fā)鬢如霜、喜氣洋洋的老伯迎了出來，說老母親百歲高齡，港澳及海外子孫全部回鄉(xiāng)祝壽慶賀，趁此好日子，全家近百人大團聚，要照全家福。

聽完介紹，四叔圍著大宅子察看地形，選擇光線充足但陽光沒有直接照射的地方，讓人排上凳子，叫出身穿紅裝艷服的一家人，請上雍容華貴的老壽星，最后按照子輩、孫輩、重孫輩、幼童分成五排依次就位。

整理好隊形，四叔嫻熟地固定好三腳架，裝上“海鷗”牌120 黑白照相機，調(diào)整好光圈、快門，對著人物調(diào)整好焦距，又讓我在后面搖晃錢鼓吸引幼兒和大家的目光。最后，他高聲喊叫：“請大家注意了，準備拍照?！?/p>

“不要動了，大家看過來，目光一致，面帶笑容?！?/p>

“看著鏡頭，想著高興的事。今天是個好日子，心想的事兒都能成……”說著說著，四叔便引吭高歌，引得嘩然大笑。

“很好，別動，再拍一張。”他又迅速調(diào)整光圈、速度，對好焦距，咔嚓咔嚓幾聲，連續(xù)摁下快門。

之后，又按照輩分和各個小家庭依次合影，一盒12 張的黑白膠卷很快拍完。接著四叔又裝上一盒，依照大家的要求逐一滿足心愿，把歡聚的時光攝制成永恒的紀念。

綠樹婆娑、百鳥爭鳴，山村的清新氣息為喜慶的家庭增添了歡樂，一場緊張有序的家庭大合照圓滿結束。

午餐后，我們邁著輕松愉悅的步伐，向風景如畫的靈秀山進發(fā)。

3

靈秀山地處石獅西南角，由晉中羅裳山根脈逶迤而來，與泉州城東的靈山、晉江安海的靈源山成鼎角之勢，合稱泉州“三靈”。靈秀山鐘靈毓秀、奇峰峻嶺、松柏蔥郁。靈秀山有座千年古剎金相院，相傳建于隋朝，修于宋明，寺廟歷代香火不絕，門庭若市。

來到寺廟前，四叔領我觀看了富有神話傳說的“金雞糟”“雞米石”。他指著“出米石”，吟誦著：“石以出米名，其事甚離奇……”又道，相傳廟里有個住持，夢中神仙告訴他有一塊“盤佗石”，其縫隙會流出大米，叫和尚到那里接米煮飯。有一天，和尚嫌出米太慢，便用竹竿想把洞捅大，結果把洞口堵住，米再也流不出來。

在山上，四叔拍了幾張風景照。為拍一對鷓鴣的栗色漂亮羽毛，我陪他在草叢里抓特務似的潛伏半個小時。游覽了一番美景，我們?nèi)缂s到部隊給即將退伍的士兵拍照。

十幾個士官即將分別，各自返回家鄉(xiāng)?？粗蠹译y舍難分的神情，四叔出其不意抓拍了幾個動人鏡頭。

回家路上，四叔對我說，照相起源于歐洲，有160 多年的歷史。從廣義上講，照相定位于社會，服務于社會，并將社會文化元素以攝影的形式體現(xiàn)和保存，使人類生活更加豐富多彩。從狹義來講，照相是高雅的文化藝術，是個人的興趣愛好，也可以是一種職業(yè)。而作為職業(yè)，照相要走入生活，服務大眾的需求，創(chuàng)造更大的經(jīng)濟效益。

四叔說，從藝術創(chuàng)作的高度看，照相的意境很深，它的藝術內(nèi)涵不光在表面，不只在景深，更在于情深。一張有魅力的照片，背后往往隱藏著一段鮮為人知的故事或真相。一個有作為有能力的攝影師，真實的生活就是他們圖片里表現(xiàn)的東西——即能隨時捕捉到稍縱即逝的平凡瞬間，并把它轉(zhuǎn)化為不朽的視覺圖像。一張好的攝影作品就像一首膾炙人口的詩詞，可以百世流傳。

路過村莊，迎面來了一群騎著馬、吹著嗩吶、抬著花轎的迎娶隊伍。四叔覺得古韻十足，便快步追隨一路拍照。四叔還告訴新郎官，如果喜歡，照片可以免費贈送。

4

四叔在建興街有個攤位，靠著柱子擺在別人店面的走廊上，攤位極其簡單，一張桌子、一個相框。四叔繪圖設計商標：一只奮翅高飛的海燕在蔚藍色的海浪上空翱翔。其寓意深遠，寄托著自己的理想和抱負。飛翔的“海燕”是他的牌子。他小心翼翼，悄悄擺攤，不敢明目張膽。

有一天，四叔正在給黑白相片上色，幾個市場管理人員前來檢查：“營業(yè)執(zhí)照。”四叔說：“我已經(jīng)遞交報告申請，還沒有批下來?！薄盁o證經(jīng)營，這是違法行為?！闭f完，工作人員不容分說，摘下相框、抬起桌子就走。

又有一天，四叔正接洽業(yè)務，市管會人員又來了，說：“你不要老在這里擾亂社會秩序?！闭f完氣呼呼留下通知書，提示在指定時間到市管會學習、斗私批修。

這一次，四叔跟以前到學習班不同，還帶著兩個小孩前去報到：“老婆生病，孩子沒人照看?！笨垂苋藛T是本地人，了解他的情況，叫他寫完檢查就讓他回家。

四叔一刻也不敢松懈，沒有業(yè)務就意味著沒有經(jīng)濟收入，沒錢買糧家里就斷炊。為生計所迫，他又出險招，悄悄在小巷租了一間房子，布置成照相館，當然，非常簡陋：幾盞燈光，幾塊紅白顏色的背景布，幾盆鮮艷奪目的塑料花。但是酒香不怕巷子深，四叔的技術和人緣還是引來很多顧客。

可是，他像作孽的魔頭躲不過孫大圣的火眼金睛。一次鄉(xiāng)鎮(zhèn)搞“投機倒把”大檢查，工作人員突然闖進照相館，氣勢洶洶地拿走他的照相機、燈具、塑料花、桌椅，連墻壁上幾塊布景也不放過，順手扯下拿走。

面對突如其來的清查行動，四叔沒有氣餒，他已有逆水行舟的思想準備。他向朋友借款，重新購買照相機等器材。一個風平浪靜的日子，他又悄然無聲地在小巷開館營業(yè)。

四叔的朋友常給他介紹業(yè)務，如喪事、大型婚慶、生日宴會等。為擴大業(yè)務，他還經(jīng)常騎單車下鄉(xiāng)。有一次，他帶我出行，在村老人會看見一群人在彈唱南曲。一會兒，唱聲的女子有事離開，他毫不遲疑地補了上去，拿起三弦琴男扮女聲邊彈邊唱。這天，他與樂友們玩得很開心，幾位老人還特地請他拍了個人照、家庭合影。

回家路上，四叔很興奮，說好久沒有彈唱了，便帶我到菜館改善生活。米粉湯一碗1 角錢，他把大部分肉片都撈給我吃。

5

四叔講究黑白人像的構圖與影調(diào)，通過光線的深與淺形成畫面，使人物肖像更為立體逼真。四叔從不以長輩或師傅自居，他常言傳身教為我示范，并告誡我照相必須下苦功夫，經(jīng)驗不是隨便花錢就可以買到的。

現(xiàn)場拍照時，他教我尋找光源。說順光拍照光線充足，側(cè)光拍照輪廓分明，逆光拍照形體突出。說景深取決于光圈，曝光取決于速度；風景照人物盡量不居中，集體照前后要貼緊；圖像要有主題，構思要有意境，臉部要有表情……

四叔善于與客人交流溝通，總以幽默風趣的語言顯示誠意，又以精益求精的技術滿足要求?！耙淮缯? 角錢三張，兩寸和室外風景照都是8 角錢三張，我會多洗兩張贈送。”

四叔很重視暗室工作。他對黑白膠卷底片的沖洗厚度和相紙曝光顯影時間把握得很準，認為后臺工作是彌補現(xiàn)場攝像光線不足的重要環(huán)節(jié)。他配制顯影液和定影液從不用天平，近10 種以毫克為單位計算的化學藥品，只憑經(jīng)驗就掂量得非常準。洗完相片后的顯影液他會重復用于沖洗底片，說這樣的底片質(zhì)量透徹，洗出來的相片的光影更加清晰柔和。

四叔還擅長黑白相片的涂抹著色，使人像更加亮麗。他能把一本12 種顏色的彩色本調(diào)勻成幾十種顏色并分裝在瓷碟里，然后根據(jù)需要，進行輕涂細抹。

有一天，我故意逗他：“你們?nèi)齻€兄弟，誰的技術最好？”他瞥了我一眼，若有所思地說：“唐代文學家韓愈在《進解學》中有一句話：業(yè)精于勤，荒于嬉；行成于思，毀于隨。學術沒有止境，技術沒有最好，要想進步，靠自己不懈努力。”

6

四叔文化程度不高，但知識面廣，是小有名氣的文化人。他告誡我：“人生不在于你的起點，而在于你是否堅持。心在哪里，結果就在哪里。”在城鎮(zhèn)居民文化大掃盲期間，他被街道聘為夜校補習教師，每天晚上到夜校講課。他講課通俗易懂，妙趣橫生，常博得學員們的掌聲。

四叔年輕時帥氣又有才氣，身前背后常追隨著帥哥美女。文工團有一位才貌出眾的富家女愛戀著他。兩人一個是風流倜儻志得意滿，一個是膚白貌美豐滿高挑，人稱為小城文藝界的金童玉女。相戀幾年，他們配合默契、形影相隨。但祖父不同意，四叔是個孝子，富有家庭觀念，無力反抗，只好忍痛割愛，兩個文藝青年被迫分手。四叔為此追悔多年，那漂亮姑娘也悲痛欲絕，辭職離開單位。

三十開外時，四叔抵不住家庭的強大壓力，便勉為其難地跟隨媒婆到鄉(xiāng)下相親。那天相看的是一個樸實的高中文化程度的農(nóng)村姑娘，家人見他沉默無語，以為他滿意，即刻定下婚事。無可奈何，四叔只好聽從家庭安排。后來，他對朋友說：“婚姻天注定，跑也跑不掉?！?/p>

四叔常穿一套深灰色西裝、一雙磨損的黑色皮鞋。他忙里忙外，騎著破單車像個飛人，常吃了上頓忘了下頓。偶爾忙累了，晚飯便喝上幾口，二兩地瓜燒一把花生米就能解癮。長期營養(yǎng)失調(diào)和勞累，他患上了胃部疾病。

四叔單干的收入增多了，但遠不夠家庭的日常開支，一家六口吃喝拉撒、柴米油鹽全靠照相館的收入。一日三餐以地瓜為主，只有晚餐才添加幾把大米。家里腌制一大缸醬瓜，每餐現(xiàn)抓一條配飯。吃上一頓豬肉米飯要等過年過節(jié)。四嬸陪嫁的新衣穿舊了打補丁，坐月子的營養(yǎng)品要等家養(yǎng)母雞下蛋。孩子們的衣服也是大小交接、男女共穿。

四叔感念妻子辛苦持家，常叫孩子們幫忙干家務。他關心兒女的成長，說生活有困難可以克服，但一定要讓孩子們有書讀、接受文化教育。

一天中午，四嬸在家等四叔買地瓜，正好他忙，就耽誤、忘記了，過了用餐時間，餓得孩子們哇哇大叫，四嬸只好到我家借米下鍋。

7

我下鄉(xiāng)、工作后，四叔的事業(yè)也如雨后春筍節(jié)節(jié)升高。這時，他已把“海燕照相館”開到鬧市中心——群英路。一只騰空而起的金色海燕，在商品海洋上空自由自在地展翅飛翔。

開放的市場經(jīng)濟繁榮昌盛，四叔看到國外照相機和彩色膠卷大量進入，他捕捉到一個重要信息：彩色照片已取代黑白照片。于是，他抓住時機，擴大彩色照相業(yè)務，并潛心研究室內(nèi)燈光攝影。他靈巧地運用舞臺燈光，通過光線對人體和背景的強弱照射，多重組合，烘托出藝術人像的靈動效果。同時，他還購買各種婚紗，隆重推出婚紗攝影，把新人婚紗照拍得美輪美奐。

一次為新人拍照，拍了大紅長擺裙、低胸無袖白裙等五套婚紗，由于時間長，加上室內(nèi)燈光溫度高，四叔終于熬不住，用照相機抵住劇痛的腹部離開現(xiàn)場。

經(jīng)醫(yī)生診斷，是胃穿孔。四叔住進醫(yī)院，切掉了半個胃。從此，他身體逐漸衰弱，一日不如一日。

21 世紀初，四叔迎來七十大壽。宴席上，他穿一身西裝、打著領帶，笑容可掬地敬酒。趁著酒興，他朗聲吟誦曹操的《神龜壽》：“……老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已……”

杯光酒影，他滿面紅光，可我的心卻在顫抖，四叔老了：幾絡斑白長發(fā)遮掩住溝渠般的禿亮額頭，尖削的臉頰顯出歲月的痕跡與無奈。我努力重拾往日時光，那快步追拍新娘花轎的中年俊男哪去了？

如今，四叔家的樓房高聳，“海燕婚紗攝影中心”分店分布市區(qū)。春花爛漫之時，他常懷揣董事長名片、肩背“尼康”數(shù)碼照相機，參加各種社會活動。他是林氏宗親協(xié)會首任會長、石獅中國象棋協(xié)會秘書長、石獅攝影家協(xié)會高級顧問。

兒孫滿堂，該享受天倫之樂了，肺部腫瘤卻毫不留情地糾纏四叔。他病重了，我去探望他，他感慨地說：“我好像做了一個長夢，夢境都是交錯的光影……我一生艱難，但也盡力了！”說完，他微閉眼睛，哼唱起南音《春光明媚》：“春光明媚是實好天時，桃紅柳綠茵草如絲……”