朱忠甫

2002 年，我從江漢平原上的洪湖市鄉(xiāng)村來(lái)到海濱城市廈門打工。

當(dāng)時(shí)，我租住在海邊的一個(gè)民房里。此地原是一個(gè)小漁村，昔日的海防前線，但廈門的高速發(fā)展，幾年就將這個(gè)僻遠(yuǎn)苦寒之地變成旅游勝地。漁民們看到商機(jī)，紛紛洗腳上岸，比拼著蓋房建樓出租，靠著豐厚的租金悠閑度日。

我的租處在房東家四樓，他們一家人住一樓。房東小孩有各自的工作，據(jù)說(shuō)在外面都有自己的商品房，難得露面。平日里，我總見(jiàn)房東端坐在大廳油黑發(fā)光的茶幾前，持一小巧乳白色茶杯品茶。見(jiàn)他面部泛光，眼里溢彩，眉頭舒展，便知此時(shí)是他的幸福時(shí)光。有幾次，我以為他在看我，便招手回禮，這時(shí)，房東老伴就會(huì)走出來(lái)，說(shuō)有什么事可以找她。我很識(shí)趣，從此不再打擾老先生喝茶，但同時(shí)心里對(duì)喝茶更增不屑。

來(lái)廈門前，我從不認(rèn)為喝茶是多么享受的一件事。在我的家鄉(xiāng)小村，只有閑極無(wú)聊時(shí)，才有人抓一把成年綠蘿葉片大小的茶葉放進(jìn)茶壺，但喝著那些如醬油色的茶水，也從沒(méi)人表示沉醉。鄉(xiāng)親們認(rèn)為喝茶就是解渴，和喝水一樣，抓一把茶葉放進(jìn)茶壺里純屬換換口味。有事沒(méi)事捧個(gè)茶杯在手里，喝上了就難以放下，老先生真是在喝“工夫茶”呀！

當(dāng)然，房東不會(huì)在乎我的感受。他每天照例喝茶享受慢時(shí)光，但如果家里來(lái)了客人，一堆人圍坐在茶幾四周品茶，他就會(huì)將心里的幸福通過(guò)笑聲毫無(wú)顧忌地釋放，感染得其他人也樂(lè)個(gè)不停。

在我的認(rèn)知中，小口喝茶是有錢人的生活，但即便如此，我也很少聽(tīng)說(shuō)生活在江漢平原上的有錢人，把喝茶當(dāng)成吃飯，每天都不落下?？墒?，當(dāng)我生活穩(wěn)定，能靜下心來(lái)打量這個(gè)村莊時(shí)，發(fā)現(xiàn)該村所有村民家里都擺著一張茶幾，而茶幾上的茶具總是閃爍著生活的光澤。

我最初以為這些村民嗜茶都是讓錢給折騰的。因?yàn)檫@是一個(gè)富得冒油的村莊，每年的財(cái)政收入估計(jì)抵得上我家鄉(xiāng)幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的總和。但房東老伴卻告訴我，村里還有一些窮人，有的還一度為吃飯發(fā)愁。

她說(shuō)，你只看我們?cè)谏w房子拿租金，有沒(méi)有想到蓋房子也需要錢，那些本來(lái)沒(méi)錢的人拿什么去蓋？也只能和你們一樣去上班才能有飯吃。

我說(shuō)，你們不是有土地嗎？政府征用了，不就有錢了嗎？

她說(shuō)，你看看這個(gè)地方，前面是海，后面是山，有多少平地能用？真有多的農(nóng)田，誰(shuí)愿意冒著生命危險(xiǎn)到海里討生活？

式(1)回歸結(jié)果的殘差e，即為企業(yè)的非預(yù)期投資，該值大于零表示投資過(guò)度，小于零表示投資不足。本文以正殘差e衡量企業(yè)的過(guò)度投資，以負(fù)殘差e的絕對(duì)值衡量投資不足，用IE表示投資效率。IE越小，表示投資效率越好；IE越大，表示投資效率越差(投資過(guò)度或投資不足)。

如此，當(dāng)?shù)厝耸炔?，只能說(shuō)是一種福文化使然了。后來(lái)，我陸續(xù)去了廈門周邊的一些地方，發(fā)現(xiàn)喝茶品茗不獨(dú)屬?gòu)B門人所愛(ài)，而是沿海一帶居民的共同偏愛(ài)，他們完全是無(wú)茶不歡，特別是一些老年人，早晨起床后，如果不喝上兩杯茶，完全不知道怎樣開(kāi)始一天的新生活。喝茶似乎能喚醒他們身體中的幸?；?，他們充分享受這樣的時(shí)光，與貧富無(wú)關(guān)，實(shí)乃地域環(huán)境所致。

沿海居民以喝茶為賞心樂(lè)事，我想應(yīng)該與當(dāng)?shù)貧夂蛴嘘P(guān)，那里高溫期長(zhǎng)，而茶清熱；應(yīng)該與他們討海的生活方式有關(guān)，大海變幻莫測(cè)，充滿不確定因素，而茶降壓強(qiáng)心；應(yīng)該與那里缺乏淡水有關(guān)，泡茶是對(duì)淡水的一種珍視；應(yīng)該與茶葉獲取便利有關(guān)，以福建為例，茶山遍布，閩人取茶唾手可得，等等。沿海居民肯定經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間探索和選擇，才發(fā)現(xiàn)喝茶能帶給他們心靈的安寧和滿足，在取得廣泛共識(shí)后，將它植入腳下的土地，任其野蠻生長(zhǎng)，成為他們子孫尋找幸福的一種途徑和方法。

而平原四季分明，也許只有夏天才能激發(fā)人們對(duì)茶的些許渴望，要是在寒冷的冬天，喝上幾口烈酒心情會(huì)更舒展，而文化往往具有連續(xù)性，一旦出現(xiàn)斷層，就可能萎縮或消失；平原一般土地肥沃，人們生活相對(duì)安穩(wěn)，無(wú)須長(zhǎng)期喝茶壓驚；平原通常淡水遍地，以至讓人遺忘，當(dāng)?shù)厝四睦镞€會(huì)去琢磨珍視它呢？至于買茶，我在家鄉(xiāng)生活了三十年，至今也不知道在家鄉(xiāng)哪里可以買到它。

但這并不表示生活在平原上的人們不懂喝茶的妙處，而是實(shí)在難以找到將喝茶納入當(dāng)?shù)馗Ｎ幕睦碛伞！安枋ァ标懹鸬墓枢l(xiāng)天門市與我的家鄉(xiāng)相鄰，同屬江漢平原，陸羽將茶文化推向全國(guó)，但我到現(xiàn)在也沒(méi)見(jiàn)多少天門人像廈門本地人喝茶成癮。讓一個(gè)不喜歡喝茶的地方，誕生一個(gè)茶道大師指導(dǎo)全國(guó)人民喝茶，算是一種奇異。

沿海居民不僅自己偏愛(ài)喝茶，還愛(ài)以茶待客。有客上門了，一言不發(fā)，就拉他們圍坐在茶幾邊，燒一壺開(kāi)水，將一小包茶葉置于蓋碗內(nèi)，然后倒入開(kāi)水，用蓋罩住一會(huì)兒，再挪開(kāi)蓋將茶水經(jīng)濾杯悉數(shù)倒入公道杯內(nèi)，一泡茶就成了。不過(guò)，頭泡茶常作洗茶葉水倒入茶桶。待第二泡茶好了，主人才將公道杯里的茶水一小杯一小杯分發(fā)至各人面前，一群人和著茶香，天南地北扯開(kāi)去，待興盡便起身離去，主人往往也不作挽留，送人至門外分別。

客人來(lái)了，幾杯茶就把人給打發(fā)了，如果在我們平原上，那就由好客變成驅(qū)客了。平原人待客最真誠(chéng)的方式是留人吃飯，不管你之前有沒(méi)有吃過(guò)，一定要做上幾個(gè)菜，讓你上桌吃上幾口才會(huì)開(kāi)心，至今未變。

姑媽家離我家較近。小時(shí)候，我最愛(ài)去她家走親戚，主要是因?yàn)樗液⒆佣啵胰チ擞型姘?，但每次離開(kāi)，她一定讓我吃飽了飯?jiān)僮?。有時(shí)，我賭氣離開(kāi)，她定會(huì)叫著我的名字將我追回來(lái)，要我吃完飯?jiān)僮摺Ｗ屛茵I著肚子回家，是她無(wú)法接受的，這固然是她對(duì)我的疼愛(ài)，也是當(dāng)?shù)馗Ｎ幕纳鷦?dòng)體現(xiàn)，仿佛我吃飽肚子，她比我更快樂(lè)。

我從家鄉(xiāng)去廈門打工，途經(jīng)武漢表哥家，正好姑媽給他帶孩子。見(jiàn)我來(lái)了，丟下孩子，一個(gè)人在表哥家廚房給我弄了一桌飯菜，還拿出一瓶酒讓我喝。我說(shuō)自己沒(méi)酒量，一般不喝酒，但姑媽卻斬釘截鐵地說(shuō)：哪有男人不喝酒的，沒(méi)事，喝點(diǎn)?？吹轿液认聨卓诰?，她才露出滿意的笑容。

有一年，我們一幫兄弟姐妹去看她，那時(shí)她已八十高齡了。當(dāng)時(shí)，她正在屋前菜園忙活，見(jiàn)我們過(guò)來(lái)，丟下手中菜，一路小跑過(guò)來(lái)相迎。恰逢春節(jié)，表哥表嫂們都從城里回家團(tuán)聚。我們一行人很多，姑媽家也一堆兒女，我實(shí)在不想再給她添麻煩了，趁飯點(diǎn)還未到，就要帶著大家離開(kāi)。姑媽堅(jiān)定地?cái)r在前面，要我們一定吃完午飯?jiān)僮?，我找啥理由都給她擋回去了，她說(shuō)吃飯大于天，再怎么忙，也要吃飽肚子呀！

我從小愛(ài)吃糍粑，這些年在外打工，也的確好久沒(méi)有吃到了，著實(shí)想念，而姑媽家正好有。我深知她做的糍粑地道，是一般鄉(xiāng)親無(wú)法做到的，便說(shuō)：要不給我們煎幾塊糍粑吧！糍粑做起來(lái)工序復(fù)雜，但做成了食用，是很簡(jiǎn)單的。只需將少許食油在鐵鍋里炒熱，再把切成塊狀的糍粑放在熱油上翻著煎，待糍粑軟乎便可享用了?？杀砀绫砩┟婷嫦嘤U，都說(shuō)不會(huì)弄。姑媽聽(tīng)了，系了圍裙，顫巍巍拿起鍋鏟給我們煎糍粑，誰(shuí)也勸不住。

在廈門大街小巷穿行，和在其周邊一些地方走動(dòng)，發(fā)現(xiàn)這些地方民間廟宇盛行，可以說(shuō)一個(gè)村莊就有一座廟宇。城中村的那些廟，或傍于海灘，或藏于深巷，或立于街道旁；鄉(xiāng)村廟宇，則居于村落最集中之處，大都紅磚紅瓦燕尾脊，固執(zhí)倔強(qiáng)，傲然而立，并且不時(shí)翻新。我不敢說(shuō)沿海一帶民間都重視廟宇建設(shè)，但這種現(xiàn)象肯定在沿海一帶民間相當(dāng)普遍。

兒子在廈門上小學(xué)時(shí)，因?yàn)樽√庪x學(xué)校較遠(yuǎn)，我一直堅(jiān)持接送。未買小車前，我主要坐公交車去接送兒子。通常，我從公交車下來(lái)，走過(guò)一段人行道，就可以到達(dá)兒子學(xué)校。雖然常走這段路，但我從未留意到它的任何不同。那天，牽一個(gè)盲人過(guò)馬路，我忽然發(fā)現(xiàn)常走的一截人行道竟被一座廟宇的墻腳占去了四分之三。以前曾聽(tīng)早來(lái)廈門的朋友說(shuō)，拆本地人房子給補(bǔ)償可以，但如果拆他們的廟宇，那就有難度了，至此才信。

那些廟里供奉的神，據(jù)說(shuō)是醫(yī)神或者水神，主要為保生大帝、媽祖。但是廟宇間隔讓人修葺一新，我還是看得分明的。翻新過(guò)的廟宇一般會(huì)在其一側(cè)立上一個(gè)功德碑，告訴大家出資修廟的人有哪些。而這樣的功德碑，在廈門或其周邊，好像有廟宇就有它的存在。

在威力無(wú)比和深不可測(cè)的大自然面前，人類顯得極端脆弱和無(wú)助，祈求神的庇護(hù)，以獲得心靈的安寧和塵世的幸福，這是人類從古至今一直在做的事情，但是像沿海民間對(duì)廟宇如此熱情和執(zhí)著，還真的讓我這個(gè)平原人感到無(wú)比驚訝。他們不僅大建廟宇，而且還大辦廟會(huì)，各地具體時(shí)間雖有不同，但似乎都在上半年舉行。屆時(shí)，各村在外工作的游子，都會(huì)想辦法回來(lái)參加，每家都在廟宇前擺上供品，道士執(zhí)拂念經(jīng)依次走過(guò)，繼而鞭炮聲齊鳴，通常逾半小時(shí)才止，比過(guò)年還熱鬧許多。

而在平原上找廟宇朝拜是很難的。我居住的那個(gè)鎮(zhèn)叫峰口鎮(zhèn)，是洪湖市第二大鎮(zhèn)，近十萬(wàn)人口，據(jù)說(shuō)只有一兩座廟宇。每年去廟里祭拜祈福的，每個(gè)村估計(jì)就一兩人。集體祭拜活動(dòng)也有，峰口鎮(zhèn)鄉(xiāng)村歷來(lái)有向土地神祈福的習(xí)俗，土地神分土地公公和土地婆婆，均為木刻，各村根據(jù)村民意愿輪流供奉。每年農(nóng)歷二月初二（據(jù)說(shuō)是土地公公生日），大家就敲鑼打鼓把土地神送到下一家神龕上，但送來(lái)送去，我看到土地神木雕，只有在農(nóng)歷二月初二這一天才有人將其擦洗干凈，其他時(shí)間一般是灰頭土臉，沒(méi)人理會(huì)。平原民間似乎更愛(ài)祭拜自家先祖，更愿向自家的“神”虔誠(chéng)祈福。他們手里有了錢，只要有人挑頭建本姓宗祠，拿出十萬(wàn)八萬(wàn)的毫不含糊，但修建廟宇的沖動(dòng)似乎沒(méi)有那么熱烈。

修廟宇和建宗祠，都是民間獲得心靈幸福的一種方式，兩種文化不存在高低優(yōu)劣之別，更不存在對(duì)錯(cuò)之分，它們都是盛開(kāi)在艷陽(yáng)下的美麗花朵，只是生長(zhǎng)在不同的地方。可以想象，那個(gè)常年行走在驚濤駭浪上的漁人，是怎樣強(qiáng)烈牽動(dòng)著海邊親人的心！

福建的民間故事里，閩地鄉(xiāng)親信奉的神，大多是本地人廣施大愛(ài)，或直接得道成仙，或死后讓人們敬奉為神。在這種文化熏陶下，沿海子弟深受影響，追求的是大格局大幸福。在氣節(jié)操守上，他們或許更具有家國(guó)情懷、民族大義。不顧生命安危將甘薯從越南和菲律賓引入我國(guó)的三位先賢都是沿海居民，林懷蘭和陳益是廣東湛江和東莞人，陳振龍是福建福州人。甘薯易種廣收，洗凈即可食用，幫助多少國(guó)人度過(guò)饑荒之年！我國(guó)也曾因種植甘薯人口大增，三位先賢實(shí)有大功！

福文化有其特定的地域色彩，但不是一成不變的，而是在不斷完善中形成，也必定會(huì)繼續(xù)完善下去。