○清風(fēng)慕竹
“一年之計(jì)在于春,一日之計(jì)在于晨?!薄吧賶巡慌?,老大徒傷悲?!边@些耳熟能詳?shù)木渥犹崾疚覀?,人生的學(xué)習(xí)一定要趁早,一旦錯(cuò)過(guò)最佳時(shí)光,可能將一事無(wú)成。這讓一些正值青春的人受到鼓舞,也讓一些曾虛擲時(shí)光的人感到沮喪。然而,事情不是絕對(duì)的,歷史上后發(fā)制人者也并不少見(jiàn)。
西晉人魏舒從小就很普通,雖精通騎馬射箭、打獵捕蝦,卻不善讀書(shū)。他的叔父很希望家族的孩子能夠光耀門楣,看到這個(gè)經(jīng)常是一身泥巴的侄兒,常常嘆氣說(shuō):“這孩子要能當(dāng)個(gè)百戶長(zhǎng),我就心滿意足了?!?/p>
令人意想不到的是,在魏舒40 多歲時(shí),一個(gè)機(jī)會(huì)像天上掉下的餡餅砸到了他的頭上。當(dāng)時(shí)正是魏末晉初,國(guó)家急需人才,魏舒幸運(yùn)地以孝廉的名義入選,獲得了競(jìng)爭(zhēng)郡里一個(gè)秘書(shū)性質(zhì)工作崗位的名額。知道他幾斤幾兩的人勸他說(shuō):“你還是量力而行比較好,你不去的話還會(huì)得個(gè)拒絕功名的名聲,何樂(lè)而不為?”魏舒斷然回絕說(shuō):“如果考試不中,是我本事不夠,我認(rèn),怎么能竊取清高的名聲作為自己的榮耀呢?”
魏舒的志氣讓所有輕看他的人瞠目結(jié)舌,此后他突破年齡大、記憶力差的局限,以百日攻讀一部經(jīng)書(shū)的速度刻苦自學(xué)。他進(jìn)步神速,學(xué)問(wèn)大增,毫無(wú)爭(zhēng)議地得到了那個(gè)職位。
是金子總會(huì)發(fā)光,魏舒在后將軍鐘毓的舉薦下入朝擔(dān)任了相國(guó)參軍之職,負(fù)責(zé)處理官府里瑣碎復(fù)雜的事情。無(wú)論大事小事,眾人不能決斷的,他都能從容應(yīng)對(duì),展示了非凡的才能。魏舒最終官至司徒,成為“三公”之一,他因?yàn)楣ぷ骶ぞI(yè)業(yè),為國(guó)鞠躬盡瘁,深受晉文帝器重,為晉文帝稱贊:“魏舒堂堂,人之領(lǐng)袖也?!?/p>
在古代,一領(lǐng)二袖都是衣服上極為重要的部分,古人為了使衣服不至于過(guò)早起毛破損,便喜歡于此單獨(dú)用料并鑲以金邊,衣服上身后便給人一種堂堂正正的印象。晉文帝以此稱贊魏舒莊重嚴(yán)謹(jǐn),具有為百官表率的風(fēng)范。
不少同學(xué)心理上有一定程度的時(shí)間焦慮,為自己資質(zhì)平平、起跑落后而煩惱,他們擔(dān)心即使把全部時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上也無(wú)濟(jì)于事。平凡的魏舒直到40 多歲才踩上油門,演繹出精彩人生。他讓我們知道不必為失去時(shí)間而焦慮,只要珍惜時(shí)間,倍加努力,改變自己,任何困難都不能阻止我們上演成功大戲。
《三字經(jīng)》里說(shuō):“蘇老泉,二十七,始發(fā)憤,讀書(shū)籍。彼既老,猶悔遲,爾小生,宜早思。”蘇老泉指的是蘇洵,他在年少時(shí)不愛(ài)學(xué)習(xí),而喜歡游山玩水,四處游歷。18歲時(shí),他也參加過(guò)科舉考試,可惜沒(méi)有考中。失望之余,蘇洵干脆放棄了學(xué)習(xí),終日嬉游。
27 歲那年,蘇洵的二哥讓他編寫(xiě)家譜,他看到先輩的努力而十分羞愧。有一天,他突然對(duì)妻子程氏說(shuō):“我感覺(jué)現(xiàn)在開(kāi)始重新學(xué)還來(lái)得及,但是如果一心向?qū)W,就沒(méi)有時(shí)間再料理家務(wù)了,怎么辦?”程氏回答說(shuō):“我早就想勸你發(fā)奮讀書(shū),但是我覺(jué)得,如果你是因?yàn)槲业囊蠖x書(shū),那就沒(méi)有什么意思了。讀書(shū)畢竟是你個(gè)人的事情,如果你真的有這個(gè)志向,那么家里的事情交給我好了,你不用管了?!?/p>
從此,蘇洵閉門謝客,專心讀書(shū)。蘇洵讀書(shū)專心到什么程度呢?相傳有一年端午節(jié),程氏看他一直看書(shū),連早餐也忘了吃,于是她特地把幾只剝好的粽子和一碟白糖放到他的書(shū)桌上。午時(shí),程氏到書(shū)房收拾盤(pán)碟,發(fā)現(xiàn)粽子已經(jīng)吃完,糖碟卻原封不動(dòng),她抬頭一看蘇洵,不禁笑出了聲,只見(jiàn)他嘴邊滿是墨跡。原來(lái)蘇洵只顧專心讀書(shū),把硯臺(tái)當(dāng)成了糖碟。
之后,蘇洵再次參加科舉考試,結(jié)果鎩羽而歸?;氐郊?,他感嘆道:“此不足為吾學(xué)也。”于是把之前所寫(xiě)的數(shù)百篇文章都找了出來(lái),一把火全部燒掉了。自此,他“益閉戶讀書(shū),絕筆不為文辭者五六年”。他認(rèn)真研讀四書(shū)五經(jīng)等經(jīng)典,在長(zhǎng)達(dá)五六年的時(shí)間里,只讀不寫(xiě),只進(jìn)不出,直到“得其粹精,涵畜充溢”,這才說(shuō):“可矣?!睆拇讼鹿P,頃刻數(shù)千言。
嘉祐二年(1057 年),蘇洵帶著兒子蘇軾和蘇轍進(jìn)京參加科舉考試,結(jié)果兩個(gè)兒子一舉高中,而他繼續(xù)落榜,但這已經(jīng)不重要。文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修在讀到他的《衡論》《權(quán)書(shū)》《幾策》等作品時(shí),直呼精彩,認(rèn)為可與劉向、賈誼之文相媲美,當(dāng)即上疏推薦。一時(shí)間,蘇洵文名大盛,公卿爭(zhēng)相傳誦其文。在后世,他也因精妙的文章而躋身唐宋八大家之列。
奮起讀書(shū)的蘇洵雖然最終也沒(méi)能通過(guò)科考實(shí)現(xiàn)人生的逆襲,但書(shū)讀到通達(dá)的地步,讓他失之東隅,收之桑榆。同學(xué)們今天讀書(shū),也都在爭(zhēng)相通過(guò)高考的獨(dú)木橋,這使一些人面臨選擇焦慮??疾簧洗髮W(xué),會(huì)不會(huì)讓努力白費(fèi)?考上了大學(xué),又會(huì)不會(huì)因?yàn)檫x錯(cuò)道路而前功盡棄?其實(shí)人世間從沒(méi)有一種努力會(huì)被辜負(fù),即使生活在此處為你關(guān)上一扇門,也必在別處為你打開(kāi)一扇窗。
清人張曜幼年失學(xué),不過(guò)他身材高大、膂力過(guò)人,天生是當(dāng)兵的好料。后來(lái)他正是依靠軍功,在咸豐十一年(1861年)擢升為河南布政使。
由武官變成文官,這種破格提拔讓張曜很興奮,可還沒(méi)等他把布政使的椅子坐熱,一道彈劾奏章就打碎了他的升官夢(mèng)。御史劉毓楠說(shuō)他目不識(shí)丁,沒(méi)文化,難理一省民政財(cái)務(wù),故不宜大用,當(dāng)個(gè)武官還可以,擔(dān)任布政使恐怕不合適?;实塾谑窍略t免去了他的布政使職位,改授總兵。職級(jí)雖然一樣,但又從文官被趕回了武官的行列,用現(xiàn)在的話說(shuō)就是“傷害性不大,侮辱性極強(qiáng)”。
遭此羞辱的張曜起初憤憤不平,可冷靜下來(lái)一想,劉毓楠說(shuō)的也是實(shí)情,張曜很后悔年少時(shí)沒(méi)好好學(xué)習(xí)。痛定思痛,張曜決心補(bǔ)上這塊短板,并且請(qǐng)他出身于書(shū)香門第的夫人當(dāng)自己的老師。夫人一聽(tīng)他的請(qǐng)求,正色回答道:“要教是可以的,不過(guò)有一個(gè)條件,就是要行拜師之禮,恭恭敬敬地學(xué)?!睆堦滓宦?tīng),二話不說(shuō),馬上穿起朝服,對(duì)夫人行禮,正式入門成了夫人的弟子。從此,凡公余都由夫人教他讀經(jīng)史。每當(dāng)他腦筋不轉(zhuǎn)彎,或?qū)W習(xí)有些厭倦、懶惰時(shí),夫人一擺老師的架子,他就嚇得躬身肅立聽(tīng)訓(xùn),不敢稍有不敬。
在夫人的教導(dǎo)下,張曜手不釋卷,文化修養(yǎng)大大提高。幾年后,他不僅能自己草擬奏疏,而且文筆雅馴,頗有才氣。后來(lái),他升任山東巡撫,又有人想起他的歷史,再寫(xiě)奏章批他目不識(shí)丁。這次,他不再選擇沉默,上疏請(qǐng)皇上面試,結(jié)果從大臣到皇上都被他的學(xué)問(wèn)所折服,無(wú)不暗暗稱奇。
現(xiàn)實(shí)中,有些同學(xué)總是覺(jué)得之前沒(méi)能打下牢固的知識(shí)基礎(chǔ),再怎么努力也是徒勞,從而充滿焦慮。從目不識(shí)丁的一介武夫,到一個(gè)能文能武的封疆大吏,用羞辱為人生加油的張曜給我們做了精彩的展示。成功之花之所以還未綻放,只是因?yàn)槟愀冻龅暮顾€不足罷了。
是的,在這個(gè)世界上,從來(lái)沒(méi)有“太晚”這件事。在人生的時(shí)光里,我們可能因?yàn)閼卸琛⒎趴v或看錯(cuò)方向而浪費(fèi)大把寶貴的光陰,但只要你準(zhǔn)備起航,所有的坎坷都無(wú)法阻止你揚(yáng)起風(fēng)帆。就像76歲才開(kāi)始學(xué)畫(huà)、100歲名滿世界的美國(guó)畫(huà)家摩西奶奶所說(shuō),只要開(kāi)始,永遠(yuǎn)不晚,哪怕你現(xiàn)在已經(jīng)80歲了。