王 燚

(河南工業(yè)大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，河南 鄭州 450001)

漢代是一個(gè)大一統(tǒng)的王朝，其時(shí)代觀念也呈現(xiàn)出大一統(tǒng)的特征，這種情況所帶來(lái)的哲學(xué)變化，就是人們往往以主體化的方式去觀察和統(tǒng)攝天下乃至宇宙世界。這種對(duì)世界的反思方式不是純粹的本體論，而是理性與感性交織的宇宙論——它既有理性的特質(zhì)，同時(shí)又有感性的形式。在此哲學(xué)背景下可以看到，漢代美學(xué)既充滿著博大充盈的雄渾感，又蘊(yùn)含著宇宙時(shí)空的超越感，這使得當(dāng)時(shí)的美學(xué)與藝術(shù)充滿宇宙論色彩。關(guān)于這一點(diǎn)，我們從漢畫磚、漢畫像石以及墓葬壁畫等藝術(shù)形式中看得非常清晰。當(dāng)然，在眾多藝術(shù)形式中，墓葬壁畫中的天象圖在表現(xiàn)漢人的時(shí)空觀和宇宙觀時(shí)尤為突出、直觀。正是它們的存在，為我們理解漢人是如何用感性的藝術(shù)形式來(lái)呈現(xiàn)統(tǒng)一而又系統(tǒng)的宇宙觀念提供了最真實(shí)、最原始的資料，同時(shí)也揭示出其背后所蘊(yùn)含的人生理想與精神信仰。

一、圖式化的宇宙空間

就現(xiàn)有的漢代墓葬來(lái)看，西安交通大學(xué)西漢墓[1]和陜西靖邊縣渠樹壕墓[2]保存尤為完整，其中的壁畫也非常精美。西安交通大學(xué)西漢墓的壁畫主要繪在主室內(nèi)的四壁和頂部。壁畫的內(nèi)容主要是日月、祥云、二十八宿和四象相配的天象圖。這些星象非常具體，也有生動(dòng)形象的星官人物像。顯然，該壁畫對(duì)于中國(guó)古代天文研究有著重要的意義。陜西靖邊縣渠樹壕墓的券頂滿繪著天象圖和仙游人物圖。該圖以日、月、女媧伏羲、白長(zhǎng)線、四象、二十八宿和星官人物為主，形象生動(dòng)，色彩飽滿。整個(gè)壁畫的中心是北斗七星，四方是二十八宿，也就是四宮星象。它與現(xiàn)實(shí)中的星象有很多契合之處。盡管該壁畫沒(méi)有現(xiàn)代意義上的科學(xué)認(rèn)知，但是在當(dāng)時(shí)的知識(shí)背景下，已顯現(xiàn)出天文、藝術(shù)與美學(xué)的融合。

總體來(lái)看，這兩座墓的天象圖基本都是圍繞著一個(gè)中心，然后向四面八方鋪展開來(lái)，這很容易讓我們想到漢人在把握天地運(yùn)行規(guī)律總結(jié)出來(lái)的一種宇宙圖式。按照這個(gè)思路，我們?cè)俜催^(guò)來(lái)理解墓室壁畫天象圖，也許就會(huì)有一種新的理解。其實(shí)，壁畫中的天象圖就可以視為一個(gè)宇宙圖式，它是一個(gè)視覺(jué)化的宇宙空間。它繪于整個(gè)墓葬的頂端，大部分呈現(xiàn)出圓形，象征著天體宇宙，這與傳統(tǒng)以來(lái)形成的天圓地方觀念是一脈相承的。漢代天象圖中多繪有日月、云氣、星象、伏羲女媧等形象，這就是用一種非常形象化的圖像去表現(xiàn)宇宙空間觀念。比如，陰陽(yáng)五行是漢代極為推崇和流行的思想觀念，在天象圖中如何把它表現(xiàn)出來(lái)？那就是用日月、伏羲和女媧來(lái)表示陰陽(yáng)。當(dāng)然，在有些壁畫中則用西王母與東王公來(lái)表示。陰陽(yáng)結(jié)合，才能使整個(gè)宇宙處于一種和諧之境，這就意味著漢人所理解的宇宙既隱含著陰陽(yáng)五行觀念，也顯現(xiàn)出在空間流轉(zhuǎn)中的一種圖式。

需要注意的是，有些墓葬壁畫所描繪的是星象圖(1)天象圖比星象圖的概念內(nèi)涵更豐富，內(nèi)容更多元，它包括天上的云氣、祥瑞、日月、星象以及星官等。星象圖則主要是以星宿為主的各種形象，包括三垣、二十八宿、四象、黃道、赤道以及天河等。。應(yīng)該說(shuō)，星象圖可以更好地體現(xiàn)出漢人所理解的圖式化的宇宙空間，這與古人對(duì)星象的理解相關(guān)。馮時(shí)教授把古代星象圖分為三種：第一種是圓式星圖。這種圖式有著最深遠(yuǎn)的思想觀念背景，那就是“蓋天說(shuō)”。它體現(xiàn)出古人對(duì)天地的理解，即“天圓地方”。這種樣式基本處于主流地位，并隨著時(shí)代發(fā)展不斷得到完善，與現(xiàn)實(shí)中的星象也越來(lái)越契合。第二種是橫式星圖。這種圖式也有著悠久的歷史傳統(tǒng)，但是在漢代墓葬中，“似乎也由于星圖所繪的位置的限制”。第三種是中西合璧的星象圖。由于時(shí)代較晚，它主要體現(xiàn)中西天文學(xué)之間的互融互滲[3](P330)?？傮w來(lái)看，前兩種代表著古人所理解的宇宙圖式。出土的漢代星象圖表明，漢人對(duì)宇宙空間的理解確實(shí)是一種圖式化的。他們把現(xiàn)實(shí)中的天象在墓葬壁畫中用圖式的方式展現(xiàn)出來(lái)。比如，西安交通大學(xué)漢墓壁畫就呈圓形，中間是祥云、祥鳥和日月，四周是二十八宿，其中的四象也非常清晰。盡管它沒(méi)有現(xiàn)實(shí)中的星空那么真切，但從圖式來(lái)說(shuō)已經(jīng)很好地表現(xiàn)宇宙空間了。與之相比，渠樹壕漢墓更為標(biāo)準(zhǔn)。它是以北斗為中心，四周較為突出的是二十八宿、星官以及四象。雖然整個(gè)圖像呈“T”字形，但從整個(gè)星象的布局來(lái)說(shuō)，已經(jīng)確切地表現(xiàn)出圖式化的宇宙空間。

當(dāng)然，漢人把宇宙空間進(jìn)行圖式化，并不只是用天象圖這一種方式，而是存在多種形式。如1972年甘肅武威磨咀子漢墓出土漢代的漆木式盤，以及1977年安徽阜陽(yáng)雙古堆西漢汝陰侯墓出土的兩件漆木式盤，都是表現(xiàn)宇宙空間的重要形式。如李零所說(shuō)：“以六壬式為例，其形式是模仿蓋天說(shuō)的宇宙結(jié)構(gòu)，上有圓盤象天穹，中心為北斗，四周是二十八宿和由星象表示的十二月神；下有方盤象大地，也有與二十八宿對(duì)應(yīng)的星野和表示日月行度的天干地支?！盵4](P30)盡管式盤的用途更多地用于占卜，但它的結(jié)構(gòu)其實(shí)就如同星象圖一樣，蘊(yùn)含著天地宇宙之間的一種隱在聯(lián)系。它那符號(hào)化和格式化的思維模式，涵蓋了整個(gè)宇宙結(jié)構(gòu)，使天人之際的神秘關(guān)系囊括其中。人們?cè)儆捎钪娼Y(jié)構(gòu)而觀察人世間的萬(wàn)象，從而有利于人事的預(yù)見。因此，漢人對(duì)于宇宙空間的把握已顯現(xiàn)出自身的特點(diǎn)。天象圖也好，式盤也罷，盡管它們的功能不同，但是其內(nèi)在的邏輯應(yīng)該說(shuō)是相通的。

當(dāng)然，我們還可以進(jìn)一步探究漢人的圖式化宇宙觀念背后深厚的哲學(xué)基礎(chǔ)。自遠(yuǎn)古以來(lái)，人們通過(guò)仰觀俯察，對(duì)宇宙空間與天地萬(wàn)物給予一種直觀性感知。他們認(rèn)為天圓地方，并由此展開對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)。到先秦時(shí)期，人們似乎不再滿足于這種感性化的認(rèn)識(shí)，而是要探索宇宙世界背后那個(gè)具有本體意義的東西。如道家講“道”，儒家講“仁”，陰陽(yáng)家講“陰陽(yáng)五行”等，都是理性反思與本體追問(wèn)之后得出的結(jié)果。但這種思辨性極強(qiáng)的思維方式并不易于為人所把握，所以漢代哲學(xué)家一方面繼承了先秦以來(lái)思想的思辨性，另一方面把它用一種更為通俗易懂的方式體現(xiàn)出來(lái)，如《淮南子》對(duì)于道的解釋顯然比道家更形象化：“道始于虛廓，虛廓生宇宙，宇宙生氣，氣有涯垠，清陽(yáng)者薄靡而為天，重濁者凝滯而為地，清妙之合專易，重濁之凝竭難，故天先成而地后定。天地之襲精為陰陽(yáng)，陰陽(yáng)之專精為四時(shí)，四時(shí)之散精力萬(wàn)物。”[5](P165-166)這種闡釋就具有宇宙論的特點(diǎn)。它不是那種抽象化和概念化的方式，而是在闡釋中平添經(jīng)驗(yàn)主義的色彩。如此一來(lái)，漢人的宇宙觀更充滿生氣，更活色生香。這就表明，漢代的思想觀念更能體現(xiàn)出一種理性與感性的交織。

由此背景出發(fā)，漢代的哲學(xué)具有較強(qiáng)綜合性，它融合了儒家、道家、陰陽(yáng)家等諸多思想，使當(dāng)時(shí)的宇宙論包孕著更豐富的內(nèi)涵。在漢人看來(lái)，“宇宙的起源是太一生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦而衍生的，宇宙的結(jié)構(gòu)則是以五方八卦九野二十八宿這樣的規(guī)則組合的，萬(wàn)物就是在這種整齊有序的格局中有序地循環(huán)”[6](P212)。簡(jiǎn)單來(lái)講，漢代的宇宙論是一種圖式化的宇宙論，一方面它具有理性的特質(zhì)，另一方面要把這種理性用一種感性的圖式展現(xiàn)出來(lái)。它首先有一個(gè)起點(diǎn)，在此基礎(chǔ)上按照一定的序列鋪展開來(lái)，以至于形成宇宙萬(wàn)物。所以，漢人“在當(dāng)時(shí)歷史條件下，企圖把天文、地理、氣象、季候、草木鳥獸、人事制度、法令政治以及形體精神等萬(wàn)事萬(wàn)物，都納入一個(gè)統(tǒng)一的、相互聯(lián)系和彼此影響并遵循普遍規(guī)律的‘類’別的宇宙圖式中，從總體角度來(lái)加以認(rèn)識(shí)和把握，這應(yīng)該說(shuō)是理論思維的一種進(jìn)步”[7](P116)。他們所理解的宇宙，既包括天地、氣、時(shí)空、陰陽(yáng)、五行等方面，也包括五方、五味、五嗅、五色、五音等內(nèi)容，這就使得抽象的概念變得具有視覺(jué)意味，且充滿經(jīng)驗(yàn)與人情的色彩。就此言之，漢代的宇宙論既有理性的圖式思維，又有感性的萬(wàn)物充實(shí)。這就說(shuō)明，我們只要把握住這個(gè)宇宙圖式，那么漢代的很多感性的、藝術(shù)的和文化的問(wèn)題就會(huì)得到更進(jìn)一步的理解。

綜上所述，我們可以說(shuō)西安交通大學(xué)西漢墓和陜西靖邊縣渠樹壕墓中的天象圖是漢人所理解的圖式化宇宙空間的藝術(shù)化表達(dá)。它們與式盤一樣，都是一個(gè)微縮的宇宙模型，也是漢代哲學(xué)的一種視覺(jué)化表達(dá)形式。它們表征著一個(gè)地下的宇宙空間，以便為死后的靈魂找到一種歸宿。

二、象征化的宇宙空間

自遠(yuǎn)古時(shí)代以來(lái)，由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的需要，人們必須在特定的時(shí)間內(nèi)進(jìn)行耕種，否則就會(huì)錯(cuò)過(guò)農(nóng)時(shí)，會(huì)帶來(lái)一年的豐收無(wú)望。當(dāng)時(shí)的智者通過(guò)實(shí)踐，根據(jù)星象的移動(dòng)位置來(lái)確定最佳的耕種時(shí)間，這就是所謂的“觀象授時(shí)”。當(dāng)然，這種觀象授時(shí)的知識(shí)太過(guò)重要，所以它往往被統(tǒng)治者所掌控。也正是如此，考古人員發(fā)現(xiàn)了自新石器以來(lái)大量的與星象相關(guān)的器物或遺存往往與當(dāng)時(shí)的貴族有關(guān)。其中，比較著名的是濮陽(yáng)西水坡墓葬遺存、湖北隨縣曾侯乙二十八宿漆箱、西安交通大學(xué)西漢墓壁畫等。另外我們從《史記·天官書》《漢書·天文志》《后漢書·天文》中也可以看出，古人對(duì)于星象的認(rèn)知有一整套知識(shí)體系，既細(xì)致入微，又充滿想象。所有這些足以表明，傳統(tǒng)天文學(xué)有著悠久的歷史積淀，而且非常發(fā)達(dá)。既然如此，那么在漢代的墓葬中為什么不能繪制更為細(xì)致的天象圖呢？盡管這與繪畫者的藝術(shù)修養(yǎng)有關(guān)，但更多的恐怕還是漢人并不想追求精致化，而是想用一種象征性的藝術(shù)手法去呈現(xiàn)宇宙空間。

在漢代天象圖中，最具象征性的藝術(shù)就是祥瑞圖。在漢人的思想觀念中，天人之際有著息息相關(guān)的隱秘聯(lián)系。這種關(guān)系就形成了漢代特有的天人合一思想，它主要表現(xiàn)在祥瑞與圖讖方面。正是這樣，統(tǒng)治者時(shí)時(shí)刻刻都在關(guān)注著上天所帶來(lái)的啟示。如有好事，則天降祥瑞；如有壞事，則天降災(zāi)異。在此思想背景下，漢人對(duì)于祥瑞的精神信仰更是有增無(wú)減。他們?cè)跔I(yíng)造墓葬及相關(guān)建筑之時(shí)一定要繪上祥瑞圖，以此希望為這個(gè)微縮的宇宙空間帶來(lái)祥瑞。如武梁祠壁畫中的祥瑞圖所呈現(xiàn)的是奇鳥、異獸、魚、樹、器具等，這些圖像之間似乎并沒(méi)有太多的關(guān)聯(lián)性，而是作為圖錄的風(fēng)格被繪制在內(nèi)部屋頂。巫鴻說(shuō)：“正如武梁祠屋頂?shù)漠嬒袼@示，刻在那里的祥瑞圖像沒(méi)有一個(gè)是表現(xiàn)在特定情況下的特定事物，它們所表現(xiàn)的都是抽象的類型?！盵8](P102)顯然，它們是用象征的方式希望得到來(lái)自上天的祥瑞與護(hù)佑。不止武梁祠如此，其他墓葬天象圖中也繪有祥瑞之物，如洛陽(yáng)西漢卜千秋墓[9][10]的天象圖中就有黃蛇、白虎、朱雀、二梟羊、二龍等祥瑞存在。墓主人這么做，還是希望自己的靈魂在具有靈性的祥瑞物保護(hù)和引領(lǐng)下飛升，直到那個(gè)永恒的自由世界。

可以看到，西安交通大學(xué)漢墓和渠樹壕漢墓的天象圖將重要的星象與祥瑞之物、神話傳說(shuō)結(jié)合在一起繪制出來(lái)，使整個(gè)宇宙空間顯得感性而活潑，生動(dòng)而有趣，顯示出豐富的想象力和較高的藝術(shù)性。通過(guò)比較可以看出，兩座墓壁畫星象圖中都繪有蒼龍、織女、牛郎、南斗、白虎、畢宿、朱雀、觜宿、婁宿、奎宿、余鬼、日、月等，但在一些形象表現(xiàn)方面還是有所不同。西安交通大學(xué)漢墓壁畫將牛宿畫成一人正在用力地牽牛，將女宿畫成一位側(cè)面跪坐的女子形象。而渠樹壕漢墓壁畫在表現(xiàn)牛宿時(shí)畫了一個(gè)牽牛和一個(gè)男子，在表現(xiàn)女宿時(shí)畫了一個(gè)正在織布的女子。兩人中間有一條粗色的白線，象征著天河，將兩人隔離開來(lái)，這分明在用圖像的方式繪制出牛郎織女的神話傳說(shuō)。由此看，它們的表意功能和象征特點(diǎn)還是非常明顯的。通過(guò)觀察，人們一眼便可認(rèn)出這兩個(gè)星宿。這就足以顯示出，墓葬壁畫作者有著較高的藝術(shù)修養(yǎng)與知識(shí)體系。

所以，漢人對(duì)墓葬壁畫的追求并不是寫實(shí)性的，因?yàn)樗麄円宫F(xiàn)的是死后的空間世界。這個(gè)空間世界一定要與現(xiàn)實(shí)區(qū)別開來(lái)，目的是為了突出墓葬空間的特殊性。從漢墓出土的文物可以看到，陶器、玉器、銅器以及錢幣等實(shí)物都不具有實(shí)用價(jià)值而是象征性材料[11](P602)。這些材料在這個(gè)微型宇宙之中分擔(dān)著不同的角色，共同構(gòu)建一個(gè)獨(dú)特的場(chǎng)面。在這個(gè)場(chǎng)面中，這些材料似乎烘托著一個(gè)重要的位置，即墓主人的靈魂之所在。這個(gè)獨(dú)特的位置也許在這些象征性的材料之中，也許是壁畫中的墓主人形象。這樣，天象圖、壁畫與器物所構(gòu)建的場(chǎng)所共同組成了一個(gè)宇宙空間。盡管天象圖是宇宙空間的象征，但畢竟是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的，有著明顯的藝術(shù)性。如西安交通大學(xué)出土的漢代墓葬壁畫，雖然具體而生動(dòng)，但并不是一種出于科學(xué)的認(rèn)知方式。如馮時(shí)所言：“星圖雖然只繪有日、月和二十八宿，但作者力圖以此象征全天星宿這一點(diǎn)是不容懷疑的，所以，我們完全有理由將這幅星圖視為具有示意性的圓式全天星圖?！盵3](P322)這種示意性的星象圖與現(xiàn)實(shí)中的星象圖還是有差異的，但這并不妨礙我們對(duì)宇宙空間的理解。

一個(gè)有意思的問(wèn)題是，墓葬中的這個(gè)空間與現(xiàn)實(shí)空間其實(shí)是相反的。地下的這個(gè)作為鏡像的宇宙，它總是與現(xiàn)實(shí)宇宙有一個(gè)反轉(zhuǎn)?！斑@種改動(dòng)似乎暗示死亡之域所使用的是一種與現(xiàn)實(shí)世界相反的認(rèn)知模式，通過(guò)對(duì)生者邏輯的反轉(zhuǎn)，造墓者為死者創(chuàng)造出一個(gè)鏡像般的地下世界?！盵12](P169)之所以如此，是因?yàn)槟乖崾且允覂?nèi)的視覺(jué)來(lái)反觀現(xiàn)實(shí)世界的。也就是說(shuō)，墓葬設(shè)計(jì)者是以死者的視界來(lái)進(jìn)行造墓的?！皥D繪天象只是一種將地下墓室轉(zhuǎn)化為象征性空間的特殊方式，另一種流行的方式是以不同的圖像程序?qū)⒛乖徂D(zhuǎn)化為仙境或天堂?！盵12](P169)這兩種方式都是人們對(duì)死后世界的一種追求。也許從墓主人的靈魂視角來(lái)看，這個(gè)天象圖即是真實(shí)的地下宇宙。但對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界中的人來(lái)說(shuō)，它就是象征性的藝術(shù)，而且也融入了人的無(wú)限想象。

總體來(lái)看，漢代墓葬中整個(gè)內(nèi)部的陪葬物品以及由之而構(gòu)建的宇宙空間都具有象征性。就天象圖來(lái)說(shuō)，它用視覺(jué)的形式來(lái)繪出一幅宇宙圖。在這里，很多星象充滿著神話傳說(shuō)，而且每一種形象都富有想象力，表現(xiàn)出特有的藝術(shù)魅力?？梢?，漢人所意識(shí)到的時(shí)空觀更為感性，呈現(xiàn)出一派生命氣息。他們一方面用思想觀念去統(tǒng)攝宇宙空間，另一方面又讓這種空間具有象征意蘊(yùn)。這種藝術(shù)特質(zhì)在漢代更為獨(dú)特，對(duì)中國(guó)古典藝術(shù)也有著內(nèi)在的影響。

三、律動(dòng)化的宇宙空間

宗白華在《中國(guó)詩(shī)畫中所表現(xiàn)的空間意識(shí)》中認(rèn)為，對(duì)古人而言，“空間、時(shí)間合成他的宇宙而安頓著他的生活。他的生活是從容的,是有節(jié)奏的。對(duì)于他空間時(shí)間是不能分割的。春夏秋冬配合著東西南北。這個(gè)意識(shí)表現(xiàn)在秦漢的哲學(xué)思想里。時(shí)間的節(jié)奏(一歲,十二個(gè)月二十四節(jié)氣)率領(lǐng)著空間方位(東西南北等)以構(gòu)成我們的宇宙。所以我們的空間感覺(jué)隨著我們的時(shí)間感覺(jué)而節(jié)奏化了、音樂(lè)化了”[13](P431)。所以，中國(guó)古代藝術(shù)家用心靈躍入自然的節(jié)奏之中，感受自然的空間萬(wàn)象，然后用藝術(shù)去表現(xiàn)這種律動(dòng)的、節(jié)奏化的自然。也正是如此，古代藝術(shù)總是呈現(xiàn)出一派和諧的、有節(jié)奏的和律動(dòng)的宇宙空間。當(dāng)然，這種審美意識(shí)在漢代的天象藝術(shù)中也體現(xiàn)得淋漓盡致。

在巫鴻看來(lái)，漢代的墓葬壁畫至少有兩種視覺(jué)表達(dá)系統(tǒng)來(lái)顯現(xiàn)宇宙空間：“一個(gè)系統(tǒng)以抽象的象征符號(hào)和圖形圖解宇宙，另一個(gè)系統(tǒng)則以具體的形象描畫宇宙。這兩個(gè)系統(tǒng)在數(shù)百年間持續(xù)平行發(fā)展，沒(méi)有相互取代，其中必定暗含著某些深?yuàn)W的道理?！盵10](P645)從這兩種視覺(jué)方式來(lái)看，前者應(yīng)該是圖式化的宇宙形式，后者則是律動(dòng)化的宇宙形式。其實(shí)，這兩者并非相互孤立，而是一直隱秘地結(jié)合在一起。比如，西安交通大學(xué)漢墓和渠樹壕漢墓天象圖所呈現(xiàn)的是一個(gè)圖式化的宇宙空間，但是其中所繪制的日、月、祥云、祥瑞、星宿、星官等之間有著強(qiáng)烈的互動(dòng)感與律動(dòng)感。在此之中，墓主人的靈魂可感受日月交替、星辰隱顯以及四季變幻，同樣也可感受到氣化宇宙、祥云密布以及無(wú)限空間。由此看出，這些天象圖試圖用一種燦爛的感性去表現(xiàn)那理性的哲學(xué)觀念。山西平陸棗園村漢墓[14]、洛陽(yáng)燒溝M61墓[15]、洛陽(yáng)卜千秋漢墓、洛陽(yáng)尹屯漢墓[16][17]等壁畫天象圖，基本上是描繪性或象征性的，但這些描繪性的圖像藝術(shù)背后是漢人的圖式宇宙觀念。由此，漢代天象圖一方面顯現(xiàn)出圖式化的宇宙空間，另一方面又用描繪性或象征性的感性形式去展現(xiàn)宇宙空間的節(jié)奏性、律動(dòng)性與音樂(lè)性。漢人之所以這么做，其實(shí)還是與他們的宇宙觀相關(guān)。在漢人看來(lái)，人與世界并非二分，而是一種一體關(guān)系。如《淮南子》所言，當(dāng)初世界混沌一片，后來(lái)才有天地之分。有了天地，也就有了空間。這個(gè)空間包括天的空間和地的空間。天的空間有神祗存在，地的空間是人的生活。而人是由精神與身體組成，當(dāng)人死后，精神會(huì)歸于天，而身體會(huì)歸于地。正所謂“精神，天之有也，而骨骸者，地之有也，精神入其門而骨骸反其根，我尚何存？” [5](P504-505)這意味著，人的精神與肉體最終都會(huì)融于天地之中。只是人的死亡并不是消滅，而是進(jìn)入到另一個(gè)世界。在此情況下，漢人尤其重視死后精神與身體的安頓。他們要精心設(shè)計(jì)墓葬的空間，其中的隨葬物、明器與壁畫都是有所指涉。天象圖就是這些設(shè)計(jì)中尤為獨(dú)特的圖像藝術(shù)。當(dāng)然，他們所想象的宇宙空間既是無(wú)限美好的，也是永恒的家園。他們?cè)谀乖嶂幸憩F(xiàn)這種美好和永恒，那就需要用最精美的構(gòu)圖、最典型的色彩、最流暢的線條發(fā)揮最大可能的想象力，讓這種宇宙空間在圖像藝術(shù)中呈現(xiàn)出來(lái)。在這個(gè)空間中，有日月就意味著時(shí)間的交替，有云氣就意味著空間的氣化，有星象就意味著宇宙的律動(dòng)，有四象就意味著四季的變化，有仙人就意味著時(shí)間的永恒。這是一個(gè)充滿著和諧、節(jié)奏與律動(dòng)的宇宙空間。

綜合來(lái)看，漢代墓葬壁畫呈現(xiàn)出這樣的宇宙空間，其主要目的表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是在律動(dòng)的宇宙空間中生命與自然獲得一種融合。張法教授在論述漢代美學(xué)時(shí)說(shuō)：“從天地的運(yùn)動(dòng)開始，由自然現(xiàn)象而人類社會(huì)，從朝廷到全國(guó)，呈現(xiàn)出一種天人相感、天人互動(dòng)的圖畫。這種天人互動(dòng)本身就是一種音樂(lè)性的行為。”[18](P69)因?yàn)槿酥谑浪鎸?duì)的就是有節(jié)奏、有生命的空間，人作為自然的一分子，也會(huì)與之保持共同的節(jié)律，如此才能保持真正的天人互動(dòng)、天人合一。漢人往往把死者的世界視為生前生活的延續(xù)，因此把律動(dòng)化的空間觀念滲入墓葬的設(shè)計(jì)之中。墓葬中的天象圖用云、氣、風(fēng)等具有律動(dòng)性的繪畫語(yǔ)言展現(xiàn)出來(lái)，使整個(gè)宇宙空間充滿生氣、生命與活力。二是靈魂在律動(dòng)的節(jié)奏中飛升。在漢人看來(lái)，人是由靈魂和身體共同組成。當(dāng)人死去之后，靈魂和身體就會(huì)分離，靈魂不滅，可以自由地翱翔，飛升至天神世界；身體則腐朽，歸于大地。他們對(duì)生命的超越方式就是希望進(jìn)入永恒之境。我們從很多天象圖中，可以明顯地看到祥瑞神獸引領(lǐng)靈魂飛升的情景。人的靈魂在墓葬之中向宇宙空間飛升，可以“身處江海之上，而神游魏闕之下” [5](P112)，最終成為永恒不滅的自由者。自此，靈魂不為物所役使，并得到徹底解放，因?yàn)樗鼣[脫了身體束縛，超越了世俗社會(huì)。這是人們對(duì)未來(lái)世界所寄予的希望，也是向彼岸世界的一種期許。

四、結(jié)語(yǔ)

在藝術(shù)領(lǐng)域，自現(xiàn)代以來(lái)，西方藝術(shù)理論對(duì)中國(guó)藝術(shù)理論的影響無(wú)疑是很大的。在此背景下，我們往往用西方藝術(shù)理論來(lái)研究中國(guó)古代藝術(shù)。這種研究范式并不能完全抓住中國(guó)古代藝術(shù)的實(shí)質(zhì)部分，反而切割了中國(guó)古代藝術(shù)的整體性、延續(xù)性與人文性。這樣做無(wú)非是用西方藝術(shù)理論來(lái)重塑中國(guó)古代藝術(shù)，結(jié)果反而是遮蔽了它的本真。因此，我們需要調(diào)整研究范式，切實(shí)還原到中國(guó)古代藝術(shù)的原境和本源，進(jìn)一步結(jié)合它的時(shí)代背景、思想觀念與精神信仰，也許會(huì)使作品的真意得到揭示?；诖?，我們對(duì)于漢代天象圖的討論，就是要形成對(duì)漢人宇宙空間觀念的完整性認(rèn)知，進(jìn)而建立考古、藝術(shù)、歷史、哲學(xué)與美學(xué)之間的關(guān)聯(lián)性。

首先，從漢代天象圖出發(fā)，可以形成對(duì)漢人宇宙觀念的一種視覺(jué)化闡釋。從思想史可知，大漢王朝的統(tǒng)一為漢人建構(gòu)統(tǒng)一性宇宙觀念奠定現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。所以人們把宇宙空間納入到一個(gè)結(jié)構(gòu)化的知識(shí)體系之中，反過(guò)來(lái)使之成為闡釋世間萬(wàn)物的一種圖式。應(yīng)該說(shuō)，宇宙空間的圖式化是漢代獨(dú)特的思想觀念，但這種觀念畢竟屬于思想層面，它如何用圖像的方式表達(dá)出來(lái)，這是漢代人要解決的問(wèn)題。從現(xiàn)有的圖像來(lái)看，漢代天象圖可以視為這種思想的視覺(jué)化表達(dá)。我們從天象圖可以反觀漢人對(duì)于整個(gè)宇宙空間的模擬性、統(tǒng)攝性、結(jié)構(gòu)性與有序性。

其次，從漢代天象圖可以看出，漢人所建構(gòu)的是一個(gè)蘊(yùn)含無(wú)限生機(jī)的、燦爛的宇宙空間。在漢人的觀念中，整個(gè)宇宙在有序的結(jié)構(gòu)中循環(huán)往復(fù)，有條不紊。如果天人之際的這種和諧關(guān)系被打破，那么人們也許會(huì)受到來(lái)自上天的懲罰。正是如此，漢人在墓葬中繪畫天象圖時(shí)，既讓祥瑞之物作為圖像的重心，又讓整個(gè)畫面充滿生機(jī)、和諧律動(dòng)并且燦爛至極。與此同時(shí)，天象圖又孕育著神話傳說(shuō)的元素，讓整個(gè)宇宙空間更顯神話情趣。這樣，漢人所要表達(dá)的宇宙觀是由經(jīng)驗(yàn)出發(fā)而至經(jīng)驗(yàn)之外。盡管這種經(jīng)驗(yàn)之外的世界在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法企及，但他們寄希望于未來(lái)，以期死亡之后靈魂在祥瑞之物的招引下進(jìn)入神界或仙界，從此真正實(shí)現(xiàn)天人合一的永恒境界。

再次，漢代天象圖所反映的空間觀念，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)產(chǎn)生重要影響。通過(guò)這些圖像可知，漢代人所理解的宇宙空間是感性與理性的交織。他們一方面通過(guò)星象、云氣、人物、祥瑞等去象征一個(gè)和諧的、律動(dòng)化的、充滿生命的宇宙空間，另一方面也通過(guò)這種形象去追求無(wú)限與永恒。應(yīng)該說(shuō)，這種思想觀念對(duì)中國(guó)古代藝術(shù)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，即古代的文學(xué)、藝術(shù)與文化所描述的世界無(wú)論多么豐富多彩，都不是人們真正追求的，人所追求的是這個(gè)藝術(shù)世界背后的無(wú)限玄遠(yuǎn)的意境。換句話說(shuō)，古人對(duì)于道、玄、宇宙、永恒、歷史等觀念的追求，總是蘊(yùn)含在感性的藝術(shù)之中。關(guān)于這一點(diǎn)，我們也許從漢代天象圖所蘊(yùn)含的宇宙觀中可以獲得足夠的啟示。