遇美娜，王 鋼

(吉林師范大學 文學院，吉林 四平 136000)

《冬天的故事》以獨具匠心的季節(jié)象征結構和富有田園色彩的浪漫愛情描寫在莎士比亞晚期傳奇劇中占據獨特地位。該劇呈現為西西里-波西米亞-西西里的轉換模式。戲劇開頭部分的故事主要發(fā)生在冬天的西西里，主要講述了因西西里國王里昂提斯無端的嫉妒引發(fā)的一系列悲?。汗髋说宜粭?、王子邁勒密斯和王后赫米溫妮相繼去世、大臣安提哥納斯被熊吃掉等；戲劇中間部分的故事則從十六年后開始，發(fā)生地點在波西米亞，在這里上演了溫暖如春的喜劇場景；戲劇的最后再次回到西西里，先是講述被棄公主潘狄塔的回歸，接著王后赫米溫妮假死的真相也被宮中女官寶麗娜揭露出來，最終一切誤會得以解除，結局皆大歡喜。從表面上看，西西里與波西米亞只是作為分別上演悲劇與喜劇場景的地圖背景，但如果從文學地圖學角度考察，可以發(fā)現事實遠非如此簡單，兩大地圖背景的設置與轉換具有政治隱喻內涵與權力空間指向。從狹義上講，文學地圖指的是文學作品中空間信息的圖示化表征，具有意識形態(tài)性、空間本體性等屬性特征，莎士比亞《冬天的故事》中的地圖便體現了這種意識形態(tài)性與空間本體性。在《冬天的故事》中，無論是在西西里還是波西米亞，男性都對女性進行了懲罰、驅逐或限制，這實質上隱喻投射了詹姆斯一世極端男權形象。而隨著地理空間與地圖背景的轉換，劇中女性成功回歸與復活，隱含著莎士比亞對女性打破社會再生產困境的期望。

一、排斥與限制：極端男權形象的地圖隱喻

《冬天的故事》中的西西里與波西米亞因兩者的明顯區(qū)別而常常被劃分為對立的兩極，如冬天的肅殺與春天的明媚、封閉與開放、非自然與自然等。誠然，一系列的悲劇都主要發(fā)生在冬天的西西里，而波西米亞田園背景下的喜劇場景則與其形成鮮明對比，但如果從男性對女性權力空間的排斥與限制角度來看，兩者實際上沒有明顯區(qū)別：即使在波西米亞，也是由男性來設定界限，馴化、捕食與注視女性。[1]44

戲劇中男性對女性權力空間的明顯排斥與厭惡發(fā)生在西西里，主要表現為西西里國王對王后赫米溫妮的猜忌與懲罰。戲劇開篇講述的是在西西里發(fā)生的如冬天般寒冷凄涼的故事。波西米亞國王波力克希尼斯在受到九個月的殷切招待后決定返國，與他自幼便結下深厚友誼的西西里國王里昂提斯執(zhí)意挽留卻被拒絕。此時被授予權力的王后赫米溫妮開始憑借出色的口才勸說波西米亞國王：“您仍舊要去嗎？一定要我把您像囚犯一樣拘禁起來，而不像貴賓一樣款留著嗎？您寧愿用贖金代替道謝而脫身回去嗎？您怎么說？我的囚犯呢，還是我的貴賓？”[2]88在這段勸說中，王后玩笑卻又強硬的口吻體現出了鮮明的空間意識和權力關系，在一定程度上與伊麗莎白時代女性主宰者形象遙相呼應；同時也為戲劇進一步發(fā)展，即王后赫米溫妮招致國王里昂提斯莫名的猜忌埋下伏筆。

戲劇接下來便描寫了赫米溫妮突如其來的災禍。她將當初答應西西里國王里昂提斯的求愛與成功留下波西米亞國王波力克希尼斯兩件事聯系在一起：“你們瞧，我已經說過兩回好話了：一次我永久得到了一位君王，一次我暫時留住了一位朋友。”[2]90隨后赫米溫妮還將手伸向了波西米亞國王波力克希尼斯。在這里，戲劇通過對赫米溫通語言和肢體的展現，再一次表明了她作為女王主宰者形象的權力控制和無與倫比的政治影響，這激起了作為男性權力主宰者的西西里國王里昂提斯的暴怒。莎士比亞所描寫的這一情節(jié)往往令現代讀者感到困惑，西西里國王里昂提斯莫名的暴怒究竟緣何而起？接下來他的一系列極端行為似乎給出了答案：他決定毒殺波西米亞國王波力克希尼斯，并且將懷有身孕的王后關入牢獄這一典型的權力空間，實現對她的絕對控制。戲劇中還交代，由于大臣卡密羅的叛逃進一步激怒了西西里國王里昂提斯，于是他決定將剛出生的公主——女性權力的繼承人潘狄塔拋棄。最后在法庭上，里昂提斯以赫米溫妮感情上的不忠為借口，公然指責她的罪行，從而使女性尊嚴在男性權力場域的審視中被迫瓦解。由此，讀者可以強烈感覺到，里昂提斯的暴怒與其說是對赫米溫妮與波力克希尼斯可能存有的奸情的猜忌，不如說是對作為女性的赫米溫妮所展現出的權力的嫉妒與恐懼。值得注意的是，戲劇中寫到最終使里昂提斯幡然悔悟的不是神諭的啟示而是因為他聽到了王子邁勒密斯去世的消息，這一情節(jié)再次證明了里昂提斯固執(zhí)的男性權力中心欲望，因為“他把這一死亡誤以為是對他妄想的懲罰，而不是妄想的后果”，[3]173只有失去男性權力唯一繼承人的傷痛才會促使他改變內心的想法。

戲劇除了展現西西里男性對女性權力空間的明顯排斥之外，還展現了波西米亞男性對女性權力隱性的限制和約束，這集中體現在牧人對潘狄塔的命令和馴服。在牧人給予潘狄塔空間主權的表象下，實質隱藏著他對潘狄塔女性權力空間的扼殺。

與西西里冬天般的殘酷形成鮮明對比的是，戲劇對波西米亞的整體描寫頗具浪漫田園色彩：茵綠的牧場、繽紛的花朵、熱鬧的舞會、相戀的年輕人，無不彰顯了春天的溫暖。然而，在這看似和諧優(yōu)美的篇章中同樣也出現了一段不和諧的插曲，即牧人對潘狄塔的限制與馴化。戲劇中描寫道，剪羊毛宴會在牧人的小屋這一封閉空間內舉行，牧人要求潘狄塔像他已故的妻子一樣，做一個殷勤的女主人：“又要料理伙食，又要招呼酒席，又要烹調菜蔬；一面當主婦，一面做傭人；每一個來客都要她歡迎，都要她親自侍候；又要唱歌，又要跳舞……自己坐下來歇息喝酒也必須舉杯向每個人奉敬?！盵2]137牧人這段對已故妻子的描述，看起來是在激勵潘狄塔，并給予她女主人的權力，但實際上描繪了一個被馴化的女仆形象，“其目的是通過唱歌和跳舞來取悅男賓客以及準備和提供食物、飲料。牧羊人將這些期望強加給他的繼女，以填補已故家庭主婦留下的空缺”。[1]48可見，牧人通過對男性世界中理想女性形象的描述與樹立，使潘狄塔剛剛萌生的權力意識被扼殺在他隱性的壓抑與限制中。在牧人看來，只有在得到男性允許并服務于男性的情況下，女性才可以獲得權力，這樣的權力才有效力和意義，也只有在男性的控制范圍內，女性暫時的權力才不會導致混亂，從而帶來秩序與集體的歡樂。這樣，潘狄塔便受牧人的誘導，在男性統(tǒng)治的封閉空間內被迫服務男性，成為繼牧人妻子之后的第二個女仆與男性的權力傀儡，其原本應該繼承的皇室女性權力空間也因此在隱性的限制與約束中被消解。

由此可見，無論是在西西里還是在波西米亞，女性權力空間都受到男性的排斥與限制，這實際上隱喻了在極端男權代表詹姆斯一世統(tǒng)治時期女性的夾縫生存狀態(tài)與女性權力空間的消解。詹姆斯一世的上臺，使社會性別歧視空前加劇，女性受到或顯性或隱性的極端限制與約束，致使伊麗莎白時代達到巔峰的女性權力空間瞬間走向消解。因此，《冬天的故事》中的西西里與波西米亞實質上都是詹姆斯一世極端男權形象的隱喻投射。

二、回歸與復活：女性權力制圖與空間再生產

《冬天的故事》改編于英國散文作家羅伯特·格林(Robert Greene)的散文傳奇《潘達斯托》，莎士比亞對原作改動不多，但有幾處值得注意：一是西西里與波西米亞之間多出了海與海岸；二是在格林的原作中王后赫米溫妮聽到王子的死訊時傷心而死，而在《冬天的故事》中赫米溫妮只是假死，十六年后在寶麗娜的禮拜堂又奇跡般的“復活”；三是寶麗娜這一人物的新創(chuàng)造。這三處改動賦予劇中女性權力制圖與權力空間再生的可能性。作為文學地圖學中專門術語的“女性權力制圖”主要是指從女性主義視角出發(fā)，聚焦文本中潛在的女性權力建構與非言說主體的社會再生產困境，以及女性與國土、疆域之間的隱喻關系。莎士比亞的三處改動表明了他的創(chuàng)作意圖，即對女性打破社會再生產困境的期待。

首先，西西里與波西米亞之間多出的海與海岸是自由與過渡的象征，結合花神的故事，隱喻著以潘狄塔為代表的女性權力制圖繼承人的回歸和女性權力空間的再生。戲劇中的潘狄塔在西西里被拋棄，在波西米亞被約束限制，顯然處于一種夾縫的生存狀態(tài)。然而她與弗羅里澤越海前往西西里，不僅表明她獲得了個人自由，成為了王室女性權力繼承人，同時作為西西里唯一的繼承人，她的回歸也意味著她將參與西西里權力地圖的繪制和女性空間的再生。由此便解釋了戲劇中西西里王子邁勒密斯的死以及被遺忘的原因，因為“他如果沒有死就會阻擋潘狄塔繼承王位”。[4]131而潘狄塔與花神的故事之間的隱喻關聯，也使她十六年后的回歸同時具有時間維度上的自由象征意味。在《冬天的故事》中，莎士比亞把波西米亞王潘多斯托改成西西里的里昂提斯，而波利克希尼斯成了波西米亞國王。據說，莎士比亞如此改動是因為他覺得里昂提斯失去的女兒潘狄塔與羅馬神話中的花神珀爾塞福涅的故事之間有所聯系，“潘狄塔與她提到的珀爾塞福涅一樣，季節(jié)性地從陰間回來，成為‘大地的春天’”。[5]62在戲劇的末尾，眾人到寶麗娜的禮拜堂集聚，潘狄塔在赫米溫妮的“雕像”前顯示了她作為女性權力繼承人的身份，“允許我，不要以為我崇拜偶像，我要跪下來求她祝福我。親愛的母后，我一生下你便死去，讓我吻一吻你的手吧”，[2]176這仿佛是一個權力交接的儀式。由此，莎士比亞通過十六年的時間間隔與空間上的地理過渡同時賦予女性權力制圖與女性權力空間在象征世界與現實世界再生的必然性與有效性。

其次，赫米溫妮的復活以圣母雕像的靜態(tài)形式呈現，暗示出了女性身體制圖權力的再生以及社會再生產困境的突破，其中的神性色彩與權威性顯而易見。赫米溫妮在寶麗娜的安排下隱藏了整整十六年，待一切誤會解除后才在寶麗娜的女性統(tǒng)治空間——禮拜堂出現，戲劇的這一情節(jié)安排顯示出女性權力的可塑性。赫米溫妮的“死亡”增強了她作為理想妻子和母親的神圣性，使她獲得了近乎神的地位。而在赫米溫妮隱蔽時期，她的制圖權力通過寶麗娜的保護和潘狄塔的復制得到了擴展。事實上，通過寶麗娜的丈夫、大臣安提哥納斯的夢，赫米溫妮也成為了劇中最具神性的人。[3]175赫米溫妮雕像復活這一幕，正如英國莎士比亞學者威爾遜·奈特(G. Wilson Knight)所說“是英國文學中構思最為深刻、最具穿透力的時刻”。[6]240赫米溫妮永恒身體形式的現時復活，使從該亞到伊麗莎白的女性形象與圣母瑪利亞的宗教形象疊合，其神性光輝得以在眾人面前顯現；它祛除了男性權力主導時期以及男權復辟過程中對女性身體妖魔化與情色化的涂鴉，使女性身體以一種穩(wěn)定、神圣的形態(tài)重新出場。在此意義上，赫米溫妮與寶麗娜合謀，為女性身體與女性權力空間賦予了正統(tǒng)地位與神性色彩。

最后，戲劇新創(chuàng)造出來的寶麗娜這一人物形象是作為女性權力代理人的身份而存在的，她通過權力話語空間的參與，完成了女性權力空間再生運動的收尾工作。作為莎士比亞創(chuàng)造出的一個女性人物形象，寶麗娜是劇中從一開始就被賦予了完全的代理權、行動權和話語權的一個女性角色。戲劇中寫道，在赫米溫妮被關入牢獄之后，寶麗娜便作為王后的代言人用尖銳的話語直指西西里國王里昂提斯犯下的極端錯誤；當王子和王后相繼“去世”，里昂提斯潘然悔悟時，寶麗娜儼然代表著至高無上的神權，歷數里昂提斯的一系列暴行。面對指責，里昂提斯認為寶麗娜“怎么說都不會太過分的”。[2]122由此可見，寶麗娜通過指責話語取得了奪回女性話語空間的徹底勝利，同時也成功地為以赫米溫妮和潘狄塔為代表的女性制圖權力正名。對此，美國學者阿蘭·布魯姆(Allan Bloom)評價道：“這個西西里的世界由寶麗娜——殉難的赫米溫妮的使徒——掌管著。寶麗娜時刻讓國王想起他失去了何許的完美，想起他殺死愛妻的事實。她包攬了里昂提斯的私生活，并令其許諾，沒有她的允許不可再婚，即使有最為迫切的政治原因要求他再婚?！盵4]130-131很明顯，寶麗娜通過話語控制參與建構了一個女性權力空間，使身處其中的里昂提斯處于被絕對控制的地位，如同當初被他打入牢獄的赫米溫妮。而劇末寶麗娜的禮拜堂這一充滿女性宗教權力意味的空間則為其參與重塑女性權力并擁護女性權力空間重新出場提供了絕對保障，這使得戲劇能夠以封閉式的收尾完成整個女性權力空間再生的運動。

三、祛蔽與敞開：藝術化圖景下的王權焦慮

女性與地圖的關聯早在古希臘神話時期便已出現端倪，后來隨著人類空間意識不斷加強，地圖逐漸成為身份和權力的象征，地圖生產也隨之演變?yōu)橐环N復雜的權力關系生產。在男性統(tǒng)治的漫長歷史中，女性通過參與制圖在男權空間政治中進行隱喻的權威和話語建構。在此意義上，女性制圖不僅僅是地圖生產過程的組成部分，同時也是一種空間生產意識與隱喻的權力話語建構行為?！抖斓墓适隆分须m然沒有關于女性制圖行為的直接描繪，但戲劇通過人物身份識別和情節(jié)轉換卻隱含著女性制圖的內在機制，即莎士比亞通過劇中男性對女性的排斥與限制以及皇室女性的回歸、復活與權力話語操控完成了一次隱喻性的女性權力制圖與女性空間消解與再生的過程。

在此意義上，《冬天的故事》通過對西西里與波西米亞兩大地圖背景的設置與轉換，對劇中女性回歸與復活的命運安排，藝術化詮釋了詹姆斯一世的隱喻形象、女性權力制圖的隱喻內涵以及女性空間的發(fā)展狀況。而深究其中的深層次原因，不得不提到莎士比亞所處的時代文化語境以及復雜的政治環(huán)境。

在文藝復興時期，“由于土地隱喻的需要，女神和女王逐漸取代上帝成為文藝復興地圖關注的焦點”。[7]219在女王政治的影響下，女性權力制圖逐步達到頂峰。但即使是女王，也逃不過成為男性羅格斯中心主義作用下“女性形象妖魔化”和“色情化”的性政治犧牲品。1604年，伊麗莎白的繼承人、具有同性戀傾向的男權極端代表詹姆斯一世上臺，標志著男權復辟成功，隨之而來的是英國性別秩序和社會結構的毀滅與重建。而隨著英國性別歧視的加劇，性別政治矛盾也空前激化。莎士比亞創(chuàng)作的后期正值詹姆斯一世當政，面對如此尖銳的社會矛盾和人文主義理想危機，作為“清醒的現實主義者”的莎士比亞不得不對社會現實做出回應與批判，他一方面“時時不忘批判社會的弊端”，但同時又出于“理想主義者”的情懷，“堅信人類最終會克服自身的罪惡，在未來的社會中達到自我的完美實現”。[8]12這種思想上的矛盾集中體現在《冬天的故事》中，即通過隱喻的地圖空間刻畫對男權復辟的社會現象進行祛蔽、表達對詹姆斯一世極端男性王權焦慮的同時，又對女性空間再生的圖景描繪并沒有采取絕對的封鎖結構，而是使王權與男權的影響再次介入，從而使女性空間的未來繼續(xù)在男性與女性的斗爭中敞開。

莎士比亞對詹姆斯一世王權的焦慮與擔憂集中體現在對“暴君”形象的刻畫上。早在歷史劇創(chuàng)作階段，莎士比亞便表明了他對理想君主品質和能力的看法，即君主“本人必須是正義的”、“必須足夠強大從而迫使試圖變得不義的人去正義地行事”、“必須擁有憑借性情和手段讓他人忠誠于他個人的能力”[9]250等。顯然，《冬天的故事》中的西西里國王與波西米亞國王都不符合莎士比亞心目中理想的君主條件，相反他們是暴君的典型。戲劇中，無論是里昂提斯的極端猜忌還是波利克希尼斯對年輕一代美好愛情的干涉，無不影射了詹姆斯一世極端的男性空間意識和對女性權力的排斥。而西西里小王子邁勒密斯去世、大臣卡密羅叛逃、安提哥納斯在波西米亞沿岸荒鄉(xiāng)喪生、波西米亞王子弗羅里澤逃離等情節(jié)更是象征著在詹姆斯一世統(tǒng)治下極端的男權和王權所帶來的嚴重后果與危害，即不僅女性權力空間走向隱蔽消解，同時男性權力空間內部也岌岌可危，看似成功的男權復辟景象背后依然是隱患重重。

莎士比亞對女性制圖權力再生圖景的描繪集中體現在戲劇結尾的非封鎖性之中。在劇末，一切誤會都在寶麗娜的禮拜堂解除，眾人歡聚。在一派祥和安樂的氛圍中，里昂提斯將寶麗娜嫁給卡密羅。這一結局的安排意味著“里昂提斯拒絕寶麗娜新獲得的獨立，迫使她通過婚姻屈從于一個男人，從而使她既服從于國王又服從于丈夫”。[10]莎士比亞將夫權、王權、男權的影響再次引入女性空間，只是這次重置寄寓了他積極的期待與美好的理想，他相信處于權力斗爭中的男性與女性關系會隨著時間間隔在愛情與婚姻中得到和解，最終皆大歡喜。

《冬天的故事》中男性與女性的制圖權力斗爭是性別政治的藝術化體現，但莎士比亞帶有那個時代人文主義者的局限，他看不到性別政治的社會根源。實際上，性別沖突與階級沖突直接相關，因為最初的階級壓迫，便是“同男性對女性的奴役同時發(fā)生的”。[11]76因此，只有消滅了階級，才能真正實現男女的平等與斗爭的和解。馬克思認為，在人的異化被消除的理想的社會，“人就是人，而人對世界的關系是一種人的關系”，在這種關系中，人與人“只能用愛來交換愛，只能用信任交換信任”。[12]146這樣，在自然的愛與被愛的關系中，兩性才能重新回到本原狀態(tài)，實現兩性關系在更高級形式上的復活，性別關系也將從權力的領域退出而重新回歸進入愛情的領域。因此，《冬天的故事》中的性別沖突，在深層次上是階級沖突的體現。當赫米溫妮十六年后以王后的身份復活、潘狄塔以公主的身份回歸，王室內男性與女性的政治沖突才得到暫時緩解。但對于劇中女性復歸后的宮廷生活與宮廷外的權力空間斗爭，莎士比亞并沒有進一步描繪與探索，因為只要階級與等級存在，真正的和解就永遠不可能實現。

總之，盡管莎士比亞的后期傳奇劇創(chuàng)作以寬恕與和解為主旋律，其理想帶有朦朧的空想色彩，但在《冬天的故事》一劇中，仍然可以看到他對現實的關注與批判，他借助地圖背景與地理空間的轉換，展現對王權與性別政治的思考。在動蕩多變的時代，莎士比亞后期傳奇劇中對理想與現實關系的考量與協(xié)調體現了他天才的判斷力，而這種天才的判斷力在《冬天的故事》中“以最崇高的形式顯示出來”。[13]224