高強(qiáng)
(西南交通大學(xué) 人文學(xué)院,四川 成都 611756)
抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,婦女節(jié)與兒童節(jié)這兩類為特定人群設(shè)置的節(jié)日,受到了各方人士的廣泛關(guān)注,戰(zhàn)時(shí)中國作家對(duì)于這兩類節(jié)日的言說和描繪隨之成為抗戰(zhàn)文學(xué)的重要內(nèi)容。戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)所呈現(xiàn)出來的婦女節(jié)和兒童節(jié)影像,一方面深刻勾連了抗戰(zhàn)時(shí)期中國社會(huì)的思想文化脈絡(luò),另一方面又傳達(dá)出作家文人對(duì)于婦女和兒童這兩類人群的獨(dú)特思考,為戰(zhàn)時(shí)中國歷史語境中婦女節(jié)和兒童節(jié)紀(jì)念留下了重要一筆。
早在晚清五四時(shí)期,婦女問題即受到知識(shí)分子的廣泛關(guān)注,婦女解放的呼聲也成為當(dāng)時(shí)思想文化界的一記重音。但直至1924年,中國才首次出現(xiàn)慶祝“三八”婦女節(jié)的紀(jì)念活動(dòng),當(dāng)時(shí)的婦女節(jié)紀(jì)念成為國共兩黨合作領(lǐng)導(dǎo)中國婦女革命運(yùn)動(dòng)的重要場(chǎng)域(1)周蕾:《革命、儀式與性別——國際婦女節(jié)的傳入與國民革命時(shí)期的國際婦女節(jié)》,《婦女研究論叢》2011年第2期,第56-63頁。。國共分裂之后,婦女節(jié)的慶?;顒?dòng)日益冷淡,婦女節(jié)的言說主要在少數(shù)知識(shí)分子筆端延續(xù)著?!熬乓话恕笔伦兒蟮目箲?zhàn)時(shí)期,婦女問題又一次受到了官方和知識(shí)分子的共同矚目,婦女節(jié)紀(jì)念言說迎來了新一輪的高潮。
在外敵侵襲的歷史背景下,民族國家危亡成為戰(zhàn)時(shí)中國全民族關(guān)切的中心問題,置身于此種語境下的婦女節(jié)主要被視作號(hào)召婦女投身抗戰(zhàn)事業(yè)的宣傳活動(dòng)。相應(yīng)的,呼吁婦女走出家庭、走出兩性狹窄的小天地匯入民族抗戰(zhàn)的大潮之中,成為抗戰(zhàn)時(shí)期中國文學(xué)婦女節(jié)書寫的主要內(nèi)容。以婦女節(jié)紀(jì)念為契機(jī)鼓勵(lì)婦女投身戰(zhàn)斗行列的文學(xué)音調(diào),廣泛存在于戰(zhàn)時(shí)詩歌的婦女節(jié)書寫中。呂癢以正面鼓舞的筆墨寫道:“姊妹們,/今天,/紀(jì)念我們的日子,/更應(yīng)該/把臂膀伸向戰(zhàn)場(chǎng),/把臉去映紅炮火;/向強(qiáng)盜們,魔鬼們/無情的搏斗?!?2)呂癢:《我們的日子——紀(jì)念三八婦女節(jié)》,《重慶大公報(bào)·戰(zhàn)線》1939年3月9日,第1張第4版。高蘭則以昂揚(yáng)的抒情語調(diào)呼吁姑娘們走出閨房,脫掉綺羅衣裳,換上灰色的軍裝,“拋開你個(gè)人的哀怨和惆悵”,告別那“微吟和低唱”,拿起刀槍、展露你的胸膛,“一齊沖上殺敵的戰(zhàn)場(chǎng)”(3)高蘭:《給姑娘們——紀(jì)念三八婦女節(jié)》,《前線日?qǐng)?bào)·戰(zhàn)地》1940年4月8日,第7版。。在戰(zhàn)時(shí)中國語境下,脂粉幽香、綺羅衣衫、閑情逸致、微吟低唱、哀怨惆悵等女性生活景致被強(qiáng)力判定為是需要摒棄的桎梏。
通過對(duì)婦女節(jié)的紀(jì)念,激發(fā)和張揚(yáng)婦女的戰(zhàn)斗精神,這一點(diǎn)在虛構(gòu)類作品里也有所反映。陳荒煤的小說《弱者》以虛構(gòu)的敘事筆法刻畫了以依為代表的戰(zhàn)斗型婦女形象,同時(shí)也以依等戰(zhàn)斗的婦女為對(duì)照,塑造了一個(gè)畏縮的“弱者”型婦女?!八庇幸活w“給時(shí)代的齒輪壓壞了的”憂郁的心,“她”迫切需要一個(gè)巨浪來“沖毀腐朽的渾亂的一切”(4)陳荒煤:《弱者》,《陳荒煤文集》第1卷,北京:中國電影出版社,2013年,第163頁。。但當(dāng)婦女節(jié)群眾游行的這個(gè)“巨浪”涌過來時(shí),“她”卻了選擇了逃避,“她”的孱弱和矯情依舊未能得到克服。這個(gè)“弱者”恰好是由高蘭所要求婦女?dāng)[脫的諸多桎梏所造成的,“弱者”的婦女節(jié)表現(xiàn)屬于一種自慚和自責(zé)式的覺悟。
遲于婦女節(jié)的紀(jì)念活動(dòng)數(shù)年,中國的兒童節(jié)紀(jì)念日是在1931年才被正式確立的。雖然在五四時(shí)期的國民性改造思潮中,知識(shí)分子一面批判封建舊文化、吸納西方新思想,一面提倡尊重兒童的獨(dú)立人格與保護(hù)兒童的合法權(quán)利,從而突破了19世紀(jì)末20世紀(jì)初偏于保種救國的兒童觀的局限,標(biāo)志著“兒童發(fā)現(xiàn)”的開始(5)聶文晶:《五四時(shí)期“兒童的發(fā)現(xiàn)”與國民性改造思潮》,《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2011年第11期,第228-232頁。。但是,當(dāng)時(shí)的兒童問題多為精英知識(shí)分子自言自語的對(duì)象,并未有人萌生專門為兒童設(shè)置節(jié)日的想法。直至1931年3月7日,中華慈幼協(xié)會(huì)上書上海市社會(huì)局說:“國家盛衰,視乎民族,民族盛衰,視乎兒童”,明確呈請(qǐng)“指定以四月四日為兒童節(jié)”(6)中華慈幼協(xié)會(huì):《中國兒童節(jié)的由來:敘述呈請(qǐng)經(jīng)過》,《新教育雜志》1947年第1期,第49頁。。上海市社會(huì)局將呈文轉(zhuǎn)呈上海市政府,國民政府教育部根據(jù)中華慈幼協(xié)會(huì)的提議頒布了《兒童節(jié)紀(jì)念辦法》,確認(rèn)兒童節(jié)“以鼓舞兒童興趣,啟發(fā)兒童愛群愛國愛家庭之心理,并喚起社會(huì)注意慈幼事業(yè)為宗旨”(7)《兒童節(jié)紀(jì)念辦法》,《新聞報(bào)》1931年8月19日,第5張第20版。,并通令全國。至此,4月4日被國民政府正式確立為兒童節(jié),規(guī)定每年4月4日,各小學(xué)校及幼稚園、社會(huì)教育機(jī)關(guān)及各家庭,都要舉行紀(jì)念活動(dòng),自1931年起實(shí)行。1932年,國民政府教育部更通令全國,將兒童節(jié)列入小學(xué)教材。
“四四兒童節(jié)”的設(shè)定既是五四以降兒童啟蒙運(yùn)動(dòng)的延續(xù),也是當(dāng)時(shí)日益嚴(yán)峻的民族危機(jī)的產(chǎn)物。兒童節(jié)設(shè)定的一個(gè)重要目的,就是想以一種全社會(huì)的行為共同促發(fā)兒童的愛國心,進(jìn)而使得兒童成為保衛(wèi)國家、建設(shè)國家的重要后備力量,兒童節(jié)紀(jì)念旨在激勵(lì)兒童成為“救國的后援隊(duì)”(8)明:《兒童節(jié)與救國》,《中華周報(bào)》1932年第24期,第2-3頁。。戰(zhàn)時(shí)中國歷史語境中的兒童節(jié)反映到文學(xué)之中,也呈現(xiàn)為熱烈的抗戰(zhàn)動(dòng)員景象。在小說《兒童節(jié)的前夜》里,陳伯吹通過暗喻手法展現(xiàn)了一個(gè)兒童走向戰(zhàn)斗的跡象:兒童節(jié)前夜,華兒計(jì)劃早睡早起,這樣明天早晨就能在弟弟睡醒之前從爸爸那里得到更多的糖果,但他入睡后,在夢(mèng)中看見一列正在集合的軍隊(duì),將槍炮對(duì)準(zhǔn)了自己的家門口。在轟隆隆的槍炮聲中,華兒驚醒了,他意識(shí)到:“雖然明天是兒童節(jié),但是已經(jīng)不是吃糖果的時(shí)候了!”(9)陳伯吹:《兒童節(jié)的前夜》,《小學(xué)生》1932年第26期,第7-16頁。之后,舍棄糖果的華兒成為了走向戰(zhàn)斗行列的一員小將。
路易士在兒童節(jié)寫信給自己的孩子們,信中首先回憶了去年在蘇州過兒童節(jié)時(shí)的幸福歡快場(chǎng)景,然后他抒發(fā)了對(duì)戰(zhàn)爭影響下的、黯淡的兒童節(jié)的悲傷感受:“今天,又是四月四日了??墒牵衲甑那樾?,和去年的大不相同了。野蠻的敵人已經(jīng)奪去了我們?cè)S多可愛的國土……啊,想起那些繁華的城市一座一座地在他們的瘋狂的炮火的摧殘之下變?yōu)閺U墟,想起無數(shù)的同胞被他們凌辱和殘殺,痛苦地呻吟在他們的鐵蹄之下,我真是難過極了!”(10)路易士:《兒童節(jié)寫給孩子們》,《文藝》1938年第4期,第78頁。今昔兒童節(jié)的對(duì)比,正是今昔家國處境的對(duì)比,燭照出侵略者的殘忍,更召喚出自身強(qiáng)有力的抗?fàn)幮袨椤W髡呦蚝⒆觽儏群暗溃骸芭?,孩子們,來,掄起你們的小拳頭,打??!我們要為我們的死去了的同胞們復(fù)仇!我們要奪回我們的和平、快樂、幸福的日子!我們要昭告全世界我們是不可征服的!我們是不可動(dòng)搖的!”(11)路易士:《兒童節(jié)寫給孩子們》,《文藝》1938年第4期,第78頁。
節(jié)日紀(jì)念中的儀式是激發(fā)群體情緒、塑造集體記憶的主要手段,“借助儀式,可以認(rèn)識(shí)、強(qiáng)化甚至改變對(duì)世界的信仰”(12)大衛(wèi)·科澤:《儀式、政治與權(quán)力》,王海洲譯,南京:江蘇人民出版社,2015年,第12頁。。魯藜通過正面記述一個(gè)兒童節(jié)的紀(jì)念儀式,彰顯和揄揚(yáng)了中國兒童不容忽視的戰(zhàn)斗力量:“今晨長空滿布著陰沉的云煙,暮春紛雨的預(yù)征,牽動(dòng)著每個(gè)趕赴山海兒童節(jié)紀(jì)念會(huì)的人們的心弦;但終不能熄滅我們對(duì)于兒童節(jié)緊張的熱望……集合了,在炮聲里三百多個(gè)小先生們是很齊整地站在飄雨的曠場(chǎng)上……那鐵樣的小小臂拳,揮向空際,堅(jiān)決,果敢,真誠的誓聲里,使每個(gè)大人深深地感到荊棘縱橫的前途一線曙光,是會(huì)給這些久壓在封建傳統(tǒng)堡壘下而今解放出來的赤裸的兒童創(chuàng)造出來。”(13)魯藜:《微雨中的兒童節(jié)》,《魯藜詩文集》第3卷,北京:作家出版社,2004年,第83頁。兒童節(jié)紀(jì)念儀式所渲染的“仇恨”感受和鼓動(dòng)的“復(fù)仇”情緒,是一種教育兒童和形塑兒童的有力手段,這樣所建構(gòu)出來的兒童已然成為抗戰(zhàn)建國的主力和民族復(fù)興的生力軍。
戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)的婦女節(jié)和兒童節(jié)影像蘊(yùn)含著一種獨(dú)特的歷史記憶。作家白薇曾著文呼喚戰(zhàn)時(shí)中國的新婦女形象:“危亡一線的中國今日婦女的責(zé)任,應(yīng)該要以革命的戰(zhàn)士姿態(tài),為中華民族爭取解放自由而工作,為革命成功而努力!”(14)白薇:《新婦女的責(zé)任》,《玲瓏》1934年第31期,第1975頁。戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)的婦女節(jié)是頌贊和塑造此種隸屬于民族國家、為民族國家獻(xiàn)身的“新婦女”的重要機(jī)遇。同樣,兒童節(jié)在戰(zhàn)時(shí)文學(xué)中被賦予了保家衛(wèi)國、復(fù)興民族國家的重任,成為呼喚“新中國”的“新兒童”形象的重要儀式:“炮火的鍛煉與教育,已經(jīng)使他們由單純的父母的兒子,轉(zhuǎn)變?yōu)閲业墓?,抗敵的小?zhàn)士……新兒童不僅是民族抗戰(zhàn)的小先鋒,并且是建設(shè)新中國的新細(xì)胞?!?15)黃希文:《新兒童與新中國》,《廣東兒童》1940年第1期,第6頁。由此,戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)的婦女節(jié)和兒童節(jié)書寫,通過反復(fù)的記憶刻寫策略,明確表達(dá)了塑造民族國家的“新婦女”和“新兒童”的意圖。
戰(zhàn)時(shí)中國婦女節(jié)和兒童節(jié)紀(jì)念,號(hào)召婦女與兒童投身于民族國家抗戰(zhàn)的大浪潮。針對(duì)這一現(xiàn)象,戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)表現(xiàn)出認(rèn)可助力的一面,與此同時(shí),一些作家也意識(shí)到:一味倡導(dǎo)婦女和兒童響應(yīng)民族國家的抗戰(zhàn)呼喚,是以忽略婦女和兒童自身的主體性為代價(jià)的,僅僅按戰(zhàn)時(shí)需要塑造婦女和兒童的論調(diào)顯得空泛、迂遠(yuǎn)、抽象、甚至虛假。因此,一些作家的婦女節(jié)和兒童節(jié)書寫針對(duì)“誰的婦女節(jié)”和“誰的兒童節(jié)”表達(dá)了質(zhì)疑和追問。
首先,戰(zhàn)時(shí)中國婦女節(jié)和兒童節(jié)的紀(jì)念言說,表面上堂而皇之地與民族國家存亡掛鉤,實(shí)際情形則是忽略了五四以來所倡導(dǎo)的婦女解放和兒童權(quán)益:一方面,商人將相關(guān)節(jié)日視作牟利的機(jī)遇,各種五花八門的促銷比拼借機(jī)大肆上演;一方面,不少人士樂于在節(jié)慶日子嬉游享樂,相關(guān)部門的節(jié)慶紀(jì)念淪為了空喊口號(hào)、缺乏實(shí)效的形式展演。此類變質(zhì)的婦女節(jié)和兒童節(jié)紀(jì)念,受到戰(zhàn)時(shí)作家的質(zhì)疑和譴責(zé)。在充滿戲謔語調(diào)的《婦女節(jié)散記》一文中,婦女節(jié)紀(jì)念就淪為了一則笑話:一輛簇新的龜背形的“司蒂倍克”停在標(biāo)著“婦女國貨年國際婦女節(jié)聯(lián)歡大會(huì)”白布額的湖社門口,車?yán)铩巴鲁隽恕薄镑芮碾姞C發(fā),窄身的皮大衣,維也納的旗袍角,銀色高跟鞋,沒些兒灰塵的”摩登女性,以及“銀邊眼鏡,領(lǐng)子大衣,春花呢西裝褲褂,油光光的黑漆皮鞋,沒些兒皺紋的”富家少爺。兩人挽著胳膊,走進(jìn)會(huì)場(chǎng),只見“墻上,臺(tái)上,掛了好多的標(biāo)語,帶著國貨公司廣告性質(zhì)的標(biāo)語;臺(tái)上,走道上,擠著好多人,擠著好多掛黃綢布的人”(16)秋:《婦女節(jié)散記》,《千秋》1934年第20期,第3頁。。很快有人上臺(tái)演說,臺(tái)下的人兀自高談闊論,直到全穿上了簇新服裝的女職員上場(chǎng)表演時(shí),臺(tái)下的人們才高喊“好呀!”洋少爺看完表演后用白絲布抹一抹銀邊眼鏡,對(duì)女伴說道:“Lily!這有什么好看,空氣又很濁,我們走吧!”女伴歡快應(yīng)答道:“好,我們到沙利文去吃一點(diǎn),回頭我們?cè)偕峡柕侨タ措娪??!庇谑呛谄崞ば豌y色高跟鞋,踏出了門框,重新踏上了“司蒂倍克”(17)秋:《婦女節(jié)散記》,《千秋》1934年第20期,第3頁。。這樣的婦女節(jié)紀(jì)念,只是形式化的表演和娛樂性的鋪張,已經(jīng)失去了婦女節(jié)的本來意義。
20世紀(jì)30年代中期曾發(fā)生過一場(chǎng)關(guān)于“婦女回家”與“賢妻良母”的論爭:主張婦女“回到家庭”做“賢妻良母”的人,大多認(rèn)為操持家務(wù)、教養(yǎng)子女是婦女應(yīng)盡的天職,而且強(qiáng)調(diào)婦女照顧好家庭也是間接為社會(huì)服務(wù);反對(duì)一方則批評(píng)說在中華民族危機(jī)四伏的關(guān)頭,服務(wù)社會(huì)理應(yīng)比管理家庭重要,因此婦女應(yīng)當(dāng)踴躍參與救亡運(yùn)動(dòng)(18)夏蓉:《20世紀(jì)30年代中期關(guān)于“婦女回家”與“賢妻良母”的論爭》,《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2004年第6期,第39-46頁。。此次爭論的根本分歧,是如何看待女性家庭角色與社會(huì)角色之間的關(guān)系。正反雙方雖然立場(chǎng)各異,但是都存在著將婦女的家庭角色和社會(huì)角色空泛化的偏頗。針對(duì)這一問題,有作家在婦女節(jié)紀(jì)念文章中曾提出一些較為理智的見解。嚴(yán)諤聲說:婦女節(jié)是婦女界爭取自由平等的紀(jì)念日,爭自由平等,就是爭做“人”。既然是爭做人,就“絕不是在政治上爭得一個(gè)部長次長,在會(huì)議中爭得一個(gè)委員會(huì)員,也不是用著‘某某夫人’的名義,來做招牌,或者用著‘某某小姐’的名義,來擲瓶剪彩,就算達(dá)到目的。因?yàn)榍罢呤亲龉?,后者是做點(diǎn)綴品,絕不是做‘人’”(19)訥廠(嚴(yán)諤聲):《婦女節(jié)的話》,《新聞報(bào)·茶話》1941年3月8日,第4張第16版。。與之相對(duì),作者指出:“做人”的本分就是“做事”,事不分大小,只要“各就其力量,各就其才能,各就其興趣,切切實(shí)實(shí)做事,做一件事像一件事,那也就做一個(gè)人像一個(gè)人”(20)訥廠(嚴(yán)諤聲):《婦女節(jié)的話》,《新聞報(bào)·茶話》1941年3月8日,第4張第16版。。倘使連“做事”的最低條件都做不到,只是高談闊論,懸空八只腳,“亦適見其‘一無成就’而已”(21)訥廠(嚴(yán)諤聲):《婦女節(jié)的話》,《新聞報(bào)·茶話》1941年3月8日,第4張第16版。。獨(dú)鶴的文章則開宗明義,主張婦女是踏進(jìn)社會(huì)還是回到家庭的問題實(shí)際上不必爭辯,因?yàn)樘みM(jìn)社會(huì)與回轉(zhuǎn)家庭,既是婦女的自由,而且就事實(shí)而言,“踏進(jìn)社會(huì)的婦女,同時(shí)何嘗不可兼顧家庭;主持家政的婦女,同時(shí)又何嘗不可踏進(jìn)社會(huì)”(22)獨(dú)鶴:《貢獻(xiàn)給女界》,《新聞報(bào)·新園林》1937年3月8日,第4張第14版。。正如男子有了正當(dāng)職業(yè),可以為社會(huì)服務(wù),也完全可以照料家庭一樣。對(duì)男子不成問題,何獨(dú)對(duì)于婦女,“便要在家庭與社會(huì)之間,劃上一條界限,隔著一重門檻。好像是接近了這一方面,必須和那反面絕緣呢?”(23)獨(dú)鶴:《貢獻(xiàn)給女界》,《新聞報(bào)·新園林》1937年3月8日,第4張第14版。他認(rèn)為現(xiàn)代婦女與其爭論踏進(jìn)社會(huì)還是回到家庭孰是孰非,還不如致力于養(yǎng)成“學(xué)識(shí)、能力和肯勤勞服務(wù)”三項(xiàng)能力,只要這三者具備了,便在事實(shí)上取得了獨(dú)立的資格,在工作上也會(huì)表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)某煽?,“回到家庭,不失為賢主婦,踏進(jìn)社會(huì),也不失為好人才”(24)獨(dú)鶴:《貢獻(xiàn)給女界》,《新聞報(bào)·新園林》1937年3月8日,第4張第14版。。怕只怕一味貪慕虛榮,毫無真實(shí)本領(lǐng),“社會(huì)既踏不進(jìn),家庭也有些回不轉(zhuǎn),只成為美麗的標(biāo)本,漂亮的玩偶”(25)獨(dú)鶴:《貢獻(xiàn)給女界》,《新聞報(bào)·新園林》1937年3月8日,第4張第14版。。這里,嚴(yán)諤聲的反對(duì)高談闊論,嚴(yán)獨(dú)鶴的譏諷貪慕虛榮,在一定程度上直指戰(zhàn)時(shí)中國婦女節(jié)紀(jì)念的缺陋,并在這種背景下提出了認(rèn)真“做事”和培養(yǎng)婦女自身能力的現(xiàn)實(shí)問題。
與婦女節(jié)相比,兒童節(jié)變質(zhì)化與形式化的味道有過之而無不及。每逢兒童節(jié),大人們總是熱衷于“把那偉大的責(zé)任,訓(xùn)勉著未來的主人翁”(26)雞晨:《兒童節(jié)成人的一點(diǎn)感想》,《新聞報(bào)·茶話》1937年4月4日,第5張第20版。。針對(duì)這一現(xiàn)象,有作家反詰道:現(xiàn)在的主人翁們“自己為什么不先做些偉大的事實(shí)來,給后進(jìn)者做個(gè)榜樣?”人人喊著“壯不如人,今老矣”,然后便把全部偉大的責(zé)任推在兒童身上,“試問兒童有多大力量能夠負(fù)得起”(27)雞晨:《兒童節(jié)成人的一點(diǎn)感想》,《新聞報(bào)·茶話》1937年4月4日,第5張第20版。。言外之意,兒童節(jié)的種種訓(xùn)詞只不過是大人們推卸自己責(zé)任的遁詞。葉圣陶的小說《兒童節(jié)》講述了兒童節(jié)晚上的人間百態(tài):大街上討飯的小孩子在向紳士模樣的中年人乞討,學(xué)校里在開會(huì)、唱歌、演戲、吃茶點(diǎn),兒童節(jié)晚上的提燈會(huì)是“尋快活的日子”,路上的老人則將兒童節(jié)的提燈會(huì)與張大帝出會(huì)的狂歡慶祝相對(duì)照,對(duì)兒童節(jié)頗表不屑:“小學(xué)生提燈會(huì),沒有什么好看。張大帝出會(huì)才好看呢,黃亭子抬著玉如意,金絲線繡的萬名傘,還有四四十六名劊子手,紅衣服一齊敞開,凸出了巴斗一般的大肚子。提燈會(huì)有什么好看!”(28)圣陶:《兒童節(jié)》,《永生》1936年第5期,第115頁。一個(gè)掛著鼻涕的女孩偏不相信老人的話,牽著她媽媽的手要去看提燈會(huì),婦人給了小女孩一巴掌,罵道:“小鬼頭,也要看提燈會(huì)!誰有工夫帶你去看?那是他們學(xué)生的事情,要你干起勁做什么?你這小鬼頭!”最后,小說通過王大春和李誠兩個(gè)小孩子的視角,幻想著即將到來的兒童節(jié)游行的快樂場(chǎng)景:“仿佛已經(jīng)看見了燈燭輝煌的美景,他們兩個(gè)肩膀貼著肩膀,齊著步調(diào),嘴里哼著先生教給他們的口號(hào)‘增——進(jìn)——全——國——兒——童——的——幸——福!’”(29)圣陶:《兒童節(jié)》,《永生》1936年第5期,第115頁。兒童節(jié)在兒童本身看來,僅僅是盡情享樂的節(jié)日,從先生那里學(xué)到的口號(hào)并未被他們深刻理解,兒童節(jié)在普通民眾那里則普遍受到冷落和輕視。
其次,戰(zhàn)時(shí)國民政府官方的婦女節(jié)和兒童節(jié)紀(jì)念高喊抗戰(zhàn)、高喊解放,但卻無視眾多底層?jì)D女和兒童的生存艱辛,婦女節(jié)與兒童節(jié)僅僅成為上層?jì)D女和兒童的節(jié)日,底層?jì)D女和兒童則是被婦女節(jié)和兒童節(jié)遺落的群體。有感于此,眾多作家紛紛借婦女節(jié)和兒童節(jié)紀(jì)念批評(píng)這種階級(jí)落差,呼吁人們與其空喊口號(hào),莫如采取更多實(shí)際行動(dòng)來關(guān)心底層?jì)D女和兒童。署名無垢的作者認(rèn)為雖然抗戰(zhàn)以來的婦女運(yùn)動(dòng),讓不少婦女知曉了“在家庭之外,還有國家和民族”,這些婦女也和男子一樣組織起來,在生活上獲得了解放,政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位“也隨著正確的指導(dǎo)和自己的努力而提高”。不過,農(nóng)村工廠的貧苦婦女,在漫長的抗戰(zhàn)期中,“地位并沒有提高,生活都反艱苦了”,她們真正做到了“節(jié)衣縮食”“出錢出力”,但并沒有機(jī)會(huì)自動(dòng)地為抗戰(zhàn)而努力,也沒有人關(guān)心到她們無聲的苦痛:“有些婦女的丈夫兒子被送到前線去了,生死不明。而她們得懷著苦痛,在田里廚房里工作,撫養(yǎng)兒女,侍奉翁姑。而工廠里的婦女們,也艱苦地生活著,被動(dòng)參加生產(chǎn)工作,采取一點(diǎn)兒不足以果腹置衣的工資?!?30)無垢:《在烽火中紀(jì)念三八節(jié)》,《廣西婦女》1943年第2、3期,第8頁。
兒童節(jié)反映出來的階級(jí)差異更是十分明顯。嚴(yán)獨(dú)鶴批評(píng)道:“祖國的兒童,真能得到兒童所應(yīng)享的幸福的,只有貴族家庭中的兒童,至少也是中產(chǎn)階級(jí)以上的兒童。至于大多數(shù)貧苦的兒童,哪里還有什么幸福?或者連什么叫做‘兒童年’?什么叫作‘兒童節(jié)’,都是根本上沒有知道?!?31)獨(dú)鶴:《兒童幸福》,《新聞報(bào)·新園林》1936年4月4日,第5張第17版。文啟指摘說:“目前的事實(shí),所謂兒童節(jié),卻失去了原意,變成了都會(huì)上的一種點(diǎn)綴,變成了‘有錢有閑階級(jí)’獨(dú)享的權(quán)利,每年到了今日,照例是開會(huì)慶祝一次,各娛樂場(chǎng)所照例對(duì)兒童優(yōu)待一次,在平時(shí)人們對(duì)于兒童的幸福并不注意,并且參加兒童節(jié)以及享受各種優(yōu)待,限于都市,再說徹底些,限于有錢有閑階級(jí)的兒童?!?32)文啟:《關(guān)于兒童節(jié)》,《文藻月刊》1937年第4期,第6頁。小說《兒童節(jié)那天》以一個(gè)兒童節(jié)“零余者”的故事,形象化地表露了作者的不滿:王茂榮的父親去世了,無奈之下,媽媽只好讓小小年紀(jì)的他在翻沙廠里上工。王茂榮因?yàn)槟昙o(jì)偏小,只能算是練習(xí)生和童工,每個(gè)月只有4塊錢的津貼,每天“最早起來,最遲的睡去”。兒童節(jié)下午,王茂榮向經(jīng)理請(qǐng)假回家。他在路上花3角錢給弟弟買了一個(gè)洋娃娃,因?yàn)榘职炙篮缶驮贈(zèng)]人給弟弟買玩具了。走到弄堂時(shí),洋娃娃被一群慣愛欺負(fù)人的孩子搶去,好說歹說之下,王茂榮出了20個(gè)銅板才把洋娃娃贖回來。接著,房東又把王茂榮拉住了,夸獎(jiǎng)他“兒童節(jié)買個(gè)洋娃娃給你弟弟,真是好孩子”。王茂榮不知道什么是兒童節(jié),房東拿報(bào)紙給他看,報(bào)紙上有整張的兒童節(jié)特輯,有許多關(guān)于兒童節(jié)的文章,許多慶祝兒童節(jié)的節(jié)目和辦法,王茂榮大概懂得了兒童節(jié)的用意,但那些文章,他實(shí)在“沒有心緒再去讀它”(33)田魯:《兒童節(jié)那天》,《文學(xué)青年》1936年第2期,第25頁。。顯然,像王茂榮這樣的窮人家的孩子是不屬于兒童節(jié)的,也不敢對(duì)兒童節(jié)有什么奢望。
最后,不論是戰(zhàn)時(shí)中國的婦女節(jié)紀(jì)念,抑或是兒童節(jié)紀(jì)念,幾乎都將婦女和兒童視為民族國家的被動(dòng)響應(yīng)者,婦女和兒童自身的獨(dú)立屬性都被強(qiáng)力壓抑和遮蔽。兒童作為未成年人,在戰(zhàn)時(shí)中國的兒童節(jié)紀(jì)念中被反復(fù)要求擔(dān)負(fù)成年人的重任,進(jìn)而使得兒童的本體性價(jià)值受到漠視和損傷,對(duì)于這一弊端,曹聚仁以一種諷刺筆墨展示了一幅扭曲的兒童節(jié)風(fēng)景:“兒童節(jié)的恩物,還是《二十四孝圖》《四書》《五經(jīng)》讀本……大概,《三字經(jīng)》和《千字文》又將為兒童的必修讀本。自然,《大學(xué)》《中庸》早已定為‘入德之門也’了”;“某委員演說:‘今日之兒童,將來國家之棟梁也?!犝叽鬄楣恼啤N覟檗D(zhuǎn)一語曰:‘今日之國家棟梁,昔日之兒童也’”;“兒童節(jié)過了,兒童的事跟著宣言、標(biāo)語扔到字紙簍里去了。明年兒童節(jié)的風(fēng)景,大概還是如此”(34)曹聚仁:《兒童節(jié)隨寫》,《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1936年4月7日,第1版。。羅蓀在兒童節(jié)紀(jì)念文章中則集中批判社會(huì)提供給兒童的讀物的思想毒害性,他說兒童節(jié)的商店中充斥著五花八門的兒童讀物,且都標(biāo)出打折促銷的字樣。兒童書本數(shù)量雖多,質(zhì)量卻使人大失所望。如果把這些兒童讀物分類的話,不外乎這樣三大類:“一、養(yǎng)成崇拜黃金心理的,像老實(shí)人能得到巨大的遺產(chǎn),或者是不用勞力而發(fā)見了金窖金礦等內(nèi)容的故事;二、養(yǎng)成崇拜權(quán)力的心理的,像宣傳封建的奴隸道德,或者是超人的英雄等的內(nèi)容的故事;三、養(yǎng)成迷信心理的,像極荒唐的鬼怪神仙的故事,善有善報(bào),惡有惡報(bào)的因果說等的內(nèi)容?!?35)羅蓀:《關(guān)于兒童讀物》,《野火集》,漢口:一般文化出版社,1936年,第15-16頁。有感于此,羅蓀熱誠地希望為孩子們制作童話書籍的人,要努力為新的兒童創(chuàng)作新的童話:“它們不再是岳武穆刺字,司馬溫公打缸故事的復(fù)寫,或是王子公主仙女的神怪的傳說,而是新的知識(shí)的灌輸,用孩子的話,孩子的情感,孩子的故事來給予孩子新的知識(shí)?!?36)羅蓀:《關(guān)于兒童讀物》,《野火集》,第19頁。
陶行知在1935年的兒童節(jié)曾寫了一組小詩,向社會(huì)呼吁提倡說:“弄冬一弄冬,/今年屬兒童!/不要你哄,/不要你捧,/只要你懂:/懂得我們還是小兒童,/不要教成小老翁”;“弄冬一弄冬,/今年屬兒童!/不要你哄,/不要你捧,/只要你懂:/懂得我們不做小古董,/給人玩耍誓不容”;“弄冬一弄冬,/今年屬兒童!/不要你哄,/不要你捧,/只要你懂:/懂得我們不做蛀書蟲,/求學(xué)只是為大眾”(37)陶行知:《兒童年獻(xiàn)歌之四》,《生活教育》1935年第10期,第430-431頁。。在翌年的兒童節(jié),陶行知著文對(duì)這組“獻(xiàn)歌”的意涵詳加細(xì)解:“兒童要什么?創(chuàng)造這個(gè)黃金時(shí)代,兒童需要我們給他們的是什么東西?兒童節(jié)我們?cè)撍褪裁炊Y物?我從前認(rèn)為他們需要愛,我也曾經(jīng)給過他們一些神秘的愛。我現(xiàn)在知道他們不需要這種歪曲的愛。愛的教育是不能兌現(xiàn)的。愛的教育容易捧,容易哄。溺愛是有害的,把小孩拉住使他們不能向前跑。小孩所需要的不是愛而是了解?!?38)陶行知:《談?wù)剝和?jié)》,《永生》1936年第5期,第111頁。他的那組《兒童年獻(xiàn)歌》正是想表達(dá)這個(gè)“了解兒童”的意義。茅盾為兒童節(jié)撰寫的紀(jì)念文章借用陶行知“不要你哄”的說法作為題目,并對(duì)相關(guān)意思予以引申發(fā)揮。他也從兒童讀物切入,表示相較于30年前兒童讀物的凋零景況而言,近年來可謂有了極大改觀,單看“生活·全國總書目”的“全國兒童少年書目”,“堂堂”105部的書目,就差不多囊括了天文、地理、歷史、社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)、文藝、道德修養(yǎng),乃至笑話、謎語、百科辭典、百科全書,“凡是成人的圖書館卡片上應(yīng)有的節(jié)目,莫不有專給兒童讀的著作了”(39)波(茅盾):《“不要你哄”》,《文學(xué)》1936年第5期,第600頁。,粗略一瞥真會(huì)讓人覺得“現(xiàn)在的最少數(shù)‘幸?!膬和摬怀罹窦Z食的缺乏了”,可是,以“不要你哄”的思想態(tài)度去把“全國兒童少年書目”所包含的著作研究一下,就會(huì)發(fā)現(xiàn)“事實(shí)上我們還沒忠實(shí)地辦到‘不要你哄’”,不僅沒有做到“不要你哄”,反而變本加厲、想法設(shè)法地在“哄騙”兒童:“用老虎哄,用雷公哄,用糖果哄,用圣人之言哄,這自然跟用‘自然科學(xué)’哄,用‘社會(huì)科學(xué)’哄,用‘文藝’哄,用什么‘中國名人傳’‘外國名人傳’哄,乃至用什么‘親愛講話’‘奉公講話’……哄,形式上大不相同,可是一樣不免于是哄?!?40)波(茅盾):《“不要你哄”》,《文學(xué)》1936年第5期,第601頁。
陶行知的兒童節(jié)紀(jì)念文章曾提出過“誰的兒童節(jié)”的疑問:“誰的兒童節(jié)?是前年的兒童節(jié)吧,我在大家興高采烈的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)悲慘的問題:誰的兒童節(jié)?這個(gè)問題引導(dǎo)我聯(lián)想一幕一幕的親眼看過的苦兒生活?!?41)陶行知:《談?wù)剝和?jié)》,《永生》1936年第5期,第111頁。盡管陶行知是從貧富懸殊角度來思考這一問題的,但“誰的兒童節(jié)”和與之相關(guān)的“誰的婦女節(jié)”的質(zhì)疑,正是對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期中國文學(xué)婦女節(jié)和兒童節(jié)變質(zhì)書寫模式的深刻反思,作家們正是在對(duì)戰(zhàn)時(shí)中國婦女節(jié)和兒童節(jié)紀(jì)念對(duì)婦女和兒童角色塑造的質(zhì)疑中,呈現(xiàn)和維護(hù)了婦女和兒童的本體性價(jià)值。
李峙山在《“三八節(jié)”在中國》一文曾寫道:“凡是企求與男子獲得平等權(quán)利的姊妹們,均了解救亡圖存的重要性實(shí)超過單純的企求兩性平等萬萬倍!那么我們今年來紀(jì)念三八節(jié),就應(yīng)該運(yùn)用它的革命精神而擴(kuò)大其求解放的范圍;將革命的精神運(yùn)用到民族革命上去,將婦女解放運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大為民族解放運(yùn)動(dòng),這便是三八節(jié)在中國與其在其他各國不同的地方?!?42)李峙山:《“三八節(jié)”在中國》,《婦女共鳴》1936年第3期,第13頁。借婦女節(jié)來號(hào)召廣大婦女投身于“民族解放運(yùn)動(dòng)”洪流正是抗戰(zhàn)時(shí)期中國婦女節(jié)紀(jì)念的主要意圖,戰(zhàn)時(shí)中國的兒童節(jié)紀(jì)念同樣如此。在民族國家危亡的緊要關(guān)頭,塑造隸屬于民族國家的“新婦女”和“新兒童”的主張并非無的放矢,也決不會(huì)應(yīng)者寥寥,數(shù)量眾多的戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)關(guān)于婦女節(jié)和兒童節(jié)的書寫自愿擔(dān)任了這方面的“附和者”角色。不過,隨著戰(zhàn)事的發(fā)展和深入,婦女節(jié)和兒童節(jié)紀(jì)念活動(dòng)的種種鄙陋也逐漸顯現(xiàn),于是,戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)的婦女節(jié)和兒童節(jié)書寫開始脫離于“附和者”的角色,轉(zhuǎn)而從“質(zhì)疑者”的立場(chǎng)不斷對(duì)社會(huì)的婦女節(jié)和兒童節(jié)紀(jì)念發(fā)出質(zhì)疑之音。這些質(zhì)疑者的角度各異,但歸根結(jié)底,都呈現(xiàn)為對(duì)“誰的婦女節(jié)”和“誰的兒童節(jié)”的本真性追問。如果說,五四時(shí)期的知識(shí)分子倡導(dǎo)從封建思想的鉗制下將婦女和兒童解救出來,那么,戰(zhàn)時(shí)中國作家則進(jìn)一步從民族國家話語的籠罩中頑強(qiáng)庇護(hù)著婦女和兒童的本體性價(jià)值。