宋虎堂
(蘭州財經(jīng)大學商務(wù)傳媒學院,甘肅蘭州 730101)
19 世紀80 年代至20 世紀初,產(chǎn)生于法國的自然主義在英國得到傳播,并對英國文學產(chǎn)生了較大的影響。自然主義在英國傳播期間,許多英國作家被冠以“自然主義”的頭銜,不少英國小說則被貼上“自然主義”的標簽,致使我們很難判別英國文學中與自然主義有關(guān)的創(chuàng)作實踐到底是源于英國本土的產(chǎn)物,還是受到法國自然主義的影響所致,抑或是與自然主義存在著一定程度的契合或巧合。由此,如何準確把握英國文學中的自然主義“影響”問題,便成為探究英國自然主義歷史構(gòu)成及其價值意義的重要問題。但是,學術(shù)界關(guān)于自然主義對英國文學產(chǎn)生的影響方面的論述較少,現(xiàn)有闡述也多為涉論性的泛泛而談,或輔助性的簡要提及,對其影響的源起形態(tài)、淵源關(guān)系、探究方法等問題不僅缺乏明晰的論述,而且在闡述中存在諸多誤區(qū)與偏見。鑒于此,本文基于自然主義對英國文學產(chǎn)生的影響史實,通過考辨其影響的存在源起、辨析其影響的關(guān)系誤區(qū)、糾偏其影響的研究路徑、更新其影響的文學史書寫,試圖重構(gòu)英國文學中自然主義影響的歷史圖景,為進一步研究英國自然主義及其文學史書寫提供有益的參考。
19 世紀中后期,在工業(yè)革命的大力推動下,伴隨著歐洲自然科學的飛速發(fā)展,文學領(lǐng)域的變革也在悄然進行。法國作家左拉等積極回應(yīng)時代話題,主動借鑒孔德的實證主義、達爾文進化論等思想,積極汲取傳統(tǒng)文學養(yǎng)分,在寫實文學的承傳與啟變中,確立了自然主義的文壇地位。作為不同于浪漫主義和現(xiàn)實主義的文學范式,自然主義不僅為法國傳統(tǒng)文學話語注入了新鮮血液,而且對英國的文學產(chǎn)生了不同程度的影響。那么,自然主義對英國文學的影響是如何發(fā)生的呢?
就傳播契機而言,維多利亞時代英國強大的國力、繁盛的經(jīng)濟等為自然主義在英國的傳播奠定了物質(zhì)基礎(chǔ),實證主義、達爾文主義的盛行、科學的大眾化普及等則為自然主義進入英國提供了思想文化土壤。印刷技術(shù)的發(fā)展、教育的推廣,以及小說創(chuàng)作的繁榮、文學閱讀的普及等,則為自然主義在英國的傳播提供了文學和文化氛圍。與法國自然主義產(chǎn)生相似的是,英國維多利亞中后期的社會歷史和文化文學為法國自然主義在英國傳播提供契機的同時,實際上已經(jīng)為自然主義在英國的出場準備了條件。尤其是英國文學深厚的寫實傳統(tǒng)以及維多利亞時代英國現(xiàn)實主義的主流地位,與其進一步演化為自然主義存在著某種聯(lián)系,也就是說,自然主義在英國產(chǎn)生的可能性較大。但是,自然主義在英國的產(chǎn)生與自然主義對英國文學產(chǎn)生的影響雖有聯(lián)系,卻并非相同的問題。對此,有兩個相互關(guān)聯(lián)的問題需要澄清。
第一,在法國自然主義傳入英國之前,英國現(xiàn)實主義小說中是否已經(jīng)存在與法國自然主義相同或者相似的文學因子?
在英國維多利亞中后期盛行的諸多文化思潮中,與自然主義聯(lián)系最為緊密的莫過于英國學者斯賓塞的實證主義和達爾文的進化論。斯賓塞將孔德的實證主義發(fā)揚廣大,將實證觀念應(yīng)用于生物學、社會學等,構(gòu)筑起英國實證主義的思想體系,改變了知識的認知與建構(gòu)方式。相較于斯賓塞的實證主義,達爾文的進化論所產(chǎn)生的文化效應(yīng)更具沖擊力。進化論在對傳統(tǒng)宗教觀念提出挑戰(zhàn)和對英國人的思想產(chǎn)生沖擊的同時,也積極地參與英國文化的建構(gòu)。這突出地表現(xiàn)在,斯賓塞將達爾文的進化論從生物領(lǐng)域拓展到社會領(lǐng)域,由“生物進化論”演變?yōu)椤吧鐣M化論”,且將進化論轉(zhuǎn)化為英國社會發(fā)展的文化動因??梢哉f,進化論的影響遍及當時英國人文社科的諸多領(lǐng)域。
美國學者威廉·科爾曼(William Coleman)指出,“對人類進行科學研究,一般而言是伴隨著達爾文主義的來臨而開始的”[1]。文學領(lǐng)域也不例外。事實上,進化論不僅為英國文學提供了新的社會觀和歷史觀,也為英國作家提供了一種認識世界的視角方法、文本實踐的思想視域??疾炀S多利亞中后期的一些英國作家如哈代、特羅洛普(Anthony Trollope)等,他們在創(chuàng)作中不再注重于用人的精神來解釋社會發(fā)展和歷史變遷,而是聚焦于以人的物質(zhì)形態(tài)和生存環(huán)境來解釋社會現(xiàn)象和歷史問題,或?qū)⒐I(yè)社會的變遷與人的社會進化歷程相比對等。例如,哈代在“威塞克斯系列小說”中塑造的托馬沁、維恩等人的適者生存,以及裘德、亨察爾、游苔莎等人的劣者淘汰,特羅洛普塑造的巴切斯特主教的命運沉浮等,無不體現(xiàn)著進化論的觀念,這與自然主義的思想基礎(chǔ)相一致。對此,英國批評家科萊斯特(Tess Cosslett)曾指出,進化論完美地與已經(jīng)風行的自然主義和種系漸變論(作者注:生物進化觀念)相契合[2]。從表面上看,英國現(xiàn)實主義創(chuàng)作中的進化論體現(xiàn)的確與法國自然主義相契合,然而,從深層來看,即使沒有法國自然主義的影響,進化論也會成為維多利亞后期英國文學的重要因素。
與進化論相關(guān)的是,自然科學在英國維多利亞時代迅速發(fā)展,使諸多自然科學的相關(guān)術(shù)語、觀念逐漸進入英國文學領(lǐng)域。例如,英國小說家喬治·艾略特(George Eliot)在《織工馬南》等小說中使用科學術(shù)語來展示社會現(xiàn)實,描述市井生活[3]。英國批評家托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyle)、約翰·拉斯金(John Ruskin)等人的理論主張則與19 世紀物理學話語存在著一定的關(guān)聯(lián)[4]。諸如此類的情形表明,在維多利亞后期的英國文學中已經(jīng)存在與法國自然主義相似的科學因素。只不過,雖然在英國出現(xiàn)了達爾文、斯賓塞等文化名人,且科學文化氛圍濃厚,英國作家對孔德的實證主義亦產(chǎn)生興趣,但自然科學與自然主義的產(chǎn)生并非兩者的簡單演繹,況且,維多利亞時代英國文學中科學因素的出現(xiàn)并不是文學被動適應(yīng)科學,而是面對社會現(xiàn)實的一種主動選擇。這是因為,自然主義既非左拉所有,亦非法國獨有。自然主義因子在英國文學中的存在,說明英國具備了產(chǎn)生自然主義的重要文化基礎(chǔ),是否能夠發(fā)展壯大或形成氣候則另當別論。
面對法國自然主義,英國文學界對自然主義的接受態(tài)度各有差別。一部分對自然主義持贊成態(tài)度的英國作家,在一定程度上將英國現(xiàn)實主義中已經(jīng)存在的自然主義因素融入創(chuàng)作實踐中。譬如,哈代曾參與擁護自然主義小說出版的聲討活動,在其小說《一雙藍色的眼睛》中,就有與自然主義相似的遺傳學等科學元素[5]。而一部分對自然主義持反對態(tài)度的英國作家,如梅瑞狄斯(George Meredith)等,對法國自然主義注重人物生理性、側(cè)重生活陰暗面的手法不屑一顧,將自然主義視為“下流的行為主義”[6]。誠然,不管英國文學界如何看待自然主義,不可否認的是,進化論、自然科學等自然主義因子在彼時的英國小說中已經(jīng)有所體現(xiàn),只不過在大多數(shù)情況下與英國現(xiàn)實主義交織在一起,依然繼續(xù)沿用現(xiàn)實主義之名。正因為如此,許多英國評論者時常將現(xiàn)實主義和自然主義等同或者混淆。如英國學者珊斯培爾(Sainsburg)就認為自然主義和現(xiàn)實主義實為一物,兩者若論區(qū)別,則只有客觀化程度之分。實際上,這恰恰從側(cè)面證明了英國雖然沒有自稱“自然主義”的作家,但自然主義因子在英國文學中的萌發(fā)卻不能忽視。
第二,既然英國本土已經(jīng)有了自然主義的萌芽,那么英國一些作家為何還會受到法國自然主義的影響呢?
歷史地看,英國文學的發(fā)展并不是封閉、靜態(tài)的演變過程,而是不斷在外國文學影響下的動態(tài)發(fā)展過程。16 世紀至20 世紀以來,英國文學不同程度地受到外國文學的影響。就19 世紀來說,在初期,英國浪漫主義主要受到德國文學的影響;在中期,法國現(xiàn)實主義對英國文學的影響開始逐漸增大;在后期,英國小說家受到最大的外來影響便是法國自然主義。
自然主義之所以能夠?qū)τ膶W產(chǎn)生影響,主要原因如下。一是,自然主義代表著當時歐洲富有革新精神的文學形式,其所產(chǎn)生的歷史沖擊波很容易對英國文學創(chuàng)作產(chǎn)生影響。譬如,1885年,英國作家喬治·莫爾(George Moore)在寫給左拉的一封信中指出:“正是在梅塘這個地方,人們安排了世界的文學事務(wù)!”[7]在寫作《演員之妻》之際,莫爾不僅為自然主義的“真實”大造聲勢,而且撰寫《被喂養(yǎng)的文學》來聲討英國文學界對左拉等人自然主義作品的審查和批判。二是,19 世紀末20 世紀初,英國主流的現(xiàn)實主義文學鼎盛期已過,維多利亞晚期的英國文學正面臨著變革。然而,彼時英國現(xiàn)實主義內(nèi)在變革的動力不足[8],英國文學若要進行革新,除了要從內(nèi)部進行話語秩序的調(diào)整,還需要外國文學的影響刺激,以重新獲得活力。在此時代潮流中,英國一些作家則從頗具影響的自然主義中汲取創(chuàng)作營養(yǎng)。如毛姆曾坦言:“我對法國作家的學習要多于對英國作家的學習,而且已經(jīng)從莫泊桑那里學到了我所能得到的東西,并轉(zhuǎn)而向司湯達、巴爾扎克、龔古爾兄弟、福樓拜、法朗士學習。”[9]
問題在于,英國本土萌發(fā)的自然主義為何沒有發(fā)展壯大呢?有學者指出,“對左拉風格的贊成或者反對,背后是那個時代文學選擇的隱喻”[10]。究其原因,自然主義在英國雖已萌生,但是并沒有借法國自然主義在英國傳播的“東風”,形成像法國那樣的自然主義運動態(tài)勢,而是受到英國意識形態(tài)、道德話語等因素的制約,未能成為維多利亞晚期英國文學的主流。換言之,英國自然主義的存在與發(fā)展雖然受到了法國自然主義的影響,但仍需經(jīng)過英國作家的主體建構(gòu)才能發(fā)展壯大。并且,英國自然主義的發(fā)生自有其內(nèi)在的社會歷史與思想文化根源,英國文學所受的自然主義的影響,其作用具有一定限度且形態(tài)復雜。在此意義上,英國一些作家受到自然主義影響后進行的創(chuàng)作,本來就是具有復雜性和個性化的審美活動,創(chuàng)作動機和藝術(shù)構(gòu)思往往會受到自身內(nèi)在因素的制約,況且“精神性文化遺產(chǎn)的傳承與滲透不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移,常常以潛在的方式進行”[11]。如果僅僅將英國自然主義視為借鑒、模仿的結(jié)果,其實會掩蓋英國文學內(nèi)含的民族精神,若將這種借鑒、模仿夸大且超過某種限度,就會將本土的因素視為外來的影響。
辯證地看,英國作家創(chuàng)作中的自然主義傾向,在一定程度上是基于文化共振語境,依憑個體生活體驗,同時在法國自然主義的影響下激活了本土的自然主義因子,出現(xiàn)了與現(xiàn)實主義不同且自然主義風格明顯的作品。或者是英國一些作家受自然主義的影響,在本土文學與法國自然主義的融會、互補中,創(chuàng)作出具有自然主義傾向的作品??傊?,英國自然主義的生成是內(nèi)因與外因雙重作用的結(jié)果,英國文學中的自然主義既有法國自然主義的影響成分,也有本土萌發(fā)的自然主義因素,英國自然主義應(yīng)是由“本土發(fā)生”和“外來影響”共同構(gòu)建的產(chǎn)物。
法國學者亨利·密特朗(Henri Mitterand)曾指出,《盧貢-馬卡爾家族》只具備表面上的統(tǒng)一性與連貫性,內(nèi)里卻存在著作為“孤例”和“另類”的小說[12],即作為自然主義倡導者的左拉,并非他的每一部小說都可以稱之為自然主義。與此相似,在維多利亞晚期,受到自然主義影響的英國作家數(shù)量是有限的,而英國圖書市場上出現(xiàn)的標榜為自然主義的大量作品,顯然僅憑名稱命名,實際上難以斷定是否與自然主義存在影響關(guān)系。更重要的是,自然主義的“名稱”與“實指”有時并非名副其實,這種情形一是源于“影響”存在的真?zhèn)坞y辨,二是由于“影響”邊界的模糊不定,還會產(chǎn)生一些疑問,諸如英國所謂的“自然主義”和法國“自然主義”是不是一回事?自然主義在英國有沒有“對等物”等。這些疑問使“影響”的辨識變得撲朔迷離,一些誤區(qū)、偏見便不可避免地出現(xiàn)了。
自然主義在英國的傳播正值英國現(xiàn)實主義的成熟時期,且由于自然主義與現(xiàn)實主義在“寫實”層面具有一定的相通性和相似性,因而學術(shù)界往往從二者的承繼性、異質(zhì)性等方面進行異同辨析,以此作為判別英國文學是否受到自然主義影響的基本思路。然而,事實證明,此種研究路徑既不能較好地探明其影響關(guān)系,研究邏輯也不能令人信服。為何不能?在《鏡與燈》中,美國學者艾布拉姆斯(M.H.Abrams)的觀點具有啟發(fā)性,即“實際上許多藝術(shù)理論根本就不可能相互比較,因為它們沒有共同的基礎(chǔ),放不到一起來比較孰優(yōu)孰劣”[13]。據(jù)此,當自然主義和現(xiàn)實主義作為一種創(chuàng)作方法時,盡管二者有相似之處,但二者存在的差異使得它們屬于不同的詩學。若將現(xiàn)實主義與自然主義人為地機械“捆綁”,尤其以常量的“寫實”去判定變量的“自然主義”,其結(jié)果就會對文學現(xiàn)象之間的特殊性有所遮蔽,因為“左拉用作為‘常數(shù)’的現(xiàn)實主義來指稱自然主義只是出于策略,并非表明自然主義當真等同于作為‘常數(shù)’的現(xiàn)實主義”[14]。即使有所區(qū)分,自然主義與現(xiàn)實主義之間的異同理應(yīng)作為一個參照標準而非立足點,若將其作為辨析“影響”關(guān)系的起點,自然難以奏效。
文學之間的影響關(guān)系往往具有多層性和微觀性,且較難進行數(shù)字化度量,因而,學術(shù)界對英國文學與自然主義影響關(guān)系的判定還存在簡單化的弊端。
一方面,英國一些作品確實內(nèi)含著與自然主義相似的創(chuàng)作因素,如勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》對人的生物性展示、莫爾的《伊絲特·沃特斯》對非個人化手法的運用等。問題的關(guān)鍵是,這些相似因素是受到左拉、龔古爾兄弟等人的影響,還是由作家的共同體驗而引致的巧合?一些作品中雖存在與自然主義相似之處,卻難覓其影響之蹤。何況,“‘影響’的論證基礎(chǔ),是建立在‘同時的’(synchronic)、‘類同’(similarity)、‘異時’(diachronic)、‘相異’(dissimilarity)等多個層面”[15]。如是,若僅僅依據(jù)作品與自然主義的相似之處,而不辨析“類同”與“同源”現(xiàn)象的多維層面就認定影響關(guān)系的存在,自然令人難以信服。
另一方面,促使自然主義生成的一些因素(實證哲學、自然科學或?qū)憣崅鹘y(tǒng))對英國一些作家有所影響,這些作家是否也可算作受到了自然主義的影響?如哈代受到達爾文進化論的影響,就可以斷定哈代受到了自然主義的影響?問題的癥結(jié)在于,有的作家如莫泊桑明明受到自然主義的影響,卻不直接表明,反而予以否定。反之,有的作家如德萊塞則聲稱自己沒有閱讀過左拉的作品,對自然主義也知之不多,但多被文學史歸入自然主義行列。在大多時候,一個作家屬于某個流派或具有某種風格,并不完全以作家本人的說法為準,因為自然主義“具有一種突破文本結(jié)構(gòu)規(guī)則束縛的傾向,其詩學的首要原則具有模糊、混亂或消解秩序等‘不確定性’”[16]。這樣,作家的創(chuàng)作意圖和文本實踐時常并不統(tǒng)一,若僅僅以簡單的類推方式去斷定英國作家與自然主義影響關(guān)系的存在,實乃牽強之舉。
在論證和描述一個作家受到外來影響時,若運用的思維視角不同,所要傳達的信息也就不同。諸如,一位作家看了某人的書或接受了其思想,是否就可判定這位作家一定就會寫出某人風格的作品,或這位作家的某一部作品受到了某人的影響?或者一個作家雖然沒有受到某種影響,其創(chuàng)作就一定沒有某某式的風格?有時事實恰恰相反。
這里以哈代和勞倫斯的創(chuàng)作為例。在時代背景方面,哈代和勞倫斯的創(chuàng)作既處在法國自然主義發(fā)展成熟的時代,也處于自然主義在英國傳播的時期,受到自然主義影響的概率較大。從創(chuàng)作實踐來看,哈代和勞倫斯的一些作品確實與自然主義具有相似之處,但若就此斷言哈代和勞倫斯受到了自然主義的影響,便會因其判定邏輯缺乏嚴謹性,而使結(jié)論的合理性令人質(zhì)疑。如有著述指出,勞倫斯作品中“所表現(xiàn)的自然主義情欲,可以看作是左拉自然主義的生理情欲理論在英國小說領(lǐng)域的絢麗蝶變”[17]。不難推斷,某位作家的創(chuàng)作表現(xiàn)出自然主義傾向(特征)、具有自然主義風格(色彩)與受到自然主義的影響并非等同,不能簡單地劃上等號,盡管呈現(xiàn)形態(tài)具有相似性。對應(yīng)的事實是,當《無名的裘德》在一片爭議聲中出版時,哈代拒絕自己被比作左拉,聲稱自己作品中有菲爾丁的色彩,而沒有左拉的色彩[18]。
需要提及的是,在確認英國作家作品所受自然主義影響時,在現(xiàn)實主義之前或之后加上自然主義的修飾,或者用不同內(nèi)涵的術(shù)語表述相似的創(chuàng)作方式,并不能充分地表明影響關(guān)系的存在。例如,有學者將毛姆的流派歸屬籠統(tǒng)地界定為“法國派”[19]。細辨其義,“法國派”這一稱謂似乎與自然主義存在著某種聯(lián)系,但在內(nèi)涵上主要指向一種特色表征而非影響關(guān)系,依然難以確認影響關(guān)系是否存在。
可見,自然主義在英國傳播所帶來的影響評判問題,確實給研究者帶來了一些難題。而要避免影響關(guān)系判定中出現(xiàn)的誤區(qū),重點在于把握影響的多元性。究其原因,自然主義在英國的傳播與接受是多方位的,相應(yīng)地,自然主義對英國文學的影響也是多元性的。就影響關(guān)系而言,自然主義對英國文學產(chǎn)生的影響,既有宏觀影響(如自然主義對英國文學在“真實”“非個人化”等觀念話語方面的整體影響),也有微觀影響(如自然主義對英國一些作家創(chuàng)作手法、技巧方面的影響);既有直接影響(如自然主義對英國大眾讀者審美趣味的影響),也有間接影響(英國一些作家在法國旅居學習、參與自然主義活動等受到影響),抑或還可分為內(nèi)在影響與外在影響、隱性影響與顯性影響等。
無論哪種情形,英國作家作品受到自然主義的影響程度也許會有所不同,表現(xiàn)形態(tài)或許迥然有別。但是,若忽略了上述不同,只作出影響的判斷,而不進行程度的邏輯分析,或僅憑單一資料、藝術(shù)家自述或作品樣式之類去言說影響關(guān)系,除了不能把握作家創(chuàng)作的真實面貌外,最終也會消解具體的影響話語的存在意義。因此,在眾多影響事實中,只有深入辨析不同層次的具體影響,才是對影響程度和具體表現(xiàn)作出符合邏輯判斷的前提。
在比較文學視域中,影響研究通常的做法是追溯影響關(guān)系的淵源,即依據(jù)作家的傳記書信、札記評論、日記回憶、口述史實、序跋文論等展開關(guān)系探究。然而,對上述事實材料的考辨,僅僅是初步判定影響關(guān)系的一種基礎(chǔ)性方法,并非唯一的終極路徑,因而,根據(jù)具體作家所受的不同影響進行考察實有必要。并且,在具體研究中,基于歷史語境尋找線索是有益的,但影響關(guān)系的探索就會顯得寬泛而難覓恰當?shù)那腥朦c,而在此基礎(chǔ)上僅靠以文本為中心的方法又會以偏概全,這就需要影響研究既要有明確、具體的切入點,也要體現(xiàn)一種文學研究的邏輯思維。由此,就英國作家作品所受的自然主義影響而言,研究者需要從以下三種路徑來探討。
第一,參照自然主義小說的界定與特征,將影響辨析與文本要素有效結(jié)合。
在大多數(shù)國家,小說體裁是自然主義主要的表現(xiàn)形式,英國亦不例外。這是將自然主義小說的界定作為影響判定參照的主要理由。我們不妨回顧一下關(guān)于自然主義小說較具代表性的界定。自然主義的倡導者左拉簡要概述道:“自然主義小說不過是對自然、種種存在和事物的一種調(diào)查研究?!保?0]美國學者詹姆斯·納格爾(James Nagel)如此描述道:“自然主義小說傾向于強調(diào)人類無能為力的生存狀態(tài)、個性特征的完全缺失、生活態(tài)度的絕望毀滅、環(huán)境控制的無奈?!保?1]英國學者利里安·弗斯特(Lilian R.Frust)等認為,“自然主義小說是一種旨在最大限度地以科學家的客觀態(tài)度來寫作的小說,它力求表達人作為一種生物受遺傳、環(huán)境和時代壓力所支配這一新的觀點”[22]。
相比較而言,左拉的界定側(cè)重于小說的形態(tài)范式,納格爾的界定重心在于主題內(nèi)容的傾向性,弗斯特的界定以思想方法為標準。這些關(guān)于自然主義小說界定的側(cè)重點和方式各有不同,甚至還不夠明確,但卻為影響研究提供了一個判斷依據(jù)。在此基礎(chǔ)上,如果說自然主義的核心在于對真實性、科學性和客觀性的強調(diào),那么若參照以上界定,閱讀左拉的《盧貢-馬卡爾家族》系列中的諸多作品,就能發(fā)現(xiàn)自然主義小說的幾個主要特征。在題材選擇方面,自然主義小說基本以社會底層生活為主要題材,如《萌芽》以礦區(qū)工人生活為題材、《娜娜》以妓女為人物中心展開故事。在人物塑造方面,自然主義小說主要借鑒遺傳學、生理學等方法分析書寫人的生物性,如左拉在《戴蕾斯·拉甘》中對戴蕾斯與洛朗的通奸進行生理剖析。在敘述藝術(shù)方面,運用“自由間接引語”等敘述手法,即讓作者在敘述中隱退,并以第三人稱模仿人物的話語,從而達到文本的客觀性效果。如在《小酒店》開端,左拉在介紹女主人公綺爾維絲時,以“她”來模仿女主人公的語言和內(nèi)心,相較于第一人稱敘述,其客觀性效果不言而喻。
追溯而言,左拉的自然主義創(chuàng)作“基于社會學、倫理學的理論,運用主題、人物、語言和環(huán)境來達到想要的效果”[23]。因此,要判定一部小說是否屬于自然主義小說,除了小說文本具備自然主義的真實性、科學性、客觀性等基本特性外,小說的主題題材、創(chuàng)作方法、敘述藝術(shù)等方面也理應(yīng)成為判斷依據(jù)。不過,即使具備題材與方法的基本特征,仍須審慎辨別,因為“應(yīng)用這一標準我們將會遇到許多問題,但是,我們必須以此為起點,因為這正是自然主義作家為他們自己提出的標準”[24]。故此,將影響研究建立在文本細讀的基礎(chǔ)上,就要將自然主義小說的基本特征作為一個重要參照,進而在題材選擇、主題思想、方法風格等方面是否與自然主義存在影響關(guān)系進行針對性辨析。
第二,基于相似性的文學邏輯關(guān)系,以實證批評為主,輔以審美批評。
就性質(zhì)而言,文學影響關(guān)系最突出的特征在于文本間各要素呈現(xiàn)的相似性。這是因為,不論是從文學形態(tài)的類同到創(chuàng)作手法的借鑒,抑或是主題觀念的巧合,相似性都貫穿于文本作品的承繼與影響關(guān)系中,是否具有契合點是其探究的重心。那么,如何辨別基于相似性的影響關(guān)系呢?
實踐證明,許多作家在創(chuàng)作藝術(shù)上往往是影響與獨創(chuàng)并存,因而,影響研究的一個重要目的就在于將這些混合的藝術(shù)成分揭示出來。然而,影響研究所謂的“實證”并非一種完全意義上的事實論證,而是一種文學史實的“邏輯化”,即以邏輯的方式來靠近事實或建立事實之間的聯(lián)系。由此,影響研究在本質(zhì)上就成為文學邏輯關(guān)系的探究,要將實證批評與審美批評有機結(jié)合而各采其長,因為“實證能證明科學事實和科學規(guī)律,但不能證明藝術(shù)創(chuàng)造與接受上的審美意義”[25]。細究其理,“實證”在審美層面上并不能有效地探明事實聯(lián)系,而審美批評卻能在一定的邏輯關(guān)系中進行相似性的類比闡釋。當然,在影響研究中將二者相結(jié)合,應(yīng)突出事實材料聯(lián)系的實證主導地位,否則,就會變成單純的文學作品的審美研究,而非影響關(guān)系的探究。
基于相似性進行影響研究,還需要我們重點辨析以下文學邏輯關(guān)系。一是英國作家的創(chuàng)作經(jīng)歷與自然主義之間的關(guān)聯(lián)。如毛姆對莫泊桑的作品情有獨鐘,曾坦言:“在我決定從事寫作時,對我影響最大的還是莫泊桑的小說和短篇故事。”[26]毛姆在對莫泊桑小說的反復閱讀中,在哪些方面受益且有所實踐,其中的內(nèi)在關(guān)系需要進行邏輯辨析。二是英國作家的創(chuàng)作觀念與自然主義理論的契合點。如在《新寒士街》中,吉辛(George Gissing)借人物比芬之口談道:“我想出的一個新的表達方法,即我真正想要追求的是一種表現(xiàn)低賤生活的、絕對的現(xiàn)實主義?!保?7]那么,“絕對的現(xiàn)實主義”與自然主義“非個人化”觀念有何承繼或差異,便是邏輯關(guān)系辨析的重點所在。三是英國作家的創(chuàng)作實踐與自然主義的類同性或一致性。如《新寒士街》如何在人物性格與環(huán)境的相互作用中,通過里爾登等文人作家的命運沉浮展現(xiàn)出自然主義特色?這就需要我們深入闡析作家的創(chuàng)作意圖。四是英國作家在自然主義實踐中彰顯的創(chuàng)造性藝術(shù)和美學特質(zhì)。如貝內(nèi)特(Arnold Bennett)的《老婦譚》雖是受莫泊桑的《一生》啟發(fā)而作,但為何在主題方面呈現(xiàn)出與法國自然主義不同的自傳性、悲觀性的傾向?這就需要我們在比較中辨析其獨特性。
要言之,英國作家作品與自然主義影響關(guān)系的邏輯論證,在于深入細致地對影響程度的最大可能性進行分析。而對與英國作家作品有關(guān)的零碎文學事實在相似性和契合點方面進行邏輯建構(gòu),既能在一定程度上反映影響關(guān)系,也包含研究者對文學影響關(guān)系的深度思考。
第三,考察英國文學史實,將英國作家創(chuàng)作的審美鉤沉與跨文化闡釋相結(jié)合。
在一定程度上,以事實材料為佐證,對影響關(guān)系的勾勒因技術(shù)方面的局限有時僅僅只能揭示其外在“線路”,卻難以揭示作家創(chuàng)作的內(nèi)在“心路”。所以,對影響研究路徑的分析,需要在邏輯上將“線路”與“心路”進行對接,深入探究影響關(guān)系的發(fā)生機制。因此,在探尋英國作家所受的自然主義影響時,要對其進行創(chuàng)作活動的審美鉤沉展開研究,并由此使影響研究從文獻學層面上升到審美學層面。
一是自然主義文化語境對英國作家創(chuàng)作實踐的影響。如吉辛服膺孔德的實證主義,不僅參加了“實證主義社”,而且將自己視為“激進派的喉舌”。當吉辛將書寫窮困工人的小說《黎明中的工人》(Workers in the Dawn)送給當時的英國哲學家弗里德里克·哈里森(Frederic Harrison,忠實、堅定的實證主義者)后,受到哈里森的高度贊揚?!独杳髦械墓と恕肥欠癜瑢嵶C主義思想、是否與哈里森實證主義哲學存在契合性,則是需要我們加以深入探討的問題。二是英國作家在與自然主義作家的交往中受到影響,進而運用了自然主義創(chuàng)作手法。如莫爾曾說:“我就是在馬奈的畫室遇到左拉的,……正是通過左拉,我成為龔古爾、都德、杜蘭特、加圖爾·蒙代斯、庫貝爾、海瑞狄爾的朋友”[28]。那么,莫爾在與左拉文學圈的交往中受到自然主義怎樣的熏陶?《伊絲特·沃特斯》為何具有自然主義特色?這要從跨文化角度進行深入闡釋。三是英國一些作品具有與自然主義類似的審美品質(zhì)。如勞倫斯的小說《查泰萊夫人的情人》中對“性”的書寫備受詬病,與左拉的《戴蕾斯·拉甘》在剛出版時被斥為“淫穢文學”產(chǎn)生的審美效果類似。如此,19 世紀后期英法文學的藝術(shù)標準和審美取向顯然是其審美鉤沉的重要方面。
一般情況下,一個作家的創(chuàng)作是多元而復合的,是自身藝術(shù)追求與外來影響相融合的多維呈現(xiàn)。因而,在明確“影響”范疇的基礎(chǔ)上,如果將影響話語的接受、借鑒與選擇的過程視為本土話語之內(nèi)驅(qū)力的話,那么,在跨文化中闡發(fā)“影響”,研究的重心就不單單是影響形態(tài)的求證,而是轉(zhuǎn)向基于影響的“獨創(chuàng)”與“超越”。例如,莫爾、貝內(nèi)特皆在巴黎旅居數(shù)年,有著大體相似的藝術(shù)體驗,閱讀過左拉、龔古爾兄弟等人的自然主義作品,并在創(chuàng)作中將個體的閱讀體驗內(nèi)化為文本要素,但是其文本形態(tài)和美學呈現(xiàn)卻大不相同。這樣,除了文字與非文字間的影響關(guān)系之外,更深層的關(guān)系應(yīng)是“與生存處境相關(guān)的精神與審美創(chuàng)造之間的差異共存關(guān)系”[29]。尤其是在英國文化的過濾下,自然主義文學中的一些元素在英國文學中已經(jīng)發(fā)生了變異。當影響與變異同在,在探究其所受影響時,就要將上述路徑有效結(jié)合或兼容,更要深入剖析哪些是影響的要素、哪些又是基于影響的超越或獨創(chuàng)。由此,可以深入闡析英國作家在創(chuàng)作中對自然主義的接受、借鑒、創(chuàng)造的動態(tài)機制,深入辨析“同源而出”“異態(tài)呈現(xiàn)”的影響形態(tài)。
探究自然主義對英國文學產(chǎn)生的“影響”,直接關(guān)系到英國自然主義的文學史書寫??疾焐婕坝匀恢髁x的相關(guān)文學史著述,可以發(fā)現(xiàn)如下問題。
其一,諸多文學史基本上沒有專門論述英國自然主義的章節(jié),有所論述,或多為概括性的簡單陳述,或?qū)⑵錃w入19 世紀現(xiàn)實主義中。如侯維瑞主編的《英國文學通史》概括道:喬治·吉辛和喬治·莫爾的作品帶有濃厚的自然主義成分,托馬斯·哈代是具有最強烈的自然主義色彩的作家。本世紀初的作家中,貝內(nèi)特在對人生的觀念和創(chuàng)作方法上表現(xiàn)出自然主義傾向,但毛姆更接近法國自然主義的傳統(tǒng)[30]。簡短的定性表述,從中難以推斷上述作家與自然主義的影響淵源。而英國學者邁克爾·亞歷山大(Michael Alexander)指出了莫爾所受的自然主義影響,認為《伊絲特·沃特斯》是“以左拉的自然主義方式創(chuàng)作的”[31],但將莫爾置于19 世紀后期英國現(xiàn)實主義的章節(jié)中。
其二,大多數(shù)文學史對自然主義在英國產(chǎn)生的影響整體評價不高。如陳惇主編的《比較世界文學史綱》對英國自然主義評價道:“左拉的大部分作品在1885 年至1900 年間介紹到英國,自然主義因此傳播到英國,但是英國并沒有因此而出現(xiàn)一場自然主義運動。80 年代至90 年代出現(xiàn)了一些自然主義小說,……但這些作品影響并不很大,很快被人忘記?!保?2]王守仁、方杰主編的《英國文學簡史》認為,“自然主義在英國并沒有形成什么氣候,不僅作者寥寥,而且和者可數(shù)?!保?3]牛庸懋、蔣連杰主編的《十九世紀英國文學》作為一部斷代性的英國文學史,對英國自然主義只字不提,因而談不上關(guān)于影響關(guān)系的描述。
其三,一些史論在論及英國作家作品與自然主義的影響關(guān)系時,沒有相對穩(wěn)定的評判標準。譬如,有研究指出,吉辛“以‘貧民窟文學’揭露英國社會的腐敗現(xiàn)象,突出環(huán)境和遺傳的影響,作品表現(xiàn)出自然主義的特征”[34]。這一判斷顯然不夠周延,其判斷標準大概基于以下兩點:一是以“貧民窟”為文學題材,二是突出環(huán)境和遺傳的影響。首先,以“貧民窟”作為文學題材,的確與自然主義小說的創(chuàng)作要求相吻合,但此類題材的小說并非一定是自然主義小說,或許屬于“苦難文學”“社會問題小說”等。其次,與自然主義相比,現(xiàn)實主義小說更加凸顯典型環(huán)境中的人物性格,而突出了遺傳影響的小說,還有可能是科學小說或者其他的小說類型。
反思不足,追溯其因。一是對英國的自然主義創(chuàng)作實踐缺乏系統(tǒng)研究,且研究相對滯后,這就導致一些學者簡單地認為,“和其他國家相比,‘自然主義’一詞在英國與文學的聯(lián)系要松散得多”[35]。實際上,如貝內(nèi)特的小說創(chuàng)作與自然主義多有聯(lián)系,但研究成果卻屈指可數(shù),因而其影響關(guān)系的文學史書寫便沒有前期研究可供參考,諸如此類的情況還有不少。二是由于意識形態(tài)等多種因素,自然主義對英國文學產(chǎn)生的諸多影響史實被刻意遮蔽。如英國出版家亨利·維澤特勒(Henry Vizetelly)因出版自然主義作品而遭受的審判、英國國家治安協(xié)會(National Vigilance Association)因擔心自然主義產(chǎn)生社會危害而發(fā)行《有害的文學》(Pernicious Literature,1885)等集中體現(xiàn)英國對待自然主義態(tài)度的現(xiàn)象,在史料探究方面尚不充分,因而其影響效應(yīng)在文學史中基本被忽略不計。三是由于影響存在形態(tài)的復雜難辨,一些觀點將自然主義視為現(xiàn)實主義的延伸,一些英美學者甚至刻意避免使用“自然主義”一詞,這樣,自然主義的“影響”就被有意無意地忽略了。如美國學者考德威爾(Erskine Caldwell)指出,貝內(nèi)特是英國最后一位現(xiàn)實主義者,是“法國龔古爾式的現(xiàn)實主義以及那超然的、儼若神明的觀察者”[36]。四是概因前述原因,一些研究一味地強調(diào)自然主義在英國的傳播與英國現(xiàn)實主義產(chǎn)生的碰撞沖突,而沒有看到二者在影響互動中的觀念揚棄和價值傳承,繼而機械地割裂了英國自然主義“本土”與“外來”的同構(gòu)關(guān)系,尤其忽略了影響中的獨創(chuàng)、借鑒中的差異。例如,有觀點認為,英國出現(xiàn)的自然主義文學在理論和創(chuàng)作上“追求的是正宗的‘法國式’的自然主義,而無意于改造和變化”[37]。很明顯,這一說法并不符合英國自然主義的創(chuàng)作實情。
相對于法國自然主義來說,英國自然主義在國內(nèi)和國際上的影響雖不及德國和意大利等國,但自然主義對英國文學產(chǎn)生的影響效應(yīng)卻是多方面的。在傳播接受層面,自然主義在英國的傳播既沒有形成流派,也沒有成立團體,但自然主義在英國文學場中為爭取占位和合法性進行的較量、英國批評界圍繞自然主義展開的關(guān)于“小說描寫”與“小說革新”的論爭卻點燃了英國文學變革的星星之火,促進了英國文學批評觀念及其話語的轉(zhuǎn)變。如上述英國出版家亨利·維澤特勒因出版自然主義的作品而遭受的審判、《有害的文學》的發(fā)行等因自然主義引發(fā)的文學事件,表面上看阻礙了自然主義在英國的傳播進程,但在客觀上促進了英國女性文學、大眾審美趣味等方面的建構(gòu)。以歷史的眼光來看,英國批評界關(guān)于自然主義產(chǎn)生的諸多分歧,表面上看是文學模仿或者真實問題的觀念交鋒與話語碰撞,實際上則激活了英國本土文學經(jīng)驗,在一定程度上推動了英國文學的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。如英國意識流與自然主義在真實觀念、科學介入、審美追求方面存在的隱性影響與邏輯演變恰恰說明了一個事實,即意識流的方法是“從十九世紀邁出步子”[38],也就是從自然主義而來的。
在創(chuàng)作實踐層面上,因自然主義的影響,英國出現(xiàn)了吉辛、莫爾、毛姆等具有自然主義傾向的作家,他們創(chuàng)作了《新寒士街》《伊絲特·沃特斯》《蘭貝斯的麗莎》等富有自然主義特色且極具時代意義的作品。如《新寒士街》聚焦于社會底層知識分子作家的生存危機,彰顯了商業(yè)化趨勢與藝術(shù)價值之間的悖論,使“《新寒士街》作為一部經(jīng)典名著留傳后世,具有永久的價值和魅力”[39]。莫爾的《伊絲特·沃特斯》之所以顯示出獨特的藝術(shù)風格,其“最大成功是運用了印象主義畫家的技巧”[40],超越了自然主義的“非個人化”創(chuàng)作原則。毛姆《蘭貝斯的麗莎》的藝術(shù)魅力,不在于敘述一連串的事件,而在于再現(xiàn)現(xiàn)實生活情境中建構(gòu)人性的精神圖景,被譽為“英語小說中自然主義最完全的樣本”[41]。無疑,這些作品豐富了19 世紀后期英國文學的創(chuàng)作形式,既體現(xiàn)了英國作家對自然主義的接受和借鑒,也體現(xiàn)了這些作家對社會現(xiàn)實、個體精神、價值追求等方面的不同處理,豐富了自然主義的表現(xiàn)形態(tài)。
不相對稱的是,文學史關(guān)于自然主義對英國文學影響方面的書寫只是籠統(tǒng)地進行歸納,而不對具體影響作出表述,就難以知曉在哪些方面產(chǎn)生了影響及其程度如何;只簡單地加以概括,就會使人誤認為自然主義在英國產(chǎn)生的影響,不過是出現(xiàn)了零星的自然主義模仿之作而已。盡管有時受篇幅所限,但與歷史事實不符的表述就會遮蔽自然主義在英國產(chǎn)生的多重影響而缺乏客觀性。歸根結(jié)底,此種情況與對自然主義在英國產(chǎn)生影響的效應(yīng)價值探究不足有很大關(guān)系。
客觀地評價自然主義對英國文學產(chǎn)生影響的文學史意義,重點在于考察自然主義在英國文學文化邏輯上的動態(tài)性和互動性,修復和重構(gòu)“斷裂”的英國自然主義文學史脈絡(luò),建構(gòu)起19 世紀末20世紀初英國文學與自然主義關(guān)系的整體視域。同時,在歷史場域中探究影響的存在意義,除了探究英國文學對自然主義接受角度的變化和差異外,最終應(yīng)落在以他者為鏡像進行的自我審視上。正如有學者所言,“文學史在于提供某一國別歷史時期相對完整的文學圖景,而且對于把握這一歷史時期的文學文化具有導讀性作用,因而,文學史研究中的史實呈現(xiàn)和歷史重建問題尤為重要”[42]。如是,只有深入探究英國文學中自然主義“影響”的歷史價值,才能較為恰當?shù)剡M行文學史書寫。
如何更加歷史客觀地描述英國文學中自然主義的“影響”呢?有必要做到以下幾個方面。一是基于法國自然主義在英國的傳播接受史實,明確自然主義的內(nèi)涵及其動態(tài)變化,在文學史實的交織糾纏中,厘定自然主義小說的國別差異性和相似性,分辨英國自然主義因子與法國自然主義影響之間的滲透融合、對立排斥、滋生延展。二是拋棄模糊籠統(tǒng)的“寫實”標準,在內(nèi)容、敘事等方面確定共同認可的自然主義判定標準,在辨析英國作家作品與法國自然主義“接受”“獨創(chuàng)”“超越”的影響關(guān)系中,突出各自的創(chuàng)作個性和審美傾向,以此折射出英國維多利亞中后期文學自身發(fā)展的美學軌跡。三是明確“影響”的有效邊界,辨明自然主義的影響類別。如英國文學涉及的是與自然主義時代背景及其文學語境的宏觀影響,還是英國作家與法國自然主義作家交往接觸和事實記載的微觀影響?抑或是英國作家作品與自然主義具有實證事實聯(lián)系的先天影響?還是缺乏實際證據(jù)僅由讀者審美接受而產(chǎn)生的后天影響?四是在當今世界文學語境下,應(yīng)以世界性的視野,通過對英國自然主義的“本土發(fā)生”與“外來影響”的動態(tài)關(guān)照,在“自我”與“他者”的關(guān)系中,探明英國自然主義與其相繼文學之間的變遷發(fā)展,在英國現(xiàn)實主義與自然主義“寫實性”的交互演變中,發(fā)掘出英國文學所受自然主義影響的深層邏輯。
總體來看,探究自然主義對英國文學產(chǎn)生的影響,就要追溯英國文學中自然主義“影響”的發(fā)生緣起,明確英國文學自然主義影響研究的指向范疇。面對影響事實的多元存在形態(tài),應(yīng)避免影響關(guān)系判定中存在的誤區(qū)與偏見,循著英國作家接受自然主義的軌跡,探尋出合理有效的影響關(guān)系辨析的路徑。同時,在事實材料和審美價值的互參互鑒中,充分辨析影響的存在形態(tài),探索英國作家作品中自然主義傾向形成的淵源,考察英國作家作品與自然主義詩學觀念和文本實踐方面的契合點,追問英國作家作品對自然主義的拓新、創(chuàng)造,從而使影響研究達到邏輯性、合理性、有序性的目標,以增強英國文學與自然主義影響關(guān)系研究的可信度和說服力?;诖?,在跨文化的歷史語境中,重估自然主義在英國傳播對英國文學產(chǎn)生影響的史實價值與時代意義,理性地審視自然主義“影響”在英國文學發(fā)展中的傳承、衍化,以更加客觀、公允的態(tài)度重構(gòu)英國文學與自然主義影響的歷史關(guān)系,由此達到對英國自然主義認識深化的目的。