文│邱俊霖

在故鄉(xiāng)，每到豐收時節(jié)，打谷機“嗡嗡嗡”的震動聲，便仿佛在我的耳畔飄蕩。

我的童年是在外公家度過的，每當前往田地割禾的時候，外公都要將他的打谷機搬出來。那時的打谷機，是帶著木制踏板和谷桶的腳踏式打谷機，最核心的部分是金屬軸承、齒輪和滾筒，滾筒上整齊排布著金屬弓齒，這些都是讓收稻谷能夠實現(xiàn)半機械化的寶貴部件。

外公總是耐心地先給齒輪打上一點油，仔細地檢查滾筒、齒輪以及皮帶等各個部位是否能正常運作，然后用腳蹬上一陣子，看打谷機是否運轉靈活。一切準備就緒后，便戴上草帽，搬運著工具，向著豐收的稻田前進。

當時的打谷機很笨重，需要幾個成年人抬。因此，為了省時省力，舅舅們往往要將打谷機拆分開來，將谷桶、滾筒等大部件逐個搬運到田間，再把打谷機組裝起來。當時的稻田，田連阡陌，秋日的微風輕拂過來，都帶著稻花的香味，而田間的稻穗隨風搖擺，猶如金色的海洋蕩起層層波浪，仿佛在訴說著豐收的喜悅。

到了田間，父輩們告訴我，打谷子是個體力活，于是我只好拿起鐮刀割稻禾。起初，我覺得這還挺有趣，因為稻禾上有許多五顏六色的瓢蟲?？蓵r間久了，難免覺得枯燥無味。

而外公則踩著打谷機打谷子。打谷機的滾筒安裝在谷桶的一側，被一個半封閉式小木箱包裹著，小木箱的底部及向外的一側是開放式的，這樣，將稻禾放入木箱，腳踩踏板，在皮帶的帶動下，滾筒逐漸由慢到快，飛速轉動起來。于是，弓齒隨著滾筒轉動，不斷的攪動著稻禾，谷子便不斷地脫落，并在小木箱的阻擋下“聽話”地掉落至谷桶當中。

看著外公打谷子，我覺得打谷子似乎是一件簡單且好玩的事。于是，趁著大人們不注意，我偷偷地跑到打谷機前，拾起一把稻禾，手持稻稈，將稻穗塞進小木箱，然后開始猛地踩起踏板來，滾筒“咕嚕咕嚕”地快速轉動了起來，不少的谷粒瞬間便被打落到了谷桶里。

起初，我覺得頗有成就感。不過漸漸地，我開始跟不上踏板的節(jié)奏了，腳也被動地被踏板帶著快速地上下起伏。打谷機的力量越來越大，仿佛在對稻稈進行著拉扯。我一時慌了神，手上一松，稻稈被滾筒一骨碌帶進了打谷機里，繞了幾圈后纏在了滾筒的輪軸上，打谷機霎時“停擺”，踏板也猛地一停，沒有把握好重心的我向后一倒，一屁股跌坐在了稻田中。

長輩們見狀立馬上前教育了我一番，然后停下手中的活，蹲下身子清理輪軸上的碎稻稈。這時，我的心里有一些內疚。外公上前跟我說：“打谷子時腳不能停，手不能松。腳下太慢，滾筒不夠力，手上沒勁，稻稈便會被卷進去。打谷子的時候還要把稻禾攤開并不斷翻轉，谷粒才能打干凈！”

原來看似簡單的打谷子，不僅是一項體力活，更是一項技術活。后來，我跟著外公的步伐，和他一起踩踏板，打谷機的踏板頓時被踩出歡快的節(jié)奏，我打起谷子來也覺得倍加輕松了。很快，我的打谷技術得到了迅速提高。

在秋日的陽光下打谷子，金黃的谷子一層層地落滿谷桶，舅舅們用扁擔和籮筐將稻谷一筐筐地往家里挑。到家后，外婆把剛收割回來的濕漉漉的稻谷倒在坪里，然后用推耙一遍遍推平。曬出去的谷子，需要有人看守，一怕有鳥雀糟蹋，二則怕突來的雨水會打濕稻谷。收割的谷子必須曬足一周方可脫水。

后來，我漸漸長大了，經(jīng)過許多次的鍛煉，我的體力增強了許多，毅力和技術也得到了極大的提升。腳踩著打谷機，手中不斷翻轉著稻禾，稻谷一粒粒地脫落至谷桶中。雖然打完谷子后異常疲憊，但我心中卻是說不出的歡快。

后來，生活水平不斷提高，腳踏式打谷機變成了柴油動力的打谷機。再后來，時代發(fā)展，科技日新月異，老式打谷機被現(xiàn)代化的收割機替代了，只需要一個人操作，便可以完成收割、打谷、脫粒等一系列操作，種上幾百畝稻田也不是什么難事，打谷子再也像過去那樣辛苦了。

如今，那臺破舊的老打谷機孤零零地放在小倉庫角落里，木制的谷桶和踏板已經(jīng)發(fā)霉，上頭還掛滿了蜘蛛網(wǎng)，皮帶也早已斷開，齒輪和滾筒則銹跡斑斑，弓齒脫落了不少。不過，用打谷機打谷子的往事卻一直深深地印刻在我的腦海中。

有時候，外公還是會把這臺破舊的打谷機零部件拿出來看一看、研究研究，然后笑著說道：“別看這臺機器如今已經(jīng)不中用了，但在當年，我們能吃上香噴噴的稻米，可全指望著它呢！”

聽了外公的話，童年時跟著外公打谷子的場景似乎又浮現(xiàn)在了我的眼前。的確，打谷子的艱辛雖然早已消逝在了光陰的長河里，但打谷機的存在卻曾經(jīng)讓我們吃上了香噴噴的稻米。每當我回憶起兒時打谷子的場景時，感覺雖累，卻也感到無比滿足。

所謂憶苦思甜，正是打谷機讓我在勞作中體會到了糧食的來之不易，也讓我倍加珍惜現(xiàn)在的幸福生活。